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PROLOG 


Se spune că atunci când un cadavru se scufundă în lacul 
Tahoe, nu se mai ridică la suprafață. Temperatura scăzută a 
lacului şi adâncimea lui abisală conspiră să ţină bacteriile la 
distanță. Ceea ce a fost cândva un om nu se descompune. 
Cadavrul este condamnat să fie purtat de curenţi pe fundul 
lacului, într-un perpetuu limb; doar un adaos de materie 
organică la menajeria misterioasă care trăieşte în adâncurile 
necartografiate ale lacului Tahoe. 

Moartea nu face diferență. 

Lacul Tahoe are peste cinci sute de metri adâncime şi o 
vechime de două milioane de ani. Localnicii i-au adjudecat o 


serie de superlative: lacul lor este unul dintre cele mai 
adânci din America, cel mai pur, cel mai albastru, cel mai 
rece şi cel mai vechi. Nimeni nu ştie cu adevărat ce e pe 
fundul acelei ape, dar toți sunt siguri că este ceva întunecat 
şi misterios. Există mituri despre o creatură asemănătoare 
monstrului din Loch Ness numită Tessie din Tahoe, pe care 
nimeni n-o ia cu adevărat în serios, chiar dacă Tessie vinde 
o mulțime de tricouri. Camerele de mare profunzime au 
surprins peşti misterioşi pe fundul lacului, la cinci sute de 
metri adâncime: creaturi de un alb livid asemănătoare cu 
rechinii, adaptate să reziste la temperaturi aproape de 
pragul înghețului, cu sângele abia târându-li-se prin vene. 
Creaturi probabil la fel de bătrâne ca lacul însuşi. 

Apoi mai sunt alte poveşti: unele despre felul în care lacul 
a fost folosit de Mafia ca groapă de gunoi pentru victimele 
sale, pe vremea când controla cazinourile din Nevada. 
Poveşti despre baronii căilor ferate din epoca goanei după 
aur, care au considerat lacul un mormânt comun 
convenabil pentru migranții chinezi pe care îi munceau 
până la epuizare la construcția liniilor peste munții Sierra. 
Poveşti despre soţii răzbunătoare, poliţişti corupți, urme ale 
crimelor care duc până în buza lacului şi acolo se răcesc. 
Copiii îşi spun unii altora poveşti de vreme rea despre 
cadavre care se izbesc de fundul lacului, cu ochii deschişi, 
cu părul plutind, într-un permanent limb. 

Deasupra feței lacului cade uşor zăpada. Dedesubt, 
cadavrul se scufundă încet, cu ochii fără viață către lumina 
care piere, până când se pierde în întuneric şi dispare. 


NINA 


Clubul de noapte este un templu devotat venerațţiei sacre a 
desfătării. Între pereţii aceştia nimeni nu judecă pe nimeni: 
nu vei găsi populişti, protestatari, nici spărgători de 
petreceri care să strice toată distracţia. (Cordoanele de 
catifea de la intrare stau de pază împotriva tuturor 
acestora.) Sunt în schimb fete îmbrăcate în blănuri şi 
mătăsuri de designer, unduindu-se şi etalându-se ca nişte 
păsări exotice, şi bărbați cu diamante montate în dinți. Sunt 
focuri de artificii izbucnind din sticle de vodcă de o mie de 
dolari. Este marmură, şi piele, şi alamă lustruită de 
străluceşte ca aurul. 

DJ-ul pune un ritm de bas. Dansatorii aclamă. Îşi ridică 
telefoanele spre cer, fac fețe languroase şi declanşează, 
pentru că, dacă acesta este un templu, social media este 
scriptura; şi ecranul acela mic este mijlocul prin care se 
definesc. 

lată-i: cei unu la sută. Cei tineri şi super bogați. Copii de 
miliardari, mileniali milionari, fabu-grammers. „Influenceri”. 
Au totul şi vor ca toată lumea să ştie. Lucruri drăguțe, atât 
de multe lucruri drăguțe pe lume; şi noi le avem pe toate, 
spune fiecare fotografie a lor de pe Instagram. Tânjiţi după 
viața asta pentru că e cea mai bună viață şi noi suntem 
+binecuvântați. 

Acolo, în mijlocul a toate astea, e o femeie. Se abandonează 
în dans într-un spot a cărui lumină o loveşte direct şi 
sclipeşte pe pielea ei. Un luciu slab de transpiraţie îi 
umezeşte fața; părul ei lucios, întunecat şfichiuieşte în jurul 
feței sale în timp ce îşi răsuceşte corpul într-un ritm 
istovitor. Chelnerița care se îndreaptă spre frapiere trebuie 
să se strecoare pe lângă ea, în timp ce artificiile aprinse pe 
tăvi sunt în pericol să-i dea foc la păr. Doar o altă fată 
petrecăreaţă din L.A. Căutându-şi distracție. 

Priveşte de aproape, totuşi, şi vei vedea că ochii ei pe 
jumătate închişi sunt pătrunzători şi vigilenţi, pândind din 


întuneric. Observă o persoană în mod special, un bărbat de 
la o masă aflată la un metru şi ceva de ea. 

Bărbatul e beat. Stă într-un separeu împreună cu un grup 
de prieteni — freze făcute cu gel, jachete de piele, ochelari de 
soare Gucci noaptea; tipi de douăzeci şi ceva de ani care 
zbiară să acopere muzica într-o engleză stricată şi aruncă 
ocheade obraznice femeilor care trec clătinându-se pe lângă 
ei. Din când în când, bărbatul acesta se apleacă brusc ca să 
tragă o linie de cocaină, ratând la milimetru flotila de pahare 
goale care umplu masa. Când vine o piesă cu Jay-Z, omul se 
urcă pe banchetă şi agită o sticlă imensă de şampanie — 
Cristal în format mare, ediție limitată - apoi stropeşte cu ea 
pe deasupra mulțimii. Fetele ţipă în timp ce spumantul de 
50 000 de dolari le distruge rochiile şi se scurge pe podea 
făcându-le să alunece cu tocurile lor înalte. Omul râde atât 
de tare încât aproape că se răstoarnă. 

O chelneriță aduce cu grijă o nouă sticlă de şampanie şi, în 
timp ce o pune pe masă, bărbatul îşi strecoară mâna direct 
sub fusta ei, de parcă ar fi cumpărat-o odată cu sticla. 
Chelnerița păleşte, n-are curaj să-l dea la o parte de teamă 
să nu piardă ceea ce promite să fie un bacşiş considerabil: 
cel puţin chiria ei pe o lună. Ridică ochii neajutorată ca să-i 
întâlnească pe ai femeii cu păr întunecat care încă dansează 
la un metru şi ceva de ea. Acesta este momentul în care 
femeia acționează. 

Dansează în jurul bărbatului, apoi — ups! — se împiedică şi 
cade peste el smulgându-i mâna dintre picioarele 
chelneriței. Chelnerița, recunoscătoare, pleacă în grabă. 
Bărbatul înjură ruseşte până când ochii lui îşi reglează 
focala cât să ia notă de pleaşca ce tocmai i-a aterizat în 
poală. Pentru că femeia e drăguță - aşa cum trebuie să fie 
toate femeile de aici ca să treacă de gorilele de la intrare — 
brunetă şi suplă, poate cu sânge spaniol sau latino? Nu cea 
mai sexy fată din club, nu cea mai ostentativă, dar e bine 


îmbrăcată, cu o fustă sugestiv de scurtă. Cel mai important: 
nici nu clipeşte când bărbatul îşi mută brusc atenţia asupra 
ei; nu reacționează de nici o culoare la mâna posesivă de pe 
coapsa ei, la respirația acră din ureche. 

În schimb, se aşază cu el şi cu prietenii lui, îl lasă să-i 
toarne şampanie şi soarbe încet, în timp ce bărbatul 
împinge la o parte o jumătate de duzină de băuturi. Femeile 
vin şi pleacă de la masă; ea rămâne. Zâmbind şi flirtând, 
aşteptând momentul în care bărbații sunt distraşi de sosirea 
unui baschetbalist celebru, un obişnuit al tabloidelor; şi 
atunci, rapid şi discret, picură conținutul unui flacon cu 
lichid în băutura bărbatului. 

Trec câteva minute până când el îşi termină băutura. Se 
împinge în spate îndepărtându-se de masă şi se străduieşte 
să se ridice. În acest moment, ea se apleacă şi îl sărută, 
închizând ochii ca să-şi reprime repulsia în timp ce limba lui 
— un melc cu textură cretoasă - cercetează limba ei. Prietenii 
lui se holbează şi aruncă obscenități pe ruseşte. Când nu 
mai poate, îl împinge înapoi şi îi şopteşte ceva la ureche, 
apoi se ridică înhățându-l de mână. În câteva minte, sunt 
afară din club, unde un valet sare îndatoritor şi cheamă un 
Bugatti galben-banană. 

Dar bărbatul se simte ciudat acum, pe punctul de a leşina; 
e din cauza şampaniei sau a cocainei, nu e sigur care, dar 
simte că nu se poate opune când femeia îi smulge cheile din 
mână şi se strecoară la volan. Înainte de a-şi pierde 
cunoştinţa pe scaunul pasagerului, reuşeşte să-i dea o 
adresă în Hollywood Hills. 

Femeia manevrează cu grijă maşina Bugatti pe străzile din 
West Hollywood, trece de panourile luminoase care fac 
publicitate la ochelari de soare şi la poşete din piele de vițel, 
de clădirile cu reclame înalte de cincisprezece metri care 
promovează agresiv seriale TV nominalizate la Emmy. 
Virează pe străzile sinuoase care duc spre Mulholland, 


simțind anxietate în tot acest timp. Bărbatul sforăie lângă ea 
şi se freacă enervant între picioare. Când, în sfârşit, ajung la 
poarta casei lui, ea se apleacă şi-l ciupeşte tare de obraz, 
trezindu-l brusc ca să-i dea codul de intrare. 

Poarta se retrage revelând o clădire monstruoasă cu pereți 
în întregime de sticlă, o imensă colivie transparentă care 
planează deasupra oraşului. 

Îi ia ceva efort să-l convingă să se ridice de pe scaun şi 
trebuie să-l susțină pe picioare în timp ce merg până la uşă. 
Observă camera de securitate şi păşeşte în afara razei sale, 
apoi reține cifrele pe care le tastează bărbatul în dispozitivul 
de deblocare a uşii fără cheie. Când intră, cei doi sunt 
întâmpinați de alarma antiefracție. Bărbatul bâjbâie la 
panoul alarmei, iar femeia este atentă şi la asta. 

Înăuntru, casa e rece ca un muzeu şi tot atât de 
îmbietoare. Decoratorul de interior a mers clar pe principiul 
„mai mult e mai mult” şi a descărcat conținutul unui întreg 
catalog Sotheby în aceste camere. Totul este materializat în 
piele, şi aur, şi sticlă, cu piese de mobilier de mărimea unor 
mici maşini plasate sub candelabre de cristal, şi fiecare 
perete este complet acoperit de lucrări de artă. 'Tocurile 
femeii ţăcăne pe podelele de marmură lustruită până la 
luciu de oglindă. Prin ferestre strălucesc şi pulsează 
luminile din Los Angeles: viețile oamenilor obişnuiţi se 
desfăşoară acolo, jos, în timp ce acest bărbat pluteşte aici, 
în cer, în siguranță, deasupra tuturor. 

Bărbatul alunecă înapoi, în uitare, în timp ce femeia îl 
târăşte prin locuința cavernoasă în căutarea dormitorului 
său. Îl găseşte la capătul de sus al unei scări, un mausoleu 
rece, alb, cu piei de zebră pe podea şi blană de cincila pe 
perne, cu vedere de sus asupra unei piscine iluminate care 
licăreşte ca un far extraterestru în noapte. Îl manevrează 
spre pat, trântindu-l în aşternuturile răvăşite cu numai 
câteva clipe înainte ca el să se rostogolească şi să vomite. 


Ea sare în spate ca să nu-i împroaşte mizeria sandalele şi îl 
priveşte cu răceală. 

Odată ce lui i s-a rupt filmul din nou, ea se strecoară în 
baie şi îşi curăță frenetic limba cu pastă de dinți. Nu poate 
scăpa de gustul lui din gură. O scutură un tremur şi se 
studiază în oglindă respirând adânc. 

Întoarsă în dormitor, ocoleşte în vârful picioarelor balta de 
vomă de pe podea şi îl verifică împungându-l cu un deget. 
Nu reacţionează. S-a pişat în pat. 

Acesta este momentul în care începe treaba ei adevărată. 
Mai întâi, în dressingul bărbatului, plin din podea până-n 
tavan cu blugi japonezi pe umeraşe şi pantofi de sport în 
ediții limitate; un curcubeu de cămăşi din mătase în culori 
pastelate; costume din stofă fină aflate încă în sacii de 
protecție. Femeia îşi îndreaptă atenţia spre o vitrină cu 
capac de sticlă din mijlocul încăperii, în care licăreşte un şir 
de ceasuri încrustate cu diamante. 

Scoate un telefon din poşetă şi face o fotografie. 

Părăseşte dressingul şi se întoarce în living unde face un 
inventar atent, pas cu pas: mobilă, picturi, obiecte de artă. 
Este o masă laterală cu un grup de poze în rame argintii. 
Ridică una şi o studiază curioasă. Este un instantaneu al 
bărbatului stând în picioare, cu brațul pe umerii unui 
bărbat mult mai în vârstă, ale cărui buze roz ca de bebeluş 
sunt răsfrânte într-un zâmbet umed, cu cutele de carne 
fleşcăită coborând defensiv spre bărbie. Bărbatul mai în 
vârstă pare un titan al industriei plin de sine, adică exact 
ceea ce şi este: Mihail Petrov, oligarhul rus al potasiului şi, 
ocazional, aghiotant al actualului dictator. Tipul intoxicat 
din camera de alături: fiul lui, Alexi, „Alex” pentru prieteni, 
puştii compatrioți ruşi bogaţi cu care se împrieteneşte în 
jurul lumii. 

Conacul plin de artă şi antichități: un mijloc ancestral de a 
spăla bani nu tocmai curați. 


Femeia face turul casei notând obiecte pe care le 
recunoaşte de pe conturile de social media ale lui Alexi. 
Există o pereche de fotolii Gio Ponti din anii '60, care 
probabil că fac 35 000 de dolari, şi o garnitură de sufragerie 
Ruhlmann din lemn de trandafir care s-ar putea ridica lejer 
la un preţ din şase cifre. O măsuţă auxiliară italiană vintage 
de 62 000 de dolari — ştie sigur asta pentru că a căutat-o 
după ce a zărit-o pe Instagram la Alexi (unde era încărcată 
cu sacoşe de cumpărături de la Roberto Cavalli şi etichetată 
cu %ballershopping). Pentru că Alexi - la fel ca şi prietenii 
lui, la fel ca alţii din club, la fel ca toți copiii privilegiaților 
între treisprezece şi treizeci şi trei de ani — îşi documentează 
fiecare mişcare online, iar ea a studiat cu atenție. 

Se răsuceşte, evaluează situația, ascultă camera. A învățat, 
de-a lungul anilor, cum casele au propria personalitate; 
propria samă de emoţii care poate fi sesizată în momentele 
de linişte. Felul în care se agită şi se liniştesc, ticăie şi gem, 
ecourile care trădează secretele pe care le ascund. În liniştea 
ei strălucitoare, casa aceasta îi vorbeşte despre răceala vieții 
din ea. Este o casă indiferentă la suferință, căreia îi pasă 
doar de strălucire şi lustru, doar de suprafaţa lucrurilor. 
Este o casă goală chiar şi atunci când e plină. 

Femeia întârzie un moment pe care nu şi-l permite ca să 
privească toate lucrările de artă pe care le deţine Alexi; 
observă picturi de Christopher Wool, Brice Marden, 
Elizabeth Peyton. Zăboveşte în fața unui tablou de Richard 
Prince cu o infirmieră cu mască chirurgicală pătată de 
sânge, înhățată din spate de o figură fantomatică. Ochii 
întunecați ai infirmierei privesc intens undeva, în afara 
cadrului, pândind timpul potrivit. 

Femeia stă ea însăşi prost cu timpul: este aproape trei 
dimineața. Face o ultimă trecere în revistă a camerelor 
inspectând prin colțuri, uitându-se după ledurile roşii ale 
unor camere de supraveghere la interior, dar nu vede nimic: 


prea periculos pentru un petrecăreț ca Alexi să păstreze 
înregistrări ale propriilor isprăvi. În cele din urmă, se 
strecoară afară din casă, porneşte desculță pe jos, pe 
Mulholland Drive, cu sandalele în mână, şi cheamă un taxi. 
Adrenalina scade cedând locul oboselii. 

Taxiul o ia spre est, înspre o parte a oraşului în care casele 
nu sunt ascunse în spatele porților, iar peluzele sunt pline 
mai degrabă de bălării decât de gazon toaletat. Când taxiul o 
depune în fața casei acoperite cu bougainvillea din Echo 
Park, e aproape adormită. 

Bungalow-ul e cufundat în linişte şi întuneric. Îşi schimbă 
hainele şi se târăşte în pat, prea obosită ca să-şi mai curețe 
pelicula de transpirațţie şi fum lipită pe piele. 

Un bărbat se află deja în pat, cu cearşaful înfăşurat în 
jurul bustului gol. Se trezeşte brusc atunci când ea se bagă 
în pat, se ridică într-un cot şi o cercetează pe întuneric. 

— Te-am văzut sărutându-l. Ar trebui să fiu gelos? 

Vocea lui are un accent uşor şi e îngroşată de somn. 

Ea încă simte în gură gustul celuilalt bărbat. 

— Dumnezeule, nu. 

El se întinde pe deasupra ei şi aprinde veioza ca s-o poată 
examina mai de aproape. Îşi plimbă privirea pe faţa ei, 
căutând semne invizibile. 

— M-ai îngrijorat. Ruşii ăia nu glumesc. 

Ea clipeşte în lumină în timp ce iubitul ei îi mângâie 
obrazul. 

— Sunt bine, îi spune, şi toată bravura o părăseşte, aşa 
încât începe să tremure, tot corpul i se scutură de stres 
(dar, ce-i drept, şi de epuizare, la nivelul ei maxim). L-am 
dus acasă, în propriul lui Bugatti. Lachlan, am fost 
înăuntru. Am totul. 

Faţa lui Lachlan se luminează. 

— Corect! Fata mea deşteaptă. 


O trage spre el şi o sărută apăsat, barba scurtă îi zgârie 
obrazul, mâinile lui i se strecoară pe sub bluza de pijama. 

Femeia se întinde spre el alunecând cu mâinile peste pielea 
netedă de pe spatele lui, simțindu-i sub palme muşchii 
încordați. Şi în timp ce se lasă să se scufunde în starea 
aceea crepusculară dintre excitație şi epuizare - un fel de vis 
cu ochii deschişi în care trecutul, prezentul şi viitorul se 
contopesc într-o ceață atemporală - se gândeşte la casa de 
sticlă din Mulholland. Se gândeşte la pictura de Richard 
Prince, la masca însângerată a infirmierei privind camera 
înghețată de dedesubt, păzitor tăcut împotriva nopţii. Prinsă 
în închisoarea ei de sticlă, aşteptând. 

Cât despre Alexi? Dimineaţă se va trezi în propria baltă 
uscată de urină, dorindu-şi să-şi poată desprinde capul de 
pe trup. Le va trimite mesaje prietenilor care-i vor spune că 
a plecat cu o brunetă sexy, dar el nu-şi va aminti nimic. Se 
va întreba în primul rând dacă a reuşit să i-o tragă înainte 
de a cădea lat şi dacă se pune în cazul în care nu-şi mai 
aminteşte; apoi, cu oarecare întârziere, se va întreba cine 
era femeia. Nimeni nu va putea să-i spună. 

Aş putea să-i spun eu, totuşi, pentru că femeia aceea sunt 
eu. 


2 


Fiecare infractor are un mod de operare şi acesta este al 
meu: urmăresc şi aştept. Studiez ce dețin oamenii şi unde 
dețin. E uşor, pentru că îmi arată. 

Conturile lor de pe rețelele de socializare sunt ca nişte 
ferestre spre lumea lor pe care le deschid vraişte 
implorându-mă să mă uit înăuntru şi să fac inventarul. 

Pe Alexi Petrov, de exemplu, l-am găsit pe Instagram - într- 
o zi oarecare, când derulam prin fotografii de oameni 
necunoscuți, până când privirea mi-a fost captată de un 


Bugatti galben-banană şi de tipul aşezat pe capota lui cu un 
rânjet de autosatisfacţie care-mi spunea exact ce gândeşte 
despre sine. Până la sfârşitul săptămânii, ştiam totul despre 
el: cine erau prietenii şi familia lui, unde-i plăcea să 
petreacă, magazinele la care făcea cumpărături, 
restaurantele la care-şi lua cina, cluburile în care bea, 
precum şi lipsa lui de respect față de femei, rasismul lui 
ocazional, egoul lui impetuos. Totul, localizat, catalogat, 
documentat fără probleme. 

Urmăresc, aştept. Apoi, când se iveşte ocazia, iau. 

E mai uşor decât ai crede să ajungi la oamenii de felul 
ăsta. La urma urmei, ei furnizează lumii întregi 
documentarea minut cu minut a traseelor lor. Tot ce am eu 
de făcut e să mă plasez pe traseul lor. Oamenii deschid uşa 
fetelor drăguțe, bine îmbrăcate, fără să-şi bată capul cu prea 
multe întrebări. Apoi, odată ce eşti înăuntru, totul este un 
calcul de timp. Să aştepţi poşeta să fie abandonată pe masă 
în timp ce proprietara ei e la baie; să aştepţi ca ţigările 
electronice să iasă la iveală şi să se instaleze nivelul de 
ebrietate necesar; să aştepţi ca mulțimea petrecăreaţă să te 
ia pe sus şi momentul perfect de neglijență să ţi se ofere de 
la sine. 

Am învățat că bogătaşii - mai ales cei tineri — sunt atât de 
neglijenți! 

Deci iată ce-o să i se întâmple lui Alexi Petrov: peste câteva 
săptămâni, când această noapte (şi prezența mea) vor fi pălit 
într-o amintire vagă, alterată de heroină, îşi va pregăti 
trolerul Louis Vuitton pentru o săptămână în Los Cabos cu 
o duzină din prietenii lui de bani gata. Va posta pe 
Instagram fotografii cu el urcând la bordul unui *gulfstream 
îmbrăcat din cap până-n picioare în versace, bând 
+domperignon dintr-o frapieră din taursolid, făcând plajă pe 
puntea unui iaht cu foamenimişto în #mexic. 


Şi în timp ce el e plecat, o dubă va parca la casa lui pustie. 
Duba va afişa un logo, o companie inexistentă de restaurare 
de mobilier şi depozitare de artă, pentru cazul în care vreun 
vecin se uită din spatele propriilor porţi de fortăreață. (N-o 
să se uite.) Partenerul meu - Lachlan, bărbatul din patul 
meu - va intra în casă folosind codurile de la poartă şi de la 
alarmă de care am făcut eu rost. Va alege piesele pe care i 
le-am indicat eu -— două ceasuri ceva mai puțin valoroase, o 
pereche de butoni cu diamante, fotoliile Gio Ponti, acea 
măsuţță auxiliară italiană şi alte câteva lucruri notate — şi le 
va încărca în dubă. 

Am putea să furăm mult mai mult de la Alexi, dar n-o 
facem. În schimb, urmăm regulile pe care le-am stabilit 
când am intrat prima dată în sportul ăsta, cu câţiva ani în 
urmă: nu lua prea mult; nu te lăcomi. Ia doar lucruri cărora 
nu li se va simţi lipsa. Şi fură numai de la cei care îşi 
permit. 

Abecedarul hoțului: 

1. Nu fura niciodată lucrări de artă. Oricât ar fi de tentant, 
acea pictură de mai multe milioane de dolari - orice tablou 
al unui artist recognoscibil — o să fie imposibil de traficat. 
Nici măcar lorzii drogurilor din America Latină n-o să dea 
bani pe un Basquiat furat pe care n-o să-l poată revinde pe 
piața deschisă. 

2. Bijuteriile sunt uşor de furat, dar piesele cu adevărat 
valoroase sunt unicate, deci uşor de identificat. Ia piesele 
mai modeste,  demontează bijuteriile, vinde pietrele 
preţioase. 

3. Lucrurile de firmă - ceasurile scumpe, hainele şi gentile 
de designer - sunt întotdeauna un pariu câştigător. Pune 
acel Patek Philippe pe eBay, vinde-l unui IT-ist din Hoboken 
care tocmai şi-a încasat primul cec mai consistent şi vrea 
să-şi impresioneze prietenii. (Răbdare, asta e cheia: mai bine 


aştepţi şase luni în caz că autoritățile monitorizează piața 
online pentru bunuri furate.) 

4. Cash. Întotdeauna, ideal pentru hoţ. De asemenea, cel 
mai greu să-ți ajungă în mână. Pugştii bogaţi au carduri 
Centurion, nu cară grămezi de bani cash. Totuşi, am găsit 
odată 12 000 de dolari în buzunarul de la portiera unei 
limuzine deţinute de fiul unui magnat în telecomunicaţii din 
Chengdu. Aceea a fost o noapte profitabilă. 

5. Mobilier. Ei, asta chiar cere atenţie. Trebuie să te pricepi 
la antichităţi - la care eu mă pricep, la asta foloseşte o 
diplomă în istoria artei (dacă la altceva, nu) — şi trebuie să ai 
o modalitate de a le vinde. Nu poți să te plantezi într-un colț 
cu o măsuţă de cafea Nakashima Minguren şi să speri că o 
să treacă pe acolo cineva care să aibă 30 000 de dolari în 
buzunar. 

Am furat trei genţi Birkin şi o haină de blană Fendi din 
dressing de la vedeta programului TV Shopaholix. Am plecat 
de la o petrecere din casa managerului unui fond de 
investiții cu o vază Ming înghesuită în geanta de voiaj; şi am 
sustras un diamant galben de pe degetul moştenitoarei unui 
imperiu al oțelului chinez care leşinase în baie la hotelul 
Beverly Hills. 

Odată, chiar am scos un Maserati din garajul unei vedete 
YouTube, de douăzeci şi ceva de ani, cunoscută pentru 
înregistrările video cu cascadorii demente cu maşini, chiar 
dacă a trebuit să-l abandonez în Culver City pentru că era 
prea uşor de identificat ca să-l pot vinde. 

Deci, butonii lui Alexi merg la un bijutier cu reputaţie 
îndoielnică din oraşul vechi, ca să fie demontați şi 
revânduți; ceasurile vor fi plasate într-o consignaţie online 
de lux, la un preț căruia nu i se va putea rezista; iar mobila 
va ajunge într-o boxă de depozit din Van Nuys, aşteptându- 
şi destinaţia finală. 


În cele din urmă, un dealer israelian de antichități pe 
nume Efram va trece pe la depozit să-i inspecteze 
conținutul. Va ambala achizițiile noastre în lăzi şi le va 
trimite cu vaporul într-o zonă liberă din Elveţia, unde 
nimeni nu se oboseşte să verifice proveniența, iar clienții au 
tendința de a plăti în bani murdari. Ceea ce luăm noi de la 
Alexi va ajunge în colecții din São Paulo, Shanghai, Bahrain, 
Kiev. Pentru asta, Efram va lua şaptezeci la sută din profit, 
ceea ce înseamnă jaf la drumul mare, dar fără el, noi nu 
suntem nimic. 

Şi la sfârşitul procesului, Lachlan şi cu mine vom încheia 
împărțind 145 000 de dolari. 

Cât timp îi va lua lui Alexi să-şi dea seama că a fost jefuit? 
Judecând după activitatea din contul lui de Instagram, va 
dura trei zile după întoarcerea din Mexic să iasă, în sfârşit, 
din mahmureală, să se învârtească prin living şi să 
descopere că ceva este uşor în neregulă. Nu era odată o 
pereche de fotolii de catifea în colțul acela? (Aceea va fi ziua 
în care va posta fotografia unei sticle de Patron la opt 
dimineața, cu textul explicativ: „Căcat cre c-o iau razna, am 
nevoie de tequila”.) Nu după mult timp, o să observe lipsa 
ceasurilor. (Încă o postare: o poză cu nişte ceasuri noi, 
strălucitoare, înşirate pe brațul lui păros, cu tag la Feldmar 
Watch Company din Beverly Hills. „Se vând doar 
împreună.”) Totuşi, n-o să reclame furtul la poliție; cei de 
soiul lui rareori fac asta. Pentru că cine vrea să aibă de-a 
face cu hârtii, cu autorități băgăcioase şi cu tot frecuşul ăla 
nesuferit pentru câteva flecuştețe care probabil că nu vor fi 
recuperate niciodată şi pot fi înlocuite atât de uşor? 

Cei super bogați nu sunt ca tine şi ca mine, înţelegi? Noi 
ştim exact unde ne sunt banii în fiecare clipă, valoarea şi 
locul în care se află cele mai importante bunuri ale noastre. 
Cei fabulos de bogaţi, pe de altă parte, au banii în atâtea 
locuri încât adesea uită ce au şi unde ar trebui să fie. 


Lăudăroşenia cu valoarea lucrurilor pe care le dețin - „2,3 
milioane de dolari pentru acest McLaren decapotabil!” — este 
de multe ori un mod de a masca nepăsarea față de acele 
lucruri. Maşina e distrusă; picturile sunt deteriorate de 
fumul de ţigară; rochia de designer ajunge la gunoi după 
prima purtare. Lăsând la o parte fanfaronada, frumusețea 
este efemeră: întotdeauna există zorzoane mai noi, mai 
strălucitoare cu care să le înlocuieşti. 
Cum vin, aşa se duc. 
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Noiembrie în Los Angeles arată exact ca vara în alte părți. 
Un val de căldură a fost adus de vânturile Santa Ana, iar 
soarele coace țărâna bătătorită a canioanelor ridicând la 
suprafaţă miros de sconcs şi iasomie. În casa mea, vițele de 
bougainvillea bat în ferestre scuturându-şi frunzele în 
grămezi patetice de disperare. 

Într-o vineri, la o lună după treaba cu Alexi, mă trezesc 
târziu în casa pustie. Merg cu maşina pe deal în jos pentru o 
cafea şi o oră de yoga, iar când mă întorc, ies cu un roman 
pe treptele verandei şi mă instalez aşa pentru o dimineață 
liniştită. Vecina mea de alături, Lisa, cară provizii din 
maşină în curtea din spate, saci cu îngrăşământ destinațţi 
mai mult ca sigur plantaţiei de marijuana de care se ocupă. 
Mă salută din cap când trece. 

Locuiesc aici de trei ani, în căsuţa mea cocoțată, lemnoasă, 
cu două niveluri, care şi-a început viaţa cu o sută de ani în 
urmă ca o cabană de vânătoare. O împart cu mama. 
Căminul nostru e ascuns într-un colț uitat din Echo Park, 
mlăştinos şi  sălbăticit, prea greu accesibil pentru 
dezvoltatorii imobiliari şi prea lipsit de haz ca să fie reabilitat 
de hipsterii care fac să crească prețurile proprietăţilor din 
josul dealului. Dacă stai afară într-o zi noroasă, poți auzi 


rumoarea şoselei interstatale de la poalele dealului; altfel, 
aici, sus, te simți departe de restul oraşului. 

Vecinii mei cultivă marijuana în grădini; adună ceramică 
spartă; scriu poezii şi manifeste politice şi îşi decorează 
gardurile cu cioburi de sticlă de mare. Aici nimeni nu se 
osteneşte să-şi îngrijească peluzele; nici măcar nu există 
peluze. Ceea ce apreciază în schimb oamenii: să aibă spațiu 
şi intimitate şi să nu fie judecaţi. Am locuit aici un an până 
am aflat numele Lisei, şi l-am aflat doar pentru că revista ei 
The Herb Quarterly a ajuns din greşeală în cutia mea 
poştală. 

La următorul transport pe care-l face, îi fac semn cu mâna 
şi o iau peste propria hălăciugă de bălării către gardul 
aproape dărâmat care ne separă proprietățile. 

— Hei, salut, am ceva pentru tine. 

Îşi dă la o parte de pe față o şuviță de păr cărunt cu o 
mănuşă de grădinărit şi vine spre mine. Când ajunge destul 
de aproape, mă întind peste gard şi îi bag un cec împăturit 
în buzunarul de la blugi. 

— Pentru copii, îi spun. 

Îşi şterge mănuşile pe blugi lăsându-şi urme semicirculare 
de pământ pe fund. 

— lar? 

— Mi-au mers bine treburile. 

Confirmă din cap şi îmi adresează un zâmbet cu 
subiînțeles. 

— Bine. Bravo ţie. Bravo şi nouă. 

Poate i se pare suspect că vecina ei, „vânzătoare de 
antichităţi”, îi dă cu regularitate cecuri cu sume din patru 
cifre, dar n-a spus nimic niciodată. 

Totuşi, chiar dacă ar şti, oricum nu cred că ar putea să mă 
judece. 

Lisa se ocupă de un ONG care apără copii în instanţă, copii 


sigură că ar fi încântată, aşa cum mă încântă pe mine, dacă 
ar şti că o parte din banii pe care îi iau eu de la cei mai 
răzgâiați copii din lume ajung la copiii care au cel mai puţin. 

(Da, sunt conştientă că cecul este o încercare de a-mi 
adormi propria conştiinţă - ca baronii fraudei care scriu 
cecuri pentru acțiuni caritabile şi se autointitulează 
filantropi - dar, pe bune, toată lumea câştigă, nu-i aşa?) 
Lisa se uită peste umărul meu la bungalow. 

— Am văzut-o pe mama ta plecând cu un taxi dis-de- 
dimineață. 

— S-a dus să facă o tomografie computerizată. 

O încruntare îngrijorată. 

— E totul în regulă? 

— Da, e doar un control de rutină. Doctorul e optimist — 
ultimele câteva tomografii erau promițătoare. Deci, se pare 
că... 

Las fraza suspendată, prea superstițioasă ca să pronunt 
cuvântul pe care-mi doresc cel mai mult să-l spun: remisie. 

— Trebuie să fie o uşurare. Se leagănă înainte şi înapoi pe 
călcâiele cizmelor de lucru. Şi acum? Rămâi pe-aici să vezi 
dacă e treaba limpede? 

Cuvântul acela — „limpede” — a declanşat un mic spasm în 
mine. „Limpede” te duce cu gândul la claritate, însă şi la cer 
senin, libertate şi căi deschise spre viitor. În ultimul timp, 
mi-am permis să-mi imaginez, doar un pic. M-am aflat 
noaptea în pat, ascultând respirația uşoară a lui Lachlan 
lângă mine şi întorcând pe toate părţile în minte 
posibilitățile. Ce poate să urmeze. În ciuda dozelor de 
adrenalină pe care le capăt din ceea ce fac - fiorul 
mulțumirii de sine, ca să nu mai menţionez aspectul 
financiar - nu am de gând să fac asta pentru totdeauna. 

— Nu ştiu sigur, răspund. Mă simt cam neliniştită aici. M- 
am gândit să mă întorc la New York. 


Ceea ce este adevărat, deşi, atunci când i-am spus mamei, 
cu câteva luni în urmă - „Poate atunci când o să fii din nou 
cu adevărat şi de-a binelea sănătoasă, o să mă întorc pe 
Coasta de Est” — expresia de groază de pe fața ei a fost 
destul cât să-mi oprească în gât restul frazei. 

— Ar putea să fie bine pentru tine s-o iei de la capăt, spune 
Lisa cu blândețe. 

Îşi dă părul din ochi şi mă priveşte. Roşesc. 

O maşină ia curba pe şosea şi se zdruncină uşor pe 
asfaltul denivelat. E BMW-ul vintage al lui Lachlan cu 
motorul clicăind şi huruind de la efortul de a urca dealul. 

Lisa ridică o sprânceană, îşi îndeasă cecul mai adânc în 
buzunar cu degetul mic şi saltă pe umăr sacul cu 
îngrăşământ. 

— Vino într-o zi la un ceai, spune în timp ce Lachlan 
parchează pe aleea din spatele meu. 

Lisa dispare în grădină. 

Aud portiera trântită, apoi simt brațele lui Lachlan 
înconjurându-mi talia şi pelvisul lui apăsându-se pe spatele 
meu. Mă răsucesc în brațele lui şi suntem față în față. 
Buzele lui alunecă peste fruntea mea, coboară pe lângă 
obraz şi mi se opresc pe gât. 

— Eşti într-o dispoziție bună, îi zic. 

Se dă un pas înapoi, îşi descheie cămaşa la gât şi şterge un 
bob de transpiraţie de la limita părului de pe piept. Pune o 
mână streaşină la ochi: partenerul meu este un animal 
nocturn, ochii albaştri translucizi şi pielea palidă se 
potrivesc mai mult cu locurile întunecate decât cu soarele 
arzător al Los Angelesului. 

— Eh. Sunt un pic ofticat, de fapt. Efram nu şi-a făcut 
apariţia. 

— Cum? De ce? 


Efram îmi datorează 47 000 de dolari din afacerea cu Alexi. 
„Poate totuşi n-ar fi trebuit să-i dau Lisei cecul ăla”, mă 
gândesc alarmată. Lachlan ridică din umeri. 

— Cine ştie? A mai făcut asta; poate e în vreo încurcătură 
şi n-a putut să sune. l-am lăsat un mesaj. Oricum, o să dau 
o fugă până acasă azi, mai târziu, şi o să mă uit prin 
lucruri, poate mă opresc mâine pe la el, pe la magazin, când 
o să fiu în partea vestică. 

— Aha. 

Deci, Lachlan plănuieşte să dispară iar, până o să avem 
altă treabă pe țeavă. 

Ştiu că nu e cazul să-l întreb când se întoarce. 

Ce ştiu despre Lachlan: a crescut în Irlanda, într-o sărăcie 
lucie, într-una dintre acele familii catolice numeroase cu un 
copil în fiecare debara. A văzut teatrul ca pe biletul lui de 
ieşire din viața aceea sărăcăcioasă şi a venit în State la 
douăzeci de ani ca să încerce să facă o carieră pe Broadway. 
Asta a fost în urmă cu două decenii, iar evenimentele care s- 
au împletit de atunci şi până acum trei ani, când l-am 
cunoscut eu, rămân în ceață. Poţi să treci cu tancul prin 
găurile pe care le lasă în ceea ce alege el să împărtăşească. 

Dar cel puţin asta ştiu: n-a reuşit ca actor. A ars-o în roluri 
de umplutură pe la teatre de periferie din New York, Chicago 
şi, în final, în L.A. Şi s-a fript când să dea lovitura într-un 
film independent din cauză că accentul lui era „prea 
irlandez”. Oricum, în cele din urmă, a descoperit că talentul 
lui actoricesc putea fi exploatat mai bine, chiar dacă mai 
puțin legal. A devenit un om de încredere. 

Lachlan nu mi-a plăcut prea mult când ne-am întâlnit 
prima dată; dar în timp mi-am dat seama că mi-era un spirit 
înrudit. Cineva care ştia ce înseamnă să priveşti viața de pe 
margine. Care ştia ce înseamnă să fii un copil care mănâncă 
fasole din conservă la cină întrebându-te ce trebuie să faci 
ca să devii cineva care mănâncă friptură. Cineva care a 


crezut că farul călăuzitor al artei - teatrul, în cazul lui; 
artele plastice, în cazul meu - avea să-i lumineze drumul de 
scăpare dintr-o viață sumbră, ca să întâlnească apoi numai 
ziduri puse în cale. O persoană care înțelege instinctiv de ce 
ar alege cineva să-şi ascundă trecutul. 

Lachlan e un partener de nădejde, dar nu un iubit foarte 
bun. Facem o treabă împreună, umăr la umăr, oricât ar 
dura, apoi dispare cu săptămânile şi nu răspunde la nici 
unul dintre numerele lui de telefon. Ştiu că face unele 
treburi fără mine; nu-mi spune despre ce e vorba. În cele 
din urmă, mă trezesc în toiul nopții şi descopăr că s-a băgat 
în patul meu şi îşi strecoară mâna printre picioarele mele. Şi 
de fiecare dată, mă întorc spre el şi mă deschid larg. Nu-l 
întreb unde a fost; nu vreau să ştiu. Mă bucur, doar, că s-a 
întors şi, sincer, am prea multă nevoie de el ca să fac 
presiuni. 

Îl iubesc? Nu pot să spun clar că da, dar n-aş putea spune 
nici că nu. Mai ştiu acest ultim lucru despre el: că mâna lui 
pe pielea mea mă face să mă topesc. Că atunci când intră în 
camera în care mă aflu, simt că se formează un arc electric 
între noi. Că este singurul om din lume care ştie totul 
despre ceea ce sunt, de unde vin, şi că asta mă face 
vulnerabilă în fața lui într-un fel care mă chinuieşte şi mă 
înfioară. 

Există atâtea feluri de dragoste - meniul nu conţine o 
singură aromă - şi nu văd de ce n-ar putea să fie şi acesta 
unul dintre ele. Dragostea poate fi orice alegi ca să imbraci 
cuvântul, atât timp cât cei doi oameni implicați sunt de 
acord cu termenii. 

Mi-a spus că mă iubeşte la numai câteva săptămâni de 
când ne-am cunoscut. Aleg să-l cred. 

Sau poate e un actor foarte bun, până la urmă. 

— Trebuie să mă duc s-o iau pe mama de la clinică, îi 
spun. 


Conduc spre vest în soarele amiezii, înapoi, spre partea de 
oraş în care locuiesc de obicei obiectivele mele. Clinica de 
imagistică se află în West Hollywood, o clădire scundă 
agățată ca o ciripedă de masa multiformă a centrului 
medical Cedars-Sinai. Când intru în parcare, o zăresc pe 
mama aşezată pe treptele clinicii, cu o țigară neaprinsă între 
degete, cu breteaua rochiei alunecându-i de pe umăr. 

Reduc viteza şi trag cu ochiul prin parbriz. În timp ce trec 
de intrarea în parcare, gândurile mi se târăsc printre 
elementele acestui tablou. Mă gândesc că mama este aici, 
afară, deşi trebuia să ne întâlnim înăuntrul clinicii. Că are o 
țigară în mână, deşi s-a lăsat de fumat de trei ani. Privirea ei 
goală, absentă, clipind în lumina slabă de noiembrie. 

Ridică privirea când parchez în fața ei şi las geamul în jos. 
Îmi adresează un zâmbet palid. Rujul ei prea roz se întinde 
peste conturul buzei de sus. 

— Am întârziat? 

— Nu, îmi răspunde. Am terminat deja. 

Îmi arunc ochii la ceasul de bord; pot să jur că a spus să 
vin la 12 şi e numai 11.53. 

— De ce ai ieşit? Am crezut că urmează să ne întâlnim 
înăuntru. 

Oftează şi se străduieşte să se îndrepte, cu tendoanele 
întinzându-se dureros în timp ce se împinge în mâini ca să 
se ridice în picioare. 

— Nu suport să stau acolo. E prea frig. A trebuit să ies la 
soare. Oricum, am terminat devreme. 

Deschide uşa şi se aşază cu grijă pe scaunul de piele 
plesnită. Printr-o mişcare abilă, a făcut deja ţigara să 
dispară în poşeta de pe umăr. Îşi umilă părul cu mâinile şi 
priveşte fix prin parbriz. 

— Să mergem. 

Mama mea, frumoasa mea mamă - Doamne, am venerat-o 
în copilărie! 


Cum mirosea părul ei a cocos şi scânteia auriu în soare; 
buzele rujate lipindu-se moale de obrazul meu şi lăsând în 
urmă însemnul iubirii ei; felul în care mă simțeam când mă 
strângea la piept, ca şi cum aş fi putut să mă caţăr pe 
carnea aceea moale şi să mă ascund în siguranță înăuntrul 
ei. Râsul ei era o gamă în urcare, înălțându-se în aer, şi 
toate o făceau să râdă: expresia mea acră când îmi dădea 
cornuri congelate cu hotdog la cină, felul în care 
recuperatorul se scărpina în fundul lui imens în timp ce 
ridica maşina noastră pe platformă, cum ne-am ascuns în 
baie în timp ce proprietara bătea la uşa noastră după chiria 
restantă. 

— Trebuie, pur şi simplu, să râzi, obişnuia să spună 
scuturând din cap ca şi cum ar fi fost complet neajutorată 
în fața unei asemenea veselii. 

Mama mea nu prea mai râde. Iar asta îmi rupe inima mai 
mult decât orice altceva din tot ce i s-a întâmplat. A încetat 
să mai râdă în ziua în care doctorul ne-a comunicat 
prognoza: nu era doar obosită, cum susținea; nu pierdea în 
greutate pentru că îşi pierduse pofta de mâncare. Avea 
limfom non-Hodgkin, o formă de cancer care se pare că se 
putea trata, dar la un cost foarte ridicat, şi care avea 
tendința perfidă de a se retrage şi a reveni la nesfârşit. 

Nu puteai, pur şi simplu, să râzi de asta, deşi mama a 
încercat. 

— O, draga mea, e-n regulă, am s-o scot la capăt. Totul o 
să fie bine până la urmă, mi-a spus în acea primă zi după ce 
doctorul a ieşit din cameră, luându-mă de mână în timp ce 
plângeam. 

Încerca să-şi păstreze seninătatea în voce, dar simțeam 
minciuna din cuvintele ei. 

Mama şi-a trăit întotdeauna viaţa ca şi cum s-ar fi aflat 
într-o călătorie cu trenul, anticipând următoarea oprire: 
dacă nu-ţi place unde ai coborât, urci imediat înapoi şi te 


îndrepți spre staţia următoare. În ziua aceea, în cabinetul 
doctorului, a aflat nu numai că a fost dată jos din tren la 
cea mai proastă gară de pe traseu, dar şi că asta ar putea 
foarte bine să fie destinaţia ei finală. 

Asta a fost cu aproape trei ani în urmă. 

Deci asta este mama mea acum: părul tot scurt şi ciufulit, 
crescut la loc după ultima tură de chimioterapie, cu buclele 
lăsate, de o nuanţă blondă vecină cu disperarea. Cu sânii 
atârnând scobiți, cu coastele vizibile sub ei. Cu mâinile moi 
şi cu vene pronunțate, în ciuda ojei vişinii gândite să 
distragă atenția. Slabă, fragilă, lipsită de grație şi strălucire. 
Are patruzeci şi opt de ani şi ai zice că are cu zece ani mai 
mult. 

A făcut un efort astăzi - rochia de vară, rujul — ceea ce este 
încurajator. Dar nu pot scăpa de senzația că ceva s-a sfârşit. 
Observ o foaie de hârtie împăturită în patru şi îndesată în 
buzunarul ei de la cămaşă. 

— Stai, ai primit deja rezultatele? Ce-a zis doctorul? 

— Nimic, răspunde. N-a zis nimic. 

— Aiurea! 

Mă întind de-a latul maşinii şi încerc să-i smulg hârtia din 
buzunar. Îmi dă mâna la o parte. 

— Ce-ar fi să mergem la pedichiură? spune şi vocea ei 
sună fals şi lipicios, ca a unui copil care a primit o acadea 
cu aspartam. 

— Ce-ar fi să-mi spui ce zic rezultatele alea de la teste? 

Mă mai întind o dată după ele şi de data asta mama stă 
nemişcată când înhaț hârtiile din buzunar, cu grijă să nu 
rup foile, în timp ce inima urcă la un ritm de staccato rapid 
pentru că ştiu deja ce spun rezultatele. Ştiu din expresia 
resemnată de pe fața mamei, din urmele negre de sub ochii 
ei, unde s-a întins rimelul şters de curând. Ştiu pentru că 
aşa e viața: tocmai când crezi că ai ajuns la capăt, ridici 
privirea şi constaţi că linia de sosire a fost mutată mai 


încolo în timp ce tu te concentrai la tartanul din fața ochilor 
tăi. 

Şi astfel, chiar în timp ce ochii mei aleargă pe paginile cu 
rezultatele tomografiei computerizate - tabele enigmatice, 
paragrafe dense de jargon medical — ştiu deja ce o să văd. Şi, 
bineînțeles, iată-le pe ultima pagină: cunoscutele tumori 
cenuşii aruncând umbre pe felii din corpul mamei mele, 
înfăşurându-şi degetele amorfe în jurul splinei, al 
stomacului, al coloanei vertebrale. 

— Am recidivat, spune mama. Din nou. 

Am simțit în propriul stomac întunericul familiar al 
deznădejdii. 

— O, Doamne! Nu, nu, nu! 

Îmi smulge hârtiile din mână şi le împătureşte cu grijă pe 
aceleaşi îndoituri. 

— Ştiam că probabil asta urma să se întâmple, spune 
încet. 

— Nu, nu ştiam. Ultimul tratament trebuia să fie final, aşa 
a zis doctorul, de aceea am... Doamne! Nu înțeleg... 

Mă opresc înainte de a termina pentru că nu asta vreau să 
spun; dar primul meu gând este că ni s-au vândut... cai 
verzi pe pereţi. „Dar a spus... Nu e corect”, îmi spun, ca un 
copil care face o criză de nervi. Trag din nou frâna de mână. 

— Mă duc să vorbesc cu doctorul. Nu poate să fie adevărat. 

— Nu te duce. Te rog. Am discutat cu dr. Hawthorne, avem 
deja un plan. 

Vrea să încerce cu radioimunoterapie de data asta. Există 
un medicament de ultimă oră, cred că se cheamă Advextrix, 
tocmai a fost aprobat de FDA, cu rezultate promițătoare. 
Chiar mai bun decât transplantul de celule stem. El crede 
că sunt o candidată potrivită. Râde discret. Avantajul e că 
de data asta n-o să-mi mai cadă părul. Nu va mai trebui să 
mă vezi ca o bilă de snooker. 


— O, mamă. Reuşesc un zâmbet şters. Nu-mi pasă cum 
arată părul tău. 

Îşi aţinteşte privirea hotărâtă dincolo de parbriz, la 
maşinile care vâjâie pe Beverly Boulevard. 

— Medicamentul... E scump, asta e tot. Nu e acoperit de 
asigurarea mea. 

„Bineînţeles că nu e.” 

Găsesc eu o soluție. 

Se uită cu coada ochiului la mine clipind din genele lipite 
de rimel. 

— Fiecare doză e în jur de cincisprezece mii de dolari. Am 
nevoie de şaisprezece doze. 

— Nu te preocupa de asta. Preocupă-te să fii sănătoasă din 
nou. Ai încredere în mine să mă ocup de restul. 

— A! Eşti singura persoană în care am încredere, ştii asta. 
Se uită la mine. O, draga mea, nu face fața asta îmbufnată. 
Singurul lucru important este că ne avem încă una pe alta. 
Asta e tot ce contează. 

Confirm din cap şi mă întind s-o iau de mână. Mă gândesc 
la o factură care se află încă acasă, pe biroul meu, ultima 
factură pentru ultima tură de tratament - factura pe care 
trebuia s-o acopere plata lui Efram. Asta este a treia recidivă 
a limfomului ei non-Hodgkin: nici primul tratament 
(chimioterapie de bază, acoperit doar parțial de asigurarea 
de bază a mamei), nici al doilea (un transplant agresiv de 
celule stem, complet neacoperit) nu au ținut tumorile pe loc 
mai mult de un an. Recent, când am făcut o socoteală a 
costurilor bolii mamei, ne apropiam de o sumă din şase 
cifre. Asta însă - a treia rundă - o să ne ducă binişor la 
şapte cifre. 

Îmi vine să ţip. Transplantul de celule stem se presupunea 
că are o rată de succes de optzeci şi doi la sută; aşa că am 
luat remisia ca sigură, pentru că ce şanse erau ca mama să 
facă parte din celelalte optsprezece procente? Nu de aceea 


am acceptat dintr-un foc, fără să clipesc năucitorul preț al 
transplantului? Nu a fost asta justificarea clară pentru tot 
ceea ce mi-am permis să fac în ultimii câțiva ani? 

„Aproape că ieşiserăm la lumină” este ceea ce îmi spun 
acum, în timp ce pornesc motorul şi intru în trafic. Abia 
când simt mâna rece a mamei îndesându-mi o batistă în 
pumnul strâns, îmi dau seama că plâng. Dar nu sunt foarte 
singură pentru ce sunt lacrimile: pentru mama şi tumorile 
invizibile care o devorează încă o dată din interior sau 
pentru propriul meu viitor şi pentru cât de sumbru pare din 
nou. 


Mama şi cu mine ne îndreptăm spre casă în tăcere, cu 
diagnosticul ei stând greu ca un bolovan între noi. În mintea 
mea, mă îndrept grăbită spre pasul următor al întregii 
poveşti. Medicația va costa doar jumătate din tot, iar costul 
acestei runde va trece cu siguranță de jumătate de milion. 
Optimist vorbind, nu am obiective noi în aşteptare; ce naivă 
am fost să cred că aş putea să trec complet la altceva! Acum 
trec în revistă mental fețele pe care le-am reținut din rețelele 
de socializare, moştenitorii şi debutanţii celebri care îşi 
croiesc drum cu surle şi trâmbiţe prin Beverly Hills. Încerc 
să-mi amintesc inventarul lor ostentativ de pe Instagram. 
Gândul ăsta îmi aprinde o mică scânteiere josnică, un 
impuls de furie care mă ajută să mă ridic deasupra oboselii 
profunde. „lată-ne din nou în punctul ăsta.” 

Când ajungem acasă, sunt surprinsă să constat că maşina 
lui Lachlan se află încă parcată pe aleea mea. Perdeaua se 
mişcă în timp ce parchez; fața lui palidă apare o clipă 
dincolo de geam, apoi dispare. 

Când intrăm, văd că luminile sunt stinse şi jaluzelele 
coborâte, iar camera mea e cufundată în obscuritate. Apăs 


întrerupătorul şi îl văd pe Lachlan care stă în picioare după 
uşă şi clipeşte în lumina puternică aprinsă brusc. Stinge la 
loc lumina şi mă trage din cadrul uşii. 

Mama ezită la uşă, în spatele meu, iar el se opreşte şi o 
priveşte peste umărul meu. 

— Lily-belle, eşti bine? Cum au ieşit testele? 

— Nu prea bune, răspunde mama. Dar n-am chef să 
vorbesc acum despre asta. De ce sunt luminile stinse aici? 

Lachlan se uită spre mine, cu fața umbrită de îngrijorare. 

— Tu şi cu mine trebuie să stăm de vorbă, spune încet. Mă 
ia de cot şi mă conduce într-un colț de living. Lily-belle, te 
superi? Trebuie să vorbesc un moment cu Nina. 

Ea consimte din cap, dar se duce spre bucătărie cu o 
lentoare glacială, cu ochii licărind de curiozitate. 

— O să pregătesc prânzul. 

Odată ce mama a ieşit din zona în care ne-ar putea auzi, 
mă trage mai aproape şi îmi şopteşte la ureche: 

— A fost poliţia aici. 

Mă dau în spate. 

— Ce? Când? 

— Exact acum o oră. Puțin după ce ai plecat s-o iei pe 
mama ta. 

— Ce voiau? Ai vorbit cu ei? 

— Doamne, nu, doar nu-s tâmpit. M-am ascuns în baie, n- 
am răspuns la uşă, bine? Dar te căutau pe tine. l-am auzind 
întrebând-o pe vecina ta dacă locuieşti aici. 

— Pe Lisa? Şi ce-a spus? 

— A spus că nu ştie cum te cheamă. Tupeistă tipa. 

„Mulţumesc, Lisa”, spun în gând. 

Au spus de ce voiau să vorbească cu mine? Lachlan 
scutură din cap. Că dacă ar fi fost ceva grav, n-ar fi venit să 
bată politicos la uşa mea. Simt un tremur în voce. Corect? 


Mă întorc şi o văd pe mama stând acolo cu o farfurie cu 
biscuiţi în mână. Îşi mută privirea de la mine spre Lachlan 
şi înapoi şi îmi dau seama că am vorbit prea tare. 

— Ce-ai făcut? întreabă. 

Şi la asta rămân pe moment fără replică, pentru că ce-aş 
putea să-i răspund? 

Timp de trei ani în care mama a fost prea bolnavă ca să 
poată munci, am asigurat traiul pentru amândouă. Din 
punctul nostru de vedere comun, sunt un dealer privat de 
antichități care umple casele hipsterilor din cartierul de est 
cu design scandinav de la jumătatea secolului şi cu 
modernism brazilian. În acest scop, ţin un magazin de zece 
metri pe douăzeci în Highland Park, cu câteva piese 
Torbjørn Afdal prăfuite în vitrină şi un anunţ că se vizitează 
numai cu programare. De câteva ori pe săptămână, merg la 
magazin şi stau acolo cuminte citind romane sau studiind 
Instagramul pe laptop. (Este, de asemenea, o cale de a spăla 
banii pe care-i fac pe alte căi, mai puțin legale.) Şi astfel mă 
prefac că am obținut cumva un comision de douăzeci de 
procente din vânzarea ocazională a unui dulap cu prețul din 
şase cifre, care acoperă cheltuielile noastre zilnice, plus o 
avere în facturi medicale, plus creditul meu considerabil 
pentru colegiu. Improbabil, poate, dar nu imposibil. 

Totuşi, mama sigur bănuieşte adevărul. La urma urmei, e 
şi ea infractoare (mai precis, a fost infractoare); în primul 
rând, ea este cea care mi-a făcut cunoştinţă cu Lachlan. 

Mama şi Lachlan s-au cunoscut la o întâlnire de poker pe 
mize mari la care lucra, cu patru ani în urmă, când încă 
putea să lucreze. 

— Un infractori recunoaşte alt infractor, după cum mi-a 
explicat Lachlan. 

Respectul profesional a evoluat în prietenie, deşi Lily s-a 
îmbolnăvit înainte de a avea ocazia să dea o lovitură 
împreună. Până când am fost convocată la L.A., mama abia 


se mai putea ridica din pat, iar Lachlan îşi luase misiunea 
să-i dea o mână de ajutor. 

Cel puţin, asta e ceea ce mi-a spus Lachlan. Cu mama n- 
am discutat deloc despre ocupaţia lui, pe care am îngropat-o 
împreună cu alte subiecte intangibile precum familia, eşecul 
şi moartea. 

Aşa că s-a întrebat cu siguranță dacă Lachlan m-a 
transformat şi pe mine în infractoare - dacă nu ne ducem 
cumva prin cluburi când dispărem noaptea - dar ne fofilam 
în jurul subiectului, păşind atent pe o linie care demarca 
prefăcătoria de ignoranța intenționată. Chiar dacă bănuieşte 
adevărul despre mine, n-am putut niciodată să recunosc 
față de ea. N-aş fi suportat să mă confrunt cu dezamăgirea 
mamei în privința mea. 

Dar acum mă întreb dacă n-am fost o cretină să-mi 
închipui că am păcălit-o vreodată. Pentru că, judecând după 
expresia feței sale, ştie exact de ce a fost poliția la uşa 
noastră. 

— N-am făcut nimic, spun repede. Nu-ţi face griji pentru 
asta. Sunt sigură că e o greşeală. 

Dar îmi dau seama după felul în care mă săgetează privirea 
mamei că îşi face griji. Îl priveşte pe Lachlan peste umărul 
meu şi se schimbă la față descifrând ceva la el. 

— Ar trebui să pleci, spune ea inexpresiv. În momentul 
ăsta. Pleacă din oraş. 

Înainte să se întoarcă. 

Încep să râd. Să plec. Da, sigur. 

Dacă există un lucru în care mama să fie expertă când 
eram copil, acela era plecatul. Prima dată când am plecat a 
fost în noaptea în care mama l-a dat afară din casă pe tata 
amenințându-l cu o armă de vânătoare, când aveam şapte 
ani, dar, după socoteala mea, am plecat de peste douăzeci 
de ori până să termin liceul. Am plecat când n-am putut 
plăti chiria; am plecat când o nevastă geloasă a apărut la 


uşa noastră; am plecat când poliția a făcut razie la cazinou 
şi a luat-o pe mama la secție s-o interogheze. Am plecat 
pentru că mama s-a gândit că s-ar putea s-o aresteze dacă 
rămâneam; am plecat când au secat oportunităţile; am 
plecat pentru că, pur şi simplu, nu i se mai părea interesant 
locul în care ne aflam. Am părăsit Miami, Atlantic City, San 
Francisco, Las Vegas, Dallas, New Orleans, Lake Tahoe. Am 
plecat chiar după ce mama mi-a promis că nu mai plecăm. 

— N-am de gând să te părăsesc, mamă. Nu fi caraghioasă. 
Ai cancer. O să ai nevoie de mine să am grijă de tine. 

Mă aştept să plângă şi să se înmoaie; în schimb, expresia 
ei devine dură, devine imobilă şi rece. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Nina, spune ea încet. Nu- 
mi eşti de nici un ajutor dacă eşti în puşcărie. 

În privirea ei citesc decepţie, chiar furie, ca şi cum am 
dezamăgit-o şi urmează să plătim prețul amândouă. Şi 
pentru prima dată de când am venit la Los Angeles sunt 
îngrozită de ceea ce am devenit. 
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Deci sunt o infractoare. S-ar putea spune că aşchia nu 
sare departe de trunchi - mă trag dintr-un lung şir de 
cerşetori şi hoți mărunți, profitori şi de-a dreptul criminali — 
dar adevărul este că nu am fost crescută pentru asta. Am 
avut un viitor. Cel puţin asta spunea mama noaptea, târziu, 
când mă găsea citind Mândrie şi prejudecată sub pătură, cu 
lanterna: 

— Tu ai un viitor, puiule, prima din familia asta. 

Când dădeam spectacol la comandă în fața bărbaților care 
o vizitau, rezolvând mental împărțiri complicate în timp ce ei 
sorbeau martini contrafăcut pe canapeaua noastră: 

— Nu-i deşteaptă fata mea? Are un viitor. 


Când i-am spus că vreau să merg la colegiu dar ştiu că nu 
ne permitem: 

— Nu-ţi face griji pentru bani, dulceaţă. E vorba despre 
viitorul tău. 

Şi pentru o vreme, chiar o credeam. Am crezut în marele 
mit american, în principiul puritan „dacă tragi tare, ajungi 
departe”. Asta era pe vremea când credeam că joc pe teren 
plat, înainte să aflu că nu e neted deloc; şi că, de fapt, 
pentru cei mai mulți dintre oamenii care nu s-au născut cu 
privilegii, terenul este o coastă cu înclinație puternică şi te 
afli la bază cu bolovani atârnaţi de picioare. 

Mama mea se pricepea să te facă să crezi, totuşi. Ăsta era 
marele ei dar, escrocheria ei adorabilă. Felul în care putea 
să ajute un om cu ochii aceia ai ei inocenți, mari şi albaştri 
ca un lac de munte, şi să-l convingă de orice voia ea: că 
cecul era pe drum, că acel colier din poşeta ei a ajuns acolo 
din greşeală, că îl iubeşte cum n-a mai fost iubit nimeni 
niciodată. 

Singura ființă pe care o iubea cu adevărat eram eu; asta, 
cel puțin, ştiam. 

Eram noi două împotriva lumii; aşa a fost de când l-a dat 
afară pe tata. Aşa că întotdeauna am considerat că mama n- 
ar putea să mă mintă, nu în legătură cu persoana care 
urma să devin. 

Şi probabil că nu mă mintea, cel puţin nu intenţionat. În 
schimb, cea pe care o mințea de fapt era chiar ea. 

Mama poate că era o artistă a infracţiunii, dar nu era 
cinică. Ea credea, chiar credea în marea şansă a vieții. Eram 
pe punctul să dăm marea lovitură, chiar dacă pantofii mei 
erau lipiți cu bandă adezivă sau mâncam cartofi copţi la 
cină de trei săptămâni. lar când acele şanse s-au arătat — 
când a câştigat potul cel mare la cărți sau când a reuşit să 
agațe un peşte gras — am trăit ca reginele. Cine în oraş, la 
restaurante din hoteluri, o maşină roşie decapotabilă pe 


alee, o casă Barbie legată cu fundă. Şi dacă nu privea destul 
de departe încât să economisească anticipând că acea 
maşină decapotabilă avea să fie săltată de recuperator, cine 
ar putea s-o condamne? A fost încrezătoare că viața avea să 
aibă grijă de noi, şi întotdeauna avea grijă, exact până în 
momentul în care nu mai avea. 

Mama era drăguță, dar nu o frumusețe; totuşi, felul ei de a 
fi era mult mai periculos decât asta. Avea un fel de inocență 
sexy, cu tenul copilăresc, ca piersicile vara, cu ochii aceia 
mari albaştri, cu părul blond doar puţin ondulat cu sticla. 
Corpul ei etala o abundență de carne pe care se antrenase 
s-o unduiască în felul în care trebuia. (Odată, am auzit un 
puşti de la liceul din Vegas numind-o „Tits McGee”, dar 
după ce l-am pocnit, n-a mai făcut asta.) Numele ei real era 
Lilla Russo, dar îşi spunea Lily Ross în cea mai mare parte a 
timpului. Era italiancă, familia ei fusese apropiată Mafiei, 
sau aşa spunea ea. N-am de unde să ştiu - nu mi-am 
întâlnit niciodată bunicii care au rupt-o complet cu ea, mai 
ales după ce a făcut un copil (pe mine) în afara căsătoriei, 
cu un jucător de poker columbian. (Nu ştiu care dintre 
păcate era cel de neiertat: copilul, lipsa unei verighete sau 
țara de origine a iubitului.) Odată mi-a spus că bunicul meu 
era soldat al Mafiei în Baltimore, cu şase morți la activ. Nu 
părea să-şi dorească apropierea de familie mai mult decât îşi 
doreau ei apropierea de noi. 

Primii ani din viața mea au fost dictați de tatăl meu, a 
cărui carieră de parior ne ţinea în mişcare ca pe nişte păsări 
migratoare, locul nostru de şedere schimbându-se odată cu 
anotimpul sau ori de câte ori îl părăsea norocul. 

Când mă gândesc acum la el, cel mai bine îmi amintesc 
mirosul citric al loțiunii lui de după ras şi felul în care mă 
ridica şi mă făcea să zbor în aer încât părul meu ştergea 
tavanul, râzând la ţipetele mele de groază şi la ţipetele 


mamei de protest. Era mai puţin un şmenar şi mai mult un 
hărțuitor. 

Pe vremea aceea, mama avea joburi ocazionale - mai ales 
ca ospătăriță - dar ocupaţia ei principală era să mă 
păzească pe mine de el, baricadându-mă în camera mea 
când venea beat, punându-se în calea pumnilor lui, aşa 
încât să nu aterizeze asupra mea. Într-o noapte, când aveam 
şapte ani, n-a reuşit să mă dea din calea lui, iar el m-a 
aruncat de perete atât de tare încât, pentru un timp, mi s-a 
rupt filmul. Când mi-am recăpătat cunoştinţa, în fața mea 
era mama, cu sângele curgându-i pe față, cu arma de 
vânătoare a tatei aţintită între picioarele lui. Vocea ei 
diafană, moale căpătase o duritate şi o ascuțime letală: 

— Dacă o mai atingi vreodată, jur că te împugşc în boaşe. 
Hai, cară-te dracului de aici şi să nu te mai întorci. 

Şi s-a cărat, furişându-se ca un câine cu coada între 
picioare. Până să răsară soarele în dimineața următoare, 
mama încărcase bagajul în maşină. Pe când părăseam New 
Orleans - îndreptându-ne spre Florida, unde avea „o 
prietenă care avea o prietenă” — s-a întors să mă privească 
în scaunul din dreapta şi m-a luat de mână. 

— Tu şi cu mine suntem tot ce are fiecare pe lume, a şoptit 
cu un glas răguşit. Şi n-o să mai las absolut niciodată pe 
cineva să se atingă de tine. Îți promit. 

Şi nici ea n-a făcut-o. Când un băiat din vecini mi-a furat 
bicicleta, s-a dus direct în curte şi l-a trântit pe băiat de 
perete până a început să plângă şi i-a spus unde a ascuns- 
o. Când fetele din clasă mă tachinau pentru că eram grasă, 
s-a dus la ele acasă, a sunat la sonerii şi a urlat la părinții 
lor. Nici un profesor nu putea să-mi pună notă proastă fără 
să se confrunte cu furia mamei mele în parcare. 

Iar când confruntarea nu rezolva problema, dădea la iveală 
ultima soluție: 


— OK, îmi spunea, hai să ne mutăm şi să încercăm din 
nou. 


Alungarea tatălui meu a avut consecințe nedorite. Mama 
n-a mai putut plăti facturile din joburile ei de chelneriță 
part-time. În schimb, s-a transferat în cealaltă unică 
meserie pe care o ştia: infracțiunea. 

Metoda mamei era constrângerea blândă. Folosea seducția 
ca mijloc de acces la un card de credit, la un cont bancar, la 
un fraier care ne putea acoperi chiria pentru o vreme. Țintea 
bărbați însurațţi, canalii care îşi fac de cap, care se temeau 
prea tare să nu fie prinşi de neveste ca să reclame la poliție 
când le dispăreau brusc din cont cinci mii de dolari. Oameni 
puternici, prea sufocaţi de orgoliu ca să admită că au fost 
escrocați de o femeie. Cred că era revanşa ei pentru fiecare 
bărbat care a subestimat-o vreodată: profesorul de engleză 
care a molestat-o în liceu, tatăl care a repudiat-o, soțul care 
i-a învinețit ochiul. 

Când nu avea un obiectiv în agendă, o ardea pe la 
cazinouri făcând cărțile la mese şi aşteptând ocazia să se 
ivească. Uneori, mama mă îmbrăca în cea mai frumoasă 
ținută - catifea albastră, tafta roz, dantelă galbenă care îmi 
dădea mâncărime, cumpărate la reduceri de la Ross Dress 
for Less - şi mă lua în palatele strălucitoare în care îşi 
desfăşura activitatea. Mă depunea în cel mai drăguţ 
restaurant al cazinoului cu o carte groasă şi o hârtie de zece 
dolari; chelnerițele mă tratau cu alune de la bar şi suc de 
portocale în timp ce mama inspecta locul. Dacă era o seară 
liniştită, mama mă lua cu ea şi îmi arăta cum să sustrag un 
portofel din buzunarul unui sacou, să agăț portmoneul 
dintr-o poşetă care atârnă pe spătarul unui scaun. 
Predându-mi mici lecţii pe drum: 


„Un buzunar burduşit de la spate e un pariu mai bun 
decât o poşetă deschisă. 

Bărbaţii îşi leagă orgoliul de grosimea portofelului, în timp 
ce femeile consideră banii cash prea incomozi”. Sau: „Nu te 
repezi. Întotdeauna fii pe fază la ocazii, dar nu acţiona până 
n-ai gândit cu trei paşi înainte”. 

— Nu e cine ştie ce sumă, şoptea în timp ce arunca agrafa 
de la nişte bani în baia unui cazinou, dar destul cât să 
plătim rata la maşină. Deci nu-i rău, corect? 

Totul mi se părea atât de normal când eram mică. Ăsta era 
serviciul mamei mele. Părinţii altor copii făceau curățenie în 
case, sau curățau tartrul de pe dinţi, sau stăteau în birouri 
şi tastau la computer; mama mea mergea la cazinouri şi lua 
bani de la necunoscuţi. Şi, de fapt, ce făcea ea nu se 
deosebea de ceea ce făceau patronii cazinoului; sau cel 
puţin asta era ceea ce îmi spunea ea. 

— Lumea poate fi împărțită în două feluri de oameni: cei 
care aşteaptă să primească lucruri şi cei care îşi iau ceea ce 
vor. Mă îmbrăţțişa strâns şi genele ei false îmi periau 
fruntea, iar pielea ei mirosea a miere. Eu, una, n-am de 
gând să aştept. 

Mama era lumea mea, trupul ei, singurul cămin pe care îl 
cunoscusem. Era singurul loc căruia îi aparținusem 
întotdeauna, într-o lume în care orice altceva era în 
permanentă mişcare; unde „prietenele” erau fete pe care le 
lăsai în urmă, un nume pe o carte poştală. N-o condamn 
nici acum pentru copilăria mea nepotrivită. Ne mutam atât 
de des nu pentru că ea nu s-ar fi străduit să fie o mamă 
bună, ci pentru că se străduia prea tare. Întotdeauna credea 
că următoarea oprire o să fie mai bună, şi pentru ea, şi 
pentru mine. De aceea nu vorbeam cu părinții ei, de aceea îl 
părăsiserăm pe tatăl meu: pentru că mă proteja. 

Ca adolescentă, m-am strecurat prin şcoală făcându-mă 
invizibilă - stând mereu în fundul clasei, citind o carte 


ascunsă între paginile manualelor. Eram supraponderală, 
cu părul în culorile curcubeului şi îmbrăcată în ţinute stil 
emo agresiv care ţineau la distanță potenţialii prieteni şi 
evitau decepția respingerii din partea lor în final. Obţineam 
note absolut mediocre, nici atât de rele încât careva dintre 
cei responsabili să aprindă beculețul roşu, nici atât de bune 
încât să atragă vreo atenție specială. Dar în anul întâi de la 
liceul uriaş, din beton crăpat din Las Vegas, un profesor de 
engleză a observat în cele din urmă „potenţialul meu 
neglijat” şi a chemat-o pe mama la o şedinţă. 

Şi, deodată, am fost înscrisă la nişte testări misterioase ale 
căror rezultate mama nu mi le-a arătat, dar care au făcut-o 
să dea ture de apartament cu buzele strânse într-o linie 
fermă de hotărâre. Au început să se adune pliante pe 
etajere; mama lipea timbre pe plicuri burduşite cu o 
expresie de triumf. Un nou viitor se plănuia pentru mine. 

Într-o primăvară, spre sfârşitul anului întâi, mama a intrat 
în dormitorul meu chiar înaintea orei de culcare. S-a aşezat 
pe marginea patului în rochia ei de cocktail, mi-a luat cu 
blândeţe din mâini cartea pe care o citeam şi a început un 
discurs cu vocea ei blândă, şoptită: 

— Nina, puiule, e timpul să ne concentrăm asupra 
viitorului tău. 

Am râs. 

— Vrei să spui, gen dacă vreau să mă fac astronaut sau 
balerină când o să fiu mare? 

M-am întins să-mi iau cartea înapoi. 

Mama a ținut cartea aşa încât să nu ajung la ea. 

— Vorbesc cât se poate de serios, Nina Ross. Tu n-ai să 
ajungi ca mine, da? 

Şi asta o să se întâmple dacă nu începem să profităm de 
oportunitățile care-ţi stau la dispoziţie. 

— Ce e rău în a fi ca tine? 


Şi totuşi, chiar în timp ce întrebam, ştiam ce vrea să 
spună. Ştiam că mamele n-ar trebui să stea în oraş toată 
noaptea şi să doarmă toată ziua; n-ar trebui să pândească 
pe la cutiile poştale ale vecinilor după carduri de credit şi 
carnete de cecuri; n-ar trebui să pună bagajele în maşină 
peste noapte şi să se mute pentru că oamenii legii din oraş îi 
suflă în ceafă. O iubeam pe mama, îi iertam tot ce făcea, dar 
în timp ce stăteam acolo, în patul plin de cocoloaşe, în 
apartamentul închiriat infestat de gândaci, recunoşteam că 
nu voiam să fiu ca ea. Nu mai voiam. Ştiam că ceea ce am 
simțit mergând cu ea pe holurile şcolii - profesorii 
holbându-se la rochiile ei strânse ca un bandaj pe corp şi la 
tocurile stiletto, la nimbul părului ei decolorat cu peroxid şi 
la buzele ei vişinii — era dorința de a fi oricum dar nu ca ea. 

Dar ce voiam să fiu? 

Şi-a coborât privirea spre cartea pe care o ţinea în mâini, 
cercetându-i titlul. 

Citeam Marile speranțe, pe care mi-o dăduse profesorul de 
engleză nu mult după ce m-a trimis la testare. 

— „Nivel de inteligență foarte ridicat.” Asta spun testele IQ. 
Poţi să fii orice vrei tu. Orice e mai mult decât o şarlatancă 
de doi bani. 

— Deci pot să fiu balerină? 

Mi-a aruncat o privire dezamăgită. 

— N-am avut nici o şansă corectă în viaţă, iar tu primeşti 
una, deci, pe toți dracii, o să profiți de ea. Aşa că ne mutăm. 
Din nou, da, ştiu. Dar există o şcoală preparatoare în Sierra 
Nevada, la Lake Tahoe, care ne oferă ajutor financiar. Ne 
mutăm acolo, tu te concentrezi pe studii, iar eu îmi iau o 
slujbă. 

— O slujbă, slujbă? 

A înclinat din cap. 

— O slujbă, slujbă. Mi s-a oferit un job de animatoare la un 
cazinou de acolo. 


Şi chiar dacă am simțit ceva tresărind în mine la vorbele 
astea - poate până la urmă o să devenim o familie normală — 
cinica din mine obosită la cincisprezece ani nu prea putea 
să creadă. 

— Şi ce, am dat un test şi acum te gândeşti că într-o bună 
zi o să mă duc la Harvard? Că o să devin prima femeie 
preşedinte din Statele Unite? Mă laşi? 

S-a dat în spate şi m-a privit sincer cu ochii ei albaştri, 
mari, ca doi bani de argint şi la fel de liniștiți ca lumina 
lunii. 

— O, scumpa mea! De ce dracu' nu? 

Inutil să mai spun că n-am devenit prima femeie 
preşedinte. Sau astronaut, sau măcar o nenorocită de 
balerină. Nu, în schimb, am mers la un colegiu (nu la 
Harvard, până la urmă, nici pe departe) şi mi-am luat 
licența în arte. Am ieşit cu o datorie de şase cifre pentru 
creditul de studii şi cu o bucată de hârtie care mă califică să 
fac absolut nimic de valoare. Am înțeles că doar fiind 
deşteaptă şi muncind din greu o să-mi croiesc drumul spre 
o viață diferită. 

Deci e vreo surpriză că am sfârşit ca infractoare până la 
urmă? 
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— Mama ta are dreptate. Trebuie să plecăm. Azi. 

E după-amiază, iar Lachlan şi cu mine ne-am furişat în cel 
mai întunecat colț al unui bar de suporteri anonim din 
Hollywood, şoptind de parcă cineva ar putea să ne asculte, 
deşi în bar nu se află decât un grup de suporteri care poartă 
jachete de fotbal, prea beţi ca să ne dea vreo atenţie. În toate 
sectoarele barului, urlă meciuri din televizoare. 

— Hai să plecăm din oraş doar pentru puţin timp, până 
aflăm care-i treaba. 


— Dar poate nu e nimic, protestez. Poate n-are nimic de-a 
face cu noi. Poate poliția a venit la mine doar pentru că... nu 
ştiu. Informare comunitară. Poate a fost o serie de 
infracțiuni în cartier şi vor să ne avertizeze. 

Lachlan râde. 

— Dragă, noi suntem cei cu seria de infracțiuni. Îşi 
frământă cu o mână încheieturile degetelor de la cealaltă. 
Ascultă, am dat nişte telefoane după ce a fost poliția. Efram 
a dispărut. Nu l-a mai văzut nimeni de săptămâna trecută şi 
continuă să nu răspundă la telefon. Umblă vorba că l-a luat 
poliția. Aşa că... 

— Îmi datorează patruzeci şi şapte de mii de dolari! Şi mai 
sunt încă în depozit nişte piese pe care trebuia să le ducă. 
Fotoliile Gio Ponti — a spus că ia cel puţin cincizeci de mii pe 
bucată. 

Îşi trece vârful limbii peste buzele uscate. 

— Mda, da' asta-i cea mai mică dintre problemele noastre. 
Poliţia a fost la tine acasă. Poate Efram ne-a turnat pentru o 
înțelegere cu procurorul, sau poate numele tău se afla, pur 
şi simplu, în agenda lui de contacte, iar ei caută informații. 
Dar oricum ar fi, ar trebui să plecăm din oraş pentru o 
vreme şi să lăsăm lucrurile să se liniştească. Şi dacă ne 
ajunge la urechi că au emis mandat de arestare pe numele 
tău, vom şti că trebuie să fugim de-a binelea, dar măcar 
vom avea un avans în fața lor. 

— Să trebuiască să fugim? Mă ia ameţeala. Dar asta nu se 
poate. Trebuie să am grijă de Lily. 

— Mda, bine, mama ta avea dreptate şi în privința asta: n- 
o să poți avea grijă de ea dacă eşti în puşcărie. A început să- 
şi pocnească degetele, trăgând meticulos de fiecare până se 
producea sunetul enervant. Uite, hai să luăm o pauză şi să 
facem o treabă în altă parte. E clar că s-a cam încins 
atmosfera în L.A., aşa că oricum n-o să mai putem lucra aici 


pentru o vreme. N-ar strica să mergem să găsim terenuri de 
vânătoare noi, cel puţin pentru câteva luni. 

Îşi pocneşte degetul mic şi mă crispez. 

— Câteva luni? 

Mă gândesc la cancerul care şi-a răspândit încă o dată 
tentaculele tenebroase prin corpul mamei. Mi-o imaginez 
stând singură pe un pat de spital, cu o perfuzie şerpuindu-i 
prin vene, cu semnale constante de la aparate. Aş vrea să 
spun ceva gen „E mai mult decât ce mi-am asumat”, dar nu 
e adevărat. Este ceea ce mi-am asumat, doar că am fost 
convinsă că 

Lachlan ştie ce face şi n-o să fim prinşi niciodată. Am fost 
atenți. N-am luat niciodată prea mult, chiar dacă am fi 
putut. Regulile — ele trebuiau să garanteze siguranța. 

Se uită la mine cu răceală. 

— Sau putem să pornim pe drumuri separate. Depinde de 
tine. Dar eu, unul, plec din oraş. 

Cuvintele lui reci şi calculate mă amuţesc. Sunt doar o 
variantă de afacere atât de uşor de decartat când începe să 
devină incomodă? Nu pot să-mi termin băutura. 

— Am crezut... 

Nu ştiu cum să termin fraza. Ce-am crezut? Că o să fim 
împreună pentru totdeauna? Să intrăm în legalitate 
împreună, să ne luăm o casă în suburbii şi să facem un 
copil sau doi? Nu, asta n-a fost niciodată în cărți. Atunci de 
ce mă doare atât de tare? Pentru că nu am pe nimeni 
altcineva, îmi dau seama. 

— Hai, Nina, iubito, nu te uita aşa. Se întinde peste masă 
şi îşi împleteşte degetele cu ale mele. O să fie totul bine. 
Uite, hai cu mine. Îţi promit că o să-i dăm de capăt. O să 
mergem undeva destul de aproape încât să poți veni periodic 
să te ocupi de mama ta. Într-un loc din care să ajungi 
repede cu maşina, cum ar fi Carolina de Nord sau Nevada. 
Dar trebuie să fie un pic mai retras, ca să dispărem din 


atenţie. O stațiune, poate. Cum ar fi Monterey sau Napa. Mă 
strânge de mână. Sau, auzi, ce-ai zici de Lake Tahoe? E 
locul în care îşi petrec weekendurile toți miliardarii din 
Silicon Valley, corect? Ai ochit pe cineva de acolo? 

Dar eu mă gândesc ce ar trebui să se întâmple dacă eu 
plec din oraş: asistenta la domiciliu pe care ar trebui s-o 
aduc să se ocupe de mama când va fi prea slăbită de la 
tratament, ajutorul pe care ar trebui să-l angajez ca s-o 
ducă şi s-o aducă de la programări, facturile colosale care 
vor trebui deschise şi plătite. Presupunând că voi avea bani 
să le plătesc. Viața mamei e în pericol. Câtă vreme contul 
nostru bancar rămâne gol, n-o să fie nici o radioterapie 
experimentală. Nu prea am de ales. 

Avem nevoie rapid de o lucrare, cu câştig mare; şi 
gândurile mi se duc la ceva ce tocmai a spus Lachlan. 
Tahoe. Se produce zgomot la bar şi mă uit la timp să-l văd 
pe unul dintre suporteri vomitând pe jos peste tot. Prietenii 
lui râd ca şi cum ar fi comic. Fata blondă de la bar cu 
tatuaje pe braţe îmi surprinde privirea cu o expresie ucigaşă 
pe față şi ştiu că ea va trebui să curețe mizeria lor. 
Întotdeauna, femeile curăță. 

Mă întorc înapoi spre Lachlan. 

— Să ştii că am ochit pe cineva. Tu ai auzit vreodată de 
Vanessa Liebling? 

Vanessa Liebling. Un nume şi o față pe care le-am urmărit 
timp de doisprezece ani, deşi n-a apărut pe rețelele de 
socializare decât în urmă cu câţiva ani. O moştenitoare din 
clanul Liebling de pe Coasta de Vest, una dintre acele familii 
cu bani, cu degetele băgate prin multe chestii, de la afaceri 
imobiliare la cazinouri. Oricum, în loc să intre în afacerile 
familiei, Vanessa a făcut o carieră ca influencer în modă pe 
Instagram. Concret, călătoreşte prin lume şi se fotografiază 
în ţinute care costă mai mult decât venitul anual al femeilor 
care le-au cusut. Pentru acest dubios set de abilități - să 


poarte Balmain în Bahrain, Prada la Praga, Celine la 
Copenhaga - are jumătate de milion de urmăritori. Şi-a 
denumit canalul de pe Instagram V-Life. 

Studiază contul ei de Instagram aşa cum l-am studiat eu, 
în detaliu, şi vei vedea că postările ei de la început 
corespund standardelor de fată bogată: instantanee 
adorabile (chiar dacă blurate) ale ei cu noua geantă 
Valentino; selfie-uri de aproape cu ea îmbrățişându-l pe Mr. 
Buggles, cățelul ei Maltipoo; o panoramă a New Yorkului de 
la fereastra mansardei sale din Tribeca. Apoi, cincizeci de 
postări mai târziu, dându-şi seama probabil de potenţialul 
pe care îl poate avea faima pe Instagram în schimbarea 
carierei, calitatea fotografiilor se îmbunătăţeşte radical. 
Dintr-odată, nu mai sunt selfie-uri. Altcineva o fotografiază, 
probabil un asistent foto plătit să documenteze fiecare 
schimbare din garderoba ei şi fiecare sorbitură de 
macchiato. Iat-o pe Vanessa prin SoHo cu Mr. Buggles, 
ținând un snop de baloane cu heliu. Iat-o pe Vanessa în 
rândul din față la o paradă Chanel, purtând ochelari de 
soare pe întuneric. lat-o pe Vanessa într-o rochie roşie de 
mătase pozând lângă un vânzător ştirb de orez în Hanoi: 
„Poporul vietnamez este atât de colorat şi de autentic! 
(Rochie by +gucci, sandale by tvalentino.) , 

Deseori, călătoreşte în aceste locuri exotice împreună cu 
alte femei îmbrăcate costisitor, o rețea de colege influencere 
pe care le-a numit 

+ stylesquad -ul ei. Sunt sute - mii! - de alte femei pe 
Instagram care fac exact acelaşi lucru pe care îl face şi ea; 
ea nu este în nici un caz printre cele mai cunoscute, nici 
printre cele mai ostentative, dar şi-a găsit cu siguranță 
audiența ei. Şi, de asemenea, o sursă de venituri din 
promovarea unor game de bijuterii şi băuturi bio 
îmbuteliate, în postări sponsorizate. 


Apare un iubit arătos, de obicei, în îmbrățişări exuberante, 
menite să demonstreze urmăritorilor cât de mult o iubeşte. 
Câinele are propriul hashtag. 

Între timp, e din ce în ce mai slabă, pielea îi este din ce în 
ce mai închisă la culoare, iar părul, din ce în ce mai blond. 
În cele din urmă, un diamant apare pe inelarul ei, în timp ce 
îşi arată timid degetele la cameră. „Guys”, scrie ea, „am 
noutăți”. Sunt fotografii ale interiorului unui salon de nunți 
exclusivist; privirea ei e aţintită asupra unui aranjament 
floral. „Bujori”, îmi zic. 

Apoi, începând din februarie anul trecut, tonul se schimbă 
brusc pe contul ei. Apare un cadru strâns cu mâna unui 
bărbat, pătată de bătrâneţe, odihnindu-se pe marginea unui 
pat de spital. Textul explicativ spune: „Bietul meu tată, 
odihneşte-te în pace”. Apoi, timp de câteva săptămâni, 
nimic, în afară de o notă: „Îmi pare rău, guys, îmi rezerv 
puţin timp pentru familie, revin curând”. Când revine, 
fotografiile ținutelor ei - negre acum, o grămadă de negru — 
sunt presărate cu citate generice inspiraționale: „Nimic nu e 
imposibil — cum se spune, «E posibil». Singura persoană pe 
care ar trebui să te străduieşti s-o faci mai bună este 
persoana care erai ieri. Fericirea nu e ceva de-a gata; ea vine 
din propriile tale acţiuni”. 

Inelul a dispărut de la mâna ei stângă. 

În cele din urmă, apare o fotografie cu mansarda ei din 
Manhattan golită de mobilă, cu grămezi de cutii pe podea. 
„Guys, e timpul pentru o nouă aventură. Mă mut înapoi în 
conacul istoric al familiei mele din Lake Tahoe. 

O să-l renovez în timp ce petrec un pic de timp pentru 
mine în măreața Mamă Natură! Fiți pe recepție pentru noile 
mele aventuri!” 

În ultimii câţiva ani, am urmărit toate astea de la distanță, 
judecând-o cu dezgust. Era un copil răzgâiat de bani gata, 
mi-am spus. Nu grozav de inteligentă, talentată la nimic în 


afară de grandoare, profitând de posibilităţile ei privilegiate 
de a căpăta cât de mult din toate, fără să fi făcut nimic ca să 
merite. Grijulie cu propria imagine; superficială în spirit. 
Lipsită de griji în privinţa privilegiilor ei şi definitiv în afara 
contactului cu lumea reală, era o persoană căreia îi plăcea 
să se folosească de acestea cel mult ca recuzită pentru 
existența ei fabuloasă: o elitistă fantezistă care chiar se 
credea populară. Se afla, în mod evident, într-o curbă joasă 
a vieţii ei şi făcea un oarecare efort de a se augmenta, 
judecând după toate acele citate motivaţionale. 

Dar abia când a anunţat că se mută în Lake Tahoe am 
început să fiu atentă la ea. În ultimele şase luni, de când s-a 
mutat, am urmărit îndeaproape viața Vanessei. Am văzut 
cum calitatea profesională, glossy a fotografiilor ei a 
dispărut, înlocuite iarăşi cu selfie-uri. Am văzut cum au 
dispărut fotografiile de modă înlocuite cu imagini, una după 
alta, ale lacului cristalin de munte înconjurat de pini 
impunători. 

Mă uit după imaginea fugară, cunoscută a unei case pe 
care o ştiu atât de bine, o casă care mi-a bântuit visele de 
când eram adolescentă. 

Mă uit după Stonehaven. 

În urmă cu câteva luni, în sfârşit, am găsit-o. A postat o 
fotografie cu ea într-o drumeție împreună cu un cuplu de 
tineri, toți bronzațţi şi strălucind de sănătate. Stăteau pe un 
pisc, cu lacul întinzându-se la picioarele lor, şi râdeau 
ținându-se toți cu brațele pe după umeri. Explicaţia: 
„Arătându-le noilor mei prieteni priveliştile preferate ale 
lacului Tahoe! drumetie +timpliber  timaginifrumoase”. 
Prietenii sunt etichetați. Dau clic pe unul dintre nume şi 
ajung pe pagina de Instagram a unei tinere franțuzoaice 
care îşi documentează călătoriile în Statele Unite. După trei 
poze, iat-o: o imagine a cuplului stând pe treptele familiare 
ale unei căsuțe înconjurate de ferigi. Uşa deschisă din 


spatele lor permite o privire în penumbra unui salon intim, 
cu o canapea tapiţată într-un brocart demodat care-mi face 
inima să bată mai tare. 

Textul explicativ: „Cet JetSet était merveilleux. Nous avons 
adoré notre hôtesse, Vanessa”. 

Franceza mea din liceu e cam ruginită, dar am înţeles ce 
înseamnă. 

Vanessa a început să închirieze cabana. 

Îmi ia doar câteva ore să-mi fac bagajul. Când îi spun 
mamei că plec din oraş - că o să sun des şi o să vin s-o văd 
cât de repede pot - începe să clipească rapid şi mă întreb 
dacă o să plângă. Dar nu plânge. 

— Bravo! Fată deşteaptă. 

— Am s-o sun pe asistenta la domiciliu pe care am folosit-o 
anul trecut. O să-i spun să vină să te vadă o dată pe zi din 
momentul în care începe radioterapia. O să facă şi 
curățenie, şi cumpărături. OK? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Nina! Sunt în stare să am 
grijă de propria casă. Nu sunt invalidă. 

„Încă”, îmi spun în sinea mea. 

Şi facturile -— va trebui să le plăteşti în locul meu. Deja ai 
acces la contul meu; o să-l alimentez imediat ce îmi vin nişte 
bani. 

Nu vreau să mă gândesc ce se întâmplă cu mama dacă nu- 
mi vin. 

— Nu-ţi face griji pentru mine. Am destulă experiență în 
treburile astea. 

O sărut pe frunte şi aştept până ajung afară ca să nu 
izbucnesc în plâns. 

Mă cazez împreună cu Lachlan într-un hotel modest din 
Santa Barbara. Nu aproape de plajă, unde am fi putut auzi 
valurile; doar un bloc de beton şi un bazin cu o crustă 
cenuşie depusă pe dale şi un strat de frunze aşternut pe 
fund. Duşul are pereți prefabricați şi curge pe alături, iar în 


loc de recipientele mici de săpun şi şampon, oferă o sticlă 
mare de „lichid de spălare” universal. 

Ne întindem unul lângă altul pe pat, sorbind vin din 
pahare de unică folosință, iar eu navighez pe jetset.com. 
Tastez „Lake Tahoe” în câmpul de căutare, apoi încep să 
derulez lista cazărilor până când una îmi sare în ochi. 

Întorc laptopul şi deschid pagina pentru Lachlan. 

— Asta e, zic. 

— Aia? 

Îmi aruncă o privire ironică şi îmi dau seama de ce. 
Fotografia înfăţişează o cabană modestă acoperită cu 
şindrilă, cu grinzi de lemn aparente şi văruită într-un verde- 
deschis, cuibărită într-un pâlc de pini. În comparaţie cu alte 
proprietăți de pe malul lacului, aceasta este umilă, uşor de 
trecut cu vederea. 

Are un aspect învechit, ca din Hänsel şi Gretel: obloane din 
şipci de lemn, glastre cu ferigi, muşchi crescut pe pietrele 
temeliei. „Căsuţa confortabilă a intendentului”, spune textul 
explicativ. „Pe malul lacului, 2 dormitoare, închiriere pe 
termen scurt sau lung.” 

— Dă clic pe ea, îi spun. 

Ridică o sprânceană la mine, dar se conformează şi ia 
laptopul. 

Oferta prezintă şase fotografii. Prima dintre ele este a unui 
mic living concentrat în jurul unui şemineu de piatră şi al 
unei canapele cu brocart decolorat, cu lucrări de artă pe 
pereţi şi antichități înghesuite prin colțuri. 

Mobila este puţin prea mare pentru cabană, aproape o 
harababură, ca şi cum cineva ar fi descărcat aici conţinutul 
altei case, apoi şi-ar fi scuturat mâinile şi ar fi plecat. A 
doua poză arată o bucătărie vintage dominată de o sobă 
emailată clasică O'Keefe & Merritt şi cu mobilier din lemn 
pictat manual cu şablonul. Mai este o poză cu o vedere 
perfectă spre lac şi alta, cu o baie modestă, şi încă una cu 


un dormitor cu paturi gemene cu tăblii, plasate față în față, 
în nişe. 

Lachlan se uită pieziş la fotografii. 

— E aria ta de expertiză, nu a mea, dar şifonierul ăla... nu 
e Ludovic al XIV-lea? 

Ignor întrebarea şi mă aplec peste el să dau clic mai 
departe, la ultima fotografie din serie. Înfăţişează un 
dormitor cu un pat cu baldachin aşezat paralel cu o 
fereastră panoramică încadrată de perdele transparente. 
Există o cuvertură albă cu dantelă întinsă pe pat şi un 
tablou cu o căsuţă cocoțată deasupra unei cascade. Geamul 
ferestrei panoramice e gros şi deformat de vechime, dar prin 
el se poate zări albastrul lacului. 

Cunosc patul acela. Ştiu tabloul. Cunosc priveliştea aceea. 

— Acela este patul în care mi-am pierdut virginitatea, mă 
aud spunând. 

Lachlan se dă puţin în spate ca să se uite bine la mine şi la 
expresia serioasă de pe fața mea şi începe să râdă. 

— Pe bune? Exact în patul ăsta! 

— Sunt alte aşternuturi, spun. În rest, totul e la fel. lar 
şifonierul e rococo, nu Ludovic al XIV-lea. 

Se cocoşează de râs. 

— Dumnezeule, nu mă mir că ai o slăbiciune pentru 
antichități. Ai fost dezvirginată într-un nenorocit de rococo. 

— Acela e şifonierul. Patul nu ştiu ce e, dar nu e rococo, 
şoptesc. De fapt, patul nu cred că e prea valoros. 

— Ce căcat de loc e ăsta? Cine pune mobilă din secolul al 
XVIII-lea într-o dărăpănătură de cabană veche ca asta? 

Derulează în jos şi citeşte descrierea proprietăţii. Mă uit 
peste umărul lui. 

„Bucuraţi-vă de un sejur magic la Căsuţa Intendentului, 
parte a unei proprietăți clasice de pe malul vestic al lacului 
Tahoe! Atâta farmec în două dormitoare confortabile! 
Bucătărie vintage, antichități decorative, un şemineu de 


piatră funcțional! Privelişti spre lac, trasee de drumeție în 
apropiere şi doar la câţiva paşi de o plajă privată. Un sejur 
perfect pentru un cuplu sau pentru un artist în căutarea 
inspirației!” 

Se întoarce şi mă priveşte ironic. 

— Proprietate clasică? 

— Stonehaven. 

Rostirea acestui nume îmi evocă un amalgam de emoții: 
remuşcare şi nostalgie, şi pierdere, şi lava fierbinte a furiei. 
Măresc fotografia dormitorului şi o studiez de aproape. Mă 
simt dematerializată, sinele meu trecut şi cel prezent 
împărțite între aceste două paturi, nici unul dintre ele al 
meu. 

— Există un conac imens pe malul lacului, care aparține 
familiei Liebling de patru sute de ani. 

— Aceşti Liebling - ar trebui să ştiu cine sunt? 

— Fondatorii Grupului Liebling, o companie de investiții 
imobiliare cu sediul în San Francisco. Erau în Fortune 500, 
deşi cred că au ieşit de ceva vreme. Bani grei, totuşi. Baroni 
ai Coastei de Vest. 

— Şi tu îi cunoşti. 

Mă studiază cu o expresie care sugerează că l-am trădat 
într-un fel păstrând secretă până acum această conexiune 
prețioasă. 

Fragmente de amintiri îmi revin de undeva, din adâncul 
meu. Întunecimea casei, chiar şi cu razele apusului bătând 
pieziş în ferestre. Felul în care cuvertura - albastră, de lână 
pe atunci, îmi amintesc că era țesută cu un fel de embleme — 
îngrămădită în spatele coapselor mele goale. Cascada în 
spume din tablou, apa coborând până la marginea picturii 
de parcă ar fi fost gata să se reverse şi să mă sfințească. 
Buclele moi, roşcate ale unui băiat care miroase a 
marijuana şi gumă de mestecat mentolată. Vulnerabilitate, 


pierdere, senzaţia că ceva prețios din mine a fost tras afară 
şi scos la lumină pentru prima dată. 

Am reuşit să uit atât de mult din ceea ce părea vital pe 
atunci! 

Sunt dezorientată de parcă am căzut în timp, în urmă cu 
mai bine de zece ani şi am aterizat în trupul adolescentei 
dolofane şi pierdute care eram odată. 

— Îi cunoşteam. Doar vag. Cu multă vreme în urmă. Am 
locuit un an în Lake Tahoe când eram în al doilea an de 
liceu. Eram prietenă cu fiul lor. 

Ridic din umeri. E totul cam în ceață, sincer. Eram o 
puştoaică. 

— Se pare că-i cunoşteai mai mult decât vag. Dă clic înapoi 
pe fotografii şi le studiază. Deci, stai... Femeia asta... 

— Vanessa. 

— Vanessa. O să-şi amintească de tine? 

Scutur din cap. 

— Plecase deja la colegiu când locuiam eu aici. L-am 
cunoscut mai ales pe fratele ei. Pe ea am întâlnit-o o singură 
dată, scurt, acum doisprezece ani. Aşa că n-o să mă 
recunoască acum - nu mai arăt nici pe departe ca atunci. 
Eram grasă şi aveam părul roz. Singura dată când ne-am 
intersectat, abia s-a uitat la mine. 

Şi asta îmi amintesc foarte bine - felul în care a trecut 
privirea ei peste mine, ca şi cum aş fi fost atât de 
insignifiantă încât nu putea fi deranjată ca să-mi 
înregistreze prezența. Felul în care îmi ardea fața sub stratul 
gros de fard pe care mi-l aplicasem cu atâta grijă ca să-mi 
acopere acneea juvenilă, profunda mea nesiguranță. 

Benny, pe de altă parte... El m-ar recunoaşte acum. Dar 
ştiu unde se află el în prezent şi nu e la Stonehaven. Nu 
sunt pregătită să mă gândesc la el. Îl împing afară din 
gândurile mele şi deschid Instagramul Vanessei ca să-i arăt 
lui Lachlan. 


Lachlan dă clic pe poze, oprindu-se să studieze o fotografie 
a Vanessei într-o gondolă la Veneţia, cu poala rochiei 
fluturând în urma ei în briza uşoară. Îl văd cum îi observă 
drăgălăşenia studiată, felul în care îl ignoră cu inocență pe 
gondolier, expresia satisfăcută de pe faţa ei, care sugerează 
că atât canalul pitoresc, cât şi bătrânul care transpiră există 
exclusiv pentru plăcerea ei. 

— Totuşi, nu înțeleg. Dacă e atât de bogată, de ce 
închiriază casa intendentului? 

— Bănuiesc că e singură. Tatăl ei a murit, ea tocmai s-a 
despărțit de logodnic şi s-a mutat din New York. Stonehaven 
e destul de izolat. Probabil că vrea companie. 

— Iar noi vom fi acea companie. 

În timp ce parcurge fotografiile Vanessei, văd cum i se 
derulează în minte calculele. Deja începe să cartografieze 
traseul nostru în proiect: persuasiunea discretă la care vom 
recurge ca s-o convingem să ne invite în lumea ei, 
vulnerabilitățile pe care le vom descoperi şi le vom exploata. 

— Deci, pe ce ne orientăm aici? Antichitățile? Bijuteriile de 
familie? Toate gențţile alea pe care le colecționează? 

— Nu antichități de data asta, zic. 

Îmi dau seama că tremur puţin, poate pentru că nu-mi 
vine să cred că, în sfârşit, deschid uşa asta după atâţia ani. 
Simt nerăbdare în anticiparea răzbunării, întărită de vocea 
insidioasă din mine căreia nu-i vine să creadă unde m-a 
adus ultimul deceniu: din acea căsuță idilică de pe malul 
lacului în acest hotel ieftin în care conspir cu un infractor. 
Realizez, cu o strângere de inimă, că sunt gata să încalce 
două dintre propriile reguli: „Nu te lăcomi” şi „la doar lucruri 
cărora nu li se va simți lipsa”. 

— Există un seif ascuns pe undeva la Stonehaven, spun. 
În seiful acela ar trebui să se afle un milion de dolari cash. 
Şi fii atent: deja ştiu cifrul. 

Lângă mine, Lachlan e dintr-odată numai ochi şi urechi. 


— Dumnezeule, Nina! Mi-ai ascuns asta. Se apleacă şi îmi 
respiră în ureche, cu vârful rece al nasului lipit de lobul 
meu. Deci, şopteşte el lasciv, ţi-ai pierdut virginitatea cu un 
Liebling sau cu intendentul lor? 
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Am plecat împreună cu Lachlan din sudul Californiei în 
strălucirea soarelui, într-o dimineață din acelea în care 
ferestrele cafenelelor sunt larg deschise şi oamenii îşi iau 
micul dejun în aer liber. Pe când ajungem la dealurile de la 
baza munţilor Sierra Nevada, temperatura a scăzut cu 
cincisprezece grade şi s-au adunat nori de ploaie deasupra 
noastră. 

Ne-am oprit într-un orăşel la jumătatea drumului până la 
munți şi am mâncat hamburgeri la un restaurant cu 
tematică Gold Rush, cu fețe de masă în pătrăţele roşii şi cu 
roți de căruţă atârnate pe pereți. Animale sălbatice cioplite 
din buturugi pândesc pe lângă toaleta pentru femei. Am 
comandat un hamburger surprinzător de bun şi nişte cartofi 
prăjiți surprinzător de proşti. 

Lachlan îşi scutură firimiturile din poală şi se încruntă la 
vederea unei pete de ketchup de pe cămaşă. Şi-a lăsat 
costumele în Los Angeles şi a luat în schimb blugii şi tenişii. 

— Numele tău este..., spune deodată. 

— Ashley Smith. Numele îmi stă pe limbă şi nu se lasă 
rostit, în ciuda timpului petrecut în fața oglinzii repetându-l. 
Pe scurt, Ash. Iar tu eşti Michael O'Brien, iubitul meu 
devotat. Venerezi pământul pe care calc. 

— Aşa cum şi meriți. Are o expresie crispată. Eşti din... 

— Bend, Oregon. lar tu ţi-ai luat un an sabatic, eşti 
profesor de... 


— Engleză de bază la Colegiul Marshall Junior. Zâmbeşte, 
amuzat, se pare, de ideea de a îndruma generațiile viitoare. 
Sunt un profesor bun? 

— Cel mai bun. Iubit de studenți. 

Râd împreună cu el, dar, pe bune, cred că ar fi fost un 
profesor foarte bun în altă viață. Are ureche bună pentru 
pronunție şi toată răbdarea necesară unui infractor de 
carieră. Şi, până la urmă, nu despre asta e vorba în 
educația de la colegiu? E cea mai îndelungată escrocherie 
dintre toate: o promisiune care te lasă lefter şi rareori te 
duce acolo unde ţi-a promis. Dar poate că talentele lui 
Lachlan sunt mai potrivite pentru lecţiile individuale -— 
intense, concentrate şi intime. De genul celor pe care mi le-a 
predat mie cândva. 

Împreună, am studiat pagina de Instagram a Vanessei, 
folosindu-ne de miile de fotografii şi explicaţii pe care le-a 
postat acolo ca de o hartă a vulnerabilităţilor ei. Deseori a 
pozat cu câte un roman clasic, folosind Anna Karenina sau 
La răscruce de vânturi ca proptea când stătea întinsă pe 
plajă sau aşezată la cafea. E clar că vrea să fie percepută pe 
cât de inteligentă, pe atât de creativă. Aşa că Lachlan va 
deveni scriitor şi poet, va face apel la „sufletul ei artistic”. 
Cât despre orientarea ei recentă spre citate inspiraționale, 
ea încearcă să fie profundă şi realistă, probabil ca să 
contrabalanseze frivolitatea preocupării pentru modă. Aşa 
că eu voi fi o profesoară de yoga, nivelul Zen ideal la care 
aspiră. 

E singură; îi vom oferi prietenie. Apoi e problema tuturor 
acelor poze seducătoare, în rochițe sclipitoare şi costume de 
baie minimaliste. 

— Evident, vrea să fie dorită, e de părere Lachlan. O să 
flirtez cu ea. Numai un pic. Să-i mențin interesul. 

— Nu în fața mea, pentru că o să te creadă un mitocan. 


Înmoaie un cartof în ketchup, îl bagă în gură şi face cu 
ochiul: 

— Nici nu mă gândesc. 

Şi un ultim detaliu decisiv: Lachlan va pretinde că e de 
bani gata, cu o moştenire de familie dubioasă în Irlanda, 
ceea ce îi va fi greu să verifice. 

Bogătaşii se simt întotdeauna confortabil printre cei de 
felul lor: familiaritatea sădeşte afecțiune. 

Noi am semănat internetul cu noile noastre identități 
înainte de a pleca din oraş: un cont de Facebook pentru 
„Ashley”, burduşit cu citate inspiraționale de la Oprah şi 
Dalai Lama şi poze cu femei în posturi contorsionate de yoga 
pe care le-am şterpelit de pe alte site-uri. (Plus o mie de 
„prieteni” cumpăraţi cu numai 2,95 dolari.) Un site 
profesional care promovează serviciile mele de instructoare 
de yoga. (Destul de sigur, de vreme ce am transpirat la 
suficiente şedinţe de Bikram Yoga în Los Angeles cât să pot 
să simulez.) „Michael” are propriul site cu extrase din 
scrierile lui  (săltate de pe site-ul unui romancier 
experimental nepublicat din Minnesota), plus o biografie pe 
LinkedIn care înşiră experienţele lui profesionale. 

Toată treaba ne-a luat mai puţin de o săptămână. Asta e 
ceea ce a oferit internetul generației mele: abilitatea de a se 
juca de-a Dumnezeu. Putem inventa un om cu propria 
noastră imagine, putem crea o ființă umană completă din 
absolut nimic. Tot ce trebuie este o scânteie aruncată 
undeva, printre miliardele de pagini web, de conturi 
Facebook şi Instagram: doar un profil, o fotografie şi o 
biografie, şi imediat o existență a prins viață. (Este, însă, 
mult, mult mai greu să stingi acea existență odată creată, 
dar asta e cu totul altă poveste.) 

Sunt şanse minime ca Vanessa să afle vreodată cu câtă 
grijă am lucrat la profilurile noastre pe rețelele de socializare 
doar pentru ea. Există mii de alți Michael O'Brien şi Ashley 


Smith online; va fi greu pentru ea să localizeze cuplul nostru 
într-un ocean. Dar dacă se uită destul de bine, ne va găsi, 
cu suficientă prezență pe internet încât să alunge orice 
teamă. La urma urmei, în vremurile noastre, dacă nu eşti 
dispus să te expui disecției publice, oamenii presupun că 
eşti ciudat şi nedemn de încredere. 

Un pic de scotoceală şi Vanessa va fi asigurată că Ashley şi 
Michael sunt la fel de normali cum o pretind în profilurile 
din site-ul de închirieri. Un cuplu drăguţ şi creativ de tineri 
din Portland care şi-au luat un an liber să călătorească în 
jurul Americii şi să lucreze la proiecte originale. Totdeauna 
am vrut să petrecem un timp în Lake Tahoe, i-am scris; ne 
gândim chiar să stăm până la căderea zăpezii, să schiem. 
„Asta sună atât de frumos”, a răspuns Vanessa aproape 
imediat. „Este o perioadă a anului liniştită, puteţi sta cât 
doriți.” 

Cât vom sta? Exact atât cât durează să ne infiltrăm în viața 
ei, să descoperim secretele de la Stonehaven şi s-o jefuim 
masiv. La gândul ăsta, simt o împunsătură de satisfacție, 
un sentiment meschin de răzbunare pe care ştiu că trebuie 
să mi-l suprim. „Nu face din asta ceva personal. N-o lega de 
trecut.” 

Lachlan îşi termină sucul, îşi mototoleşte şervețelul şi îl 
aruncă în direcția ursului de lemn care pândeşte rânjind 
amenințător în spatele nostru. 

Şerveţelul aterizează în gura deschisă a ursului şi rămâne 
acolo, agăţat în incisivii despicați. 

— S-o luăm din loc, spune. 

La munte se înserează devreme. Ploaia începe nu mult 
după ce am plecat din restaurant, o bură subţire, gri, care 
face şoseaua alunecoasă şi riscantă. 

Tiruri lungi huruie pe drumul spre munte pe banda de 
viteză redusă; maşini 4 x 4 accelerează cu vâjâitul lor 
hidraulic prin stânga noastră; noi, în BMW-ul vintage al lui 


Lachlan, rămânem neclintiți pe banda din mijloc. (Trebuie 
să mergi întotdeauna cu viteza legală când ai la maşină 
numere false de Oregon.) La trecătoarea Donner, munții deja 
au o crustă de zăpadă murdară pe cele mai înalte piscuri 
care sclipesc în lumina care scade. 

Nimic din partea asta a drumului nu mi se pare cunoscut. 
Am fost pe porțiunea asta de autostradă doar o singură 
dată, în ziua în care mama şi cu mine am fugit din Tahoe, la 
vale, spre un viitor incert. Şi totuşi, studiez atent pâlcurile 
jilave de pini şi lacurile de munte pe lângă care trecem, cu 
nervii încordaţi, aşteptând acea nostalgică tresărire de 
recunoaştere. 

Momentul vine odată ce coborâm spre oraşul Tahoe şi 
autostrada începe să meargă paralel cu râul Truckee. Dintr- 
odată, curbele drumului îmi deşteaptă memoria cinetică. 
Fiecare semn distinctiv care rămâne în urmă mă atrage cu 
un fulger de recunoaştere: un restaurant german într-o casă 
dărăpănată care pluteşte în ceață; o cabană de lemn cu 
acoperiş de tablă ghemuită într-un luminiş pe malul apei; 
grohotişul de granit dur peste care curge la vale apa râului. 
Se întorc la mine ca nişte ecouri în imagini: amintiri care 
urcă la suprafață din adâncul unei conştiinţe care, cu mult 
timp în urmă, le-a îngropat sub preocupări mai presante. 

E întuneric atunci când ajungem la marginea oraşului 
Tahoe, cu îngrămădirea ei scundă de magazine. Facem la 
dreapta chiar înainte de intrarea în oraş că să ne îndreptăm 
spre malul lacului. Pe măsură ce ne îndepărtăm de oraş, 
casele de vacanță sunt tot mai mari, mai noi şi mai dese; 
clasicele frontoane triunghiulare definesc forma cabanelor 
masive cu ferestre pe două niveluri, înconjurate cu verande 
de lemn. Pinii cresc mai aproape de marginea drumului. O 
pârtie de schi fără zăpadă rămâne în urmă cu pantele 
noroioase străbătute de cărări lăsate de cicliştii montani în 
vara care a trecut. 


Din când în când, printre case, zărim scurt lacul, un gol 
întunecat pregătit pentru iarnă. Bărcile de agrement sunt 
deja trase pe uscat şi vor rămâne acoperite până în mai. 
Până şi felinarele au fost stinse la încheierea sezonului. 

Îmi amintesc cum era în noiembrie la Tahoe, cum te 
simțeai ca în țara nimănui: mulțimea din timpul verii 
plecase, iar schiorii urmau să vină; nu era soare, dar mai 
dura până să cadă zăpada; totul mut, şi nemișcat, şi 
adormit. 

Un frig inutil, lipsit de plăcerile iernii, prea umed şi prea 
frig chiar şi pentru drumeție. Localnicii alergând cu treburi 
ca veverițele când adună ghinde pentru iarnă. 

Eu şi Lachlan parcurgem ultimii kilometri în linişte. Mă uit 
la copaci concentrându-mă la povestea mea şi meşterind la 
extremitățile puzzle-ului pe care l-am conceput - Ashley şi 
Michael - aşa încât piesele să se potrivească destul de firesc. 
M-a cuprins o stare ciudată, un amestec neliniştit de 
nerăbdare şi nostalgie, un sentiment că din umbra pinilor 
pândeşte ceva ce ar trebui să mă străduiesc mai tare să văd. 
Nu-mi dau seama că-mi tremură genunchii până când 
Lachlan îmi pune o mână pe picior să mi-i oprească. 

— Ai îndoieli, iubire? 

Mă priveşte dezaprobator strângându-mi coapsa cu degete 
lungi şi fierbinți. 

Greutatea mâinii lui pe picior mă calmează. Îmi împletesc 
degetele cu ale lui. 

— Nu, deloc. Tu? 

Se uită la mine perplex: 

— Acum e prea târziu, nu? Ne aşteaptă înainte de ora 
culcării. Dacă nu apărem, poate să sune la poliție şi 
Dumnezeu mi-e martor că ăsta e ultimul lucru de care avem 
nevoie. 

Şi apoi, destinaţia e în fața noastră. Din drum, nici n-ai şti 
că e o casă acolo. 


Proprietatea nu e semnalizată, e doar un zid înalt de piatră 
cu o poartă de fier de-a lungul Aleii Lake Shore. Lachlan 
sună la interfon şi abia şi-a luat degetul de pe buton când 
poarta trosneşte şi se deschide scârțâind din balamalele de 
fier. Aleea înaintează printre pinii luminaţi slab de dedesubt 
de lămpile cu baterii solare. Cobor geamul şi adulmec aerul. 
Miroase a lucruri jilave: rădăcini de copaci, ace de pin 
putrezite şi muşchi care creşte jos, pe marginea lacului. 
Trezeşte ceva în mine, o nostalgie adolescentină cunoscută: 
acele lumini, felul în care dansează ca nişte fantome în 
copacii scuturați de vânt; ceața, cum reflectă diamante în 
lumina farurilor. E ceva magic în crângul ăsta; toate 
posibilitățile tinereţii mele trecute se adună din nou aici, 
sentimente pe care le uitasem de mult. 

Trecem pe lângă un teren de tenis cu iarbă, cu fileul lăsat 
şi mucegăit, şi pe lângă câteva anexe din lemn: pavilionul 
menajerei, cabana  majordomului, toate închise şi 
întunecate. În josul pantei mărginite de copaci care coboară 
spre lac, zăresc debarcaderul, o construcție greoaie de piatră 
care îmbrăţişează ţărmul. În sfârşit, drumul face o curbă 
strânsă şi Stonehaven răsare în fața noastră ca o mare 
fantomă gri în întuneric. Fără să vreau, scot un sunet 
ciudat. Am petrecut atât timp uitându-mă online la 
fotografii ale casei, dar nu m-au călit pentru frigul familiar 
al Stonehavenului, intimidant şi autoritar. 

Casa e un anacronism, un monolit ascuns sub pinii deşi 
de pe malul vestic al lacului Tahoe, fortificat cu bârne de 
lemn şi întărit ca un soi de fortăreață medievală. Casa se 
înalță la mijloc, cele două aripi fiind conectate de un turn de 
piatră cu trei niveluri, cu ferestre înguste în partea de sus; 
stă de veghe ca un foişor de pază pregătit pentru atacul 
unor invadatori. Două hornuri de piatră flanchează casa, cu 
muşchi pe ele şi vărgate cu ruginiu de bătrânețe. 


Întreaga casă este înconjurată de o verandă, cu trunchiuri 
de pini enormi servind ca piloni. Tot ce nu e piatră la casa 
asta e acoperit cu lemn şi vopsit maro, probabil ca să se 
integreze în cadrul natural; de asemenea, dă vizitatorilor 
senzația că însăşi casa se retrage în întunericul unei păduri 
invadatoare. 

Stonehaven. Etajele, patruzeci şi două de camere, 1 700 de 
metri pătraţi plus şapte anexe. Am citit ceva înainte să 
venim, am dezgropat nişte poze într-o postare veche din 
revista Heritage Home. Casa a fost construită la începutul 
secolului trecut de primul Liebling născut în America, un 
îmbogăţit al febrei aurului care şi-a ridicat rudele din 
sărăcia lor de imigranți şi le-a lansat în noul secol ca 
aristocrați americani. La sfârşitul secolului trecut, Lake 
Tahoe devenise deja locul ales pentru reşedințele de vară ale 
triburilor industriale de pe Coasta de Vest. Liebling şi-a 
cumpărat un kilometru şi jumătate de pădure virgină la 
marginea lacului şi s-a instalat în ea ca să-şi studieze 
confrații milionari peste lac. 

Cumva, familia s-a stabilit pe tot acel teren, vreme de cinci 
generații următoare. Casa în sine a rămas în mare parte 
neschimbată din ziua în care a fost construită, altfel decât 
prin rarele mofturi decorative interioare ale rezidenților 
succesivi. 

Lachlan opreşte maşina pe alee şi ne uităm împreună la 
casă. Trebuie să fie ceva în neregulă cu sunetul respirației 
mele — gen nu mai respir deloc — pentru că se întoarce spre 
mine cu o expresie din ce în ce mai circumspectă. 

Dintr-odată, mâna lui se încleştează prea tare pe piciorul 
meu. 

— Parcă ai spus că nu-ți aminteşti mare lucru despre locul 
ăsta. 

— Nu-mi amintesc mare lucru, am mințit, ciudat de 
reticentă în a-i spune adevărul. Serios, nu-mi amintesc. Am 


fost aici doar de vreo trei sau patru ori şi asta a fost cu mai 
mult de zece ani în urmă. 

— Arăți debusolată. Trebuie să te aduni. 

Vocea lui e joasă şi monotonă, dar sesizez frustrarea care 
creşte dincolo de ea. Sunt prea emotivă, ăsta a fost 
întotdeauna diagnosticul lui în privința mea, încă de la 
început. „Nu poți să fii emoțională când comiţi o infracțiune; 
emoțiile te fac vulnerabilă.” 

— Nu debusolată. Doar că e ciudat, asta-i tot, să fiu din 
nou aici după atâta vreme. 

— A fost ideea ta. Vreau doar să-ți aminteşti asta dacă o 
dăm în bară în vreun fel. 

Îi dau la o parte mâna de pe piciorul meu. 

— Sunt perfect conştientă de asta. Şi n-am de gând s-o dau 
în bară. 

Ridic privirea spre casă. lese fum printr-unul dintre 
hornurile mari şi luminile sunt aprinse la fiecare fereastră. 

— Eu sunt Ashley. Tu eşti Michael. Suntem în vacanţă. 
Suntem surprinşi şi încântați cât de plăcută e casa. N-am 
mai fost niciodată la Tahoe, întotdeauna am vrut să venim, 
suntem atât de încântați să vedem zona. 

Lachlan confirmă din cap. 

— Bravo! 

— Nu e nevoie să fii condescendent. 

E mişcare în fața noastră, în casă. Uşa din față se deschide 
şi în dreptunghiul de lumină apare o femeie. Părul ei blond 
aruncă un halou în jur, fața nu i se poate discerne în 
semiîntunericul verandei. Stă acolo privindu-ne, cu brațele 
strânse de frig în jurul trupului, întrebându-se probabil de 
ce stăm acolo căscând gura pe aleea ei. Mă întind peste 
Lachlan şi opresc motorul. 

— Vanessa se uită la noi, anunț. Zâmbeşte. 

— Zâmbesc, spune Lachlan. 


Porneşte radioul, caută până găseşte un post clasic şi îl dă 
tare. Apoi se întinde, mă ia de gât şi mă trage la el pentru 
un sărut lung, apăsat şi nu ştiu dacă e un mod de a-mi cere 
scuze sau un spectacol pentru ea. Porumbeii rezervându-şi 
un moment pentru ei înainte de a cobori din maşină. Apoi se 
trage înapoi, îşi şterge gura, îşi îndreaptă cămaşa. 

— OK. Hai să mergem să ne cunoaştem gazda. 


Cu treisprezece ani în urmă 


Mama şi cu mine am făcut o cursă de opt ore din Las 
Vegas la Tahoe a doua zi după ce am terminat primul an de 
liceu. Autostrada urma granița dintre Nevada şi California şi 
cum mergeam spre nord-vest simțeam cum scade 
temperatura, căldura deşertică apăsătoare fiind înlocuită de 
răcoarea munților Sierra Nevada. 

Nu mă deranja să las în urmă Nevada. Stătuserăm acolo 
doi ani - o eternitate pentru vieţile noastre - şi am urât 
fiecare minut. Era ceva în legătură cu căldura copleşitoare a 
locului: felul în care bătaia soarelui necruţător făcea 
oamenii laconici şi nesuferiți, felul în care te împingea în 
îmbrățişarea sterilă a aerului condiționat. Sălile liceului 
meu aveau un miros cronic de transpirație, înțepător şi 
animalic, ca şi cum întregul efectiv de elevi trăia într-o stare 
permanentă de frică. Vegas nu părea un loc în care ar fi 
trebuit să trăiască cineva de fapt. Chiar dacă apartamentul 
nostru era la kilometri distanță de partea centrală a 
oraşului, într-o casă standard din stuc dintr-un cartier care 
putea fie desprins din extinderea oricărei suburbii vestice, 
umbrele Fâşiei se simțeau totuşi în vecinătate. Întregul oraş 
părea să se învârtă în jurul aspiratorului de bani din centru. 
De ce ar trăi cineva aici dacă n-ar vâna un câştig rapid? 


Mama şi cu mine locuiam în drumul spre aeroport şi la 
câteva minute o dată ne uitam în sus şi vedeam sosind un 
avion - hoardele temporare care veneau după potul cel mare 
şi cocktailuri Margarita fără număr. „Fraieri.” Mama îi 
disprețuia de parcă nu fraierii ăştia erau întregul motiv 
pentru care ne aflam noi acolo în primul rând. În fiecare 
seară, mă planta în fața televizorului şi pleca la cazinouri ca 
să încerce să-i despoaie pe fraierii aceia. 

Dar acum ne îndreptam spre Lake Tahoe, ținutul caselor 
de vacanţă, al celor îndrăgostiți de vară şi al bărcilor de 
lemn pentru schi nautic. 

— Am găsit un loc în Tahoe, pe malul californian al lacului, 
îmi explică mama pe drum. 

Şi-a prins părul cu o eşarfă roşie, în stilul unei vedete de 
cinema, ca şi cum s-ar fi aflat mai degrabă la volanul unei 
maşini vintage decapotabile decât într-o Honda break cu aer 
condiționat portabil. 

— E mai stilat decât South Shore, unde sunt cazinourile. 

Doamne, cât voiam s-o cred! Urma să fim stilate. Pe 
măsură ce am înaintat către culme, apoi am coborât spre 
lac, am simțit că ne descotoroseam de vechile noastre 
identități, încercând unele noi, mai bune. Eu aveam să fiu 
bursieră - am închis ochii şi m-am imaginat traversând 
scena cu o diplomă de absolvire făcută sul în mâna mea, cu 
„Harvard” imprimat pe tocă. lar mama - ei bine, ea urma să 
muncească de partea legală a cazinourilor, ceea ce era în 
sine o realizare. Am cercetat pinii şi m-am lăsat să cred că 
lista lungă a locurilor în care locuiserăm ar putea să se 
încheie, în sfârşit, aici, într-un oraş liniştit de munte în care 
am fi putut să ne realizăm ceva din potențialul irosit 
anterior. 

Spuneţi-mi că sunt naivă. Nu veţi greşi. 

Tahoe City s-a dovedit că nu era deloc un oraş, ci un cătun 
în pădure, înşirat pe malul lacului. Artera principală a 


oraşului consta dintr-un şir dezordonat de restaurante cu 
hamburgeri şi magazine de închiriat echipament de schi, 
agenții imobiliare şi galerii de artă care vindeau peisaje 
montane spoite cu vopsea groasă. Râul Truckee se revărsa 
din lac la capătul sudic al oraşului, săltând fără grabă pe 
coasta muntelui către văi îndepărtate, cu vadul plin de 
turişti în bărci de cauciuc şi camere de roți. 

Noul nostru cămin nu era nici el un apartament: era o 
cabană pe o stradă liniştită care ducea în pădure. M-am 
îndrăgostit de ea din clipa în care am văzut-o - cu galbenul 
ei vesel, şemineu din piatră de râu şi obloane cu inimioare 
decupate în mijloc, o promisiune a fericirii pe care aveam s-o 
găsim înăuntrul ei. Curtea din față era un covor de ace de 
pin în care picioarele ni se scufundau uşor. Cabana era mai 
bine întreținută pe dinafară decât pe dinăuntru - camera de 
zi era întunecată, iar covorul mirosea a praf; bucătăria 
Formica era aşchii, iar dulapurilor din dormitoare le lipseau 
uşile. 

Dar fiecare suprafață interioară era placată cu lemn 
noduros de pin, ceea ce-mi dădea senzaţia că suntem 
veverițe culcuşindu-ne într-un copac. 

Am ajuns la începutul lunii iunie, tocmai când bărcile 
rapide ieşeau de unde fuseseră depozitate peste iarnă, iar 
remorcile care le transportau se înghesuiau pe şoseaua 
principală. În acele prime săptămâni, coboram dimineața la 
marginea lacului ca să mă uit la barcagiii care îndepărtau 
amortizoarele de cauciuc de la capetele pontoanelor care 
scârțâiau ca nişte crenvurşti graşi şi la proprietarii 
restaurantelor scoțând umbrelele de soare din magazii şi 
omorând păianjenii care se adăpostiseră în cutele lor. La opt 
dimineața, suprafața lacului era ca sticla, atât de clară în 
părțile mai puțin adânci, încât puteai vedea racii târându-se 
pe fundul argilos al apei. Apoi, siajul bărcilor cu motor şi 
schiorii nautici transformau suprafața într-o agitație rece ca 


gheața. Lacul se alimenta din zăpada topită. Nu era destul 
de cald ca să înoți în el, nu fără un combinezon 
impermeabil. Totuşi, nu se putea să te plimbi pe ponton şi 
să nu vezi vreun puşti în vacanță făcând un salt grupat de 
pe capătul lui. Se cățărau înapoi după câteva minute palizi 
şi înfrugurați. 

Eu nu înotam. Mi-am petrecut vara pe țărm, ţintuită într- 
un şezlong decolorat pe care îl găsisem într-o zi abandonat 
în nisip, pe când parcurgeam lista de lecturi pe care o 
primisem de la noua mea şcoală. Primarul din Casterbridge, 
Cartierul Tortilla şi O lecţie înainte de a muri. Eram singură 
în cea mai mare parte a timpului, dar asta nu mă deranja: 
prietenii erau, şi fuseseră întotdeauna, ceva secundar 
pentru mine. În fiecare seară, mama se îmbrăca într-o 
rochie de cocktail strâmtă cu paiete, albastru-cobalt, cu o 
despicătură care mergea atât de sus încât aproape că i se 
vedeau chiloţii, şi cu un ecuson cu numele ei — Lily -— fixat în 
decolteu. Conducea patruzeci şi cinci de minute peste 
graniță, în Nevada, unde le servea gin tonic botezat 
jucătorilor de poker din cazinoul Fond du lac. 

Îmi amintesc euforia din prima noapte în care a venit acasă 
cu un cec de salariu, ca un copil cu o jucărie nouă pe care 
abia aşteaptă să o arate. M-am trezit în mirosul fumului de 
țigară şi apă de colonie stătută şi iat-o stând pe marginea 
patului meu cu un plic în mână. Îl flutura la mine. 

— Un cec, iubito. Atât de legal, nu? 

A rupt încântată marginea plicului şi a tras afară bucata 
fragilă de hârtie, dar citind suma, i-a căzut puţin fața. 

— Ah. Nu mi-am dat seama că o să-mi rețină atât de mult 
pentru taxe. S-a uitat fix la cec un timp, apoi s-a îndreptat 
şi a zâmbit. Ei, ştiam că importante sunt bacşişurile. În 
seara asta, un tip mi-a dat un jeton pentru o simplă 
băutură. Asta înseamnă douăzeci şi cinci de dolari. Am auzit 


că odată ce ţi se dau mesele cu poturi ridicate, jucătorii dau 
uneori bacşişuri de sute de dolari. 

Dar am simţit în vocea ei ceva care m-a îngrijorat: o uşoară 
urmă de îndoială asupra căii pe care hotărâse să apuce de 
dragul meu. A tras de marginea de sus a rochiei şi am văzut 
pielea palidă din decolteu înroşită de frecare şi iritată de la 
garnitura de paiete. M-am întrebat dacă motivul real pentru 
care mama n-a putut avea un job adevărat până acum era 
acela că nimeni n-ar angaja-o fără o diplomă de liceu şi un 
CV, sau faptul că ea nu voia cu tot dinadinsul să se 
angajeze. 

— O să-mi găsesc şi eu o slujbă, am liniştit-o pe mama. N- 
ar trebui să lucrezi la cazinou dacă nu-ţi place. 

S-a uitat la cec şi a scuturat din cap. 

— Ba ar trebui. O fac pentru tine, puiule, deci merită. S-a 
întins şi mi-a netezit părul pe pernă. Treaba ta aici este să 
înveţi. Cu restul mă descurc eu. 

Am început cursurile la North Lake Academy a doua zi 
după Ziua Muncii, aceeaşi în care mulțimile de vară s-au 
evaporat înapoi, coborând de pe munte. 

Şoselele se goliseră dintr-odată de SUV-uri luxoase; nu mai 
erau cozi la micul dejun întârziat de la Rosie. Mama m-a 
condus cu maşina la şcoală, cu ochii încă pe jumătate 
închişi şi mânjiți de rimel după tura din noaptea care 
trecuse, iar când am oprit la intrare, a făcut o manevră cu 
intenţia să parcheze şi să intre cu mine. Am pus o mână pe 
mâna ei înainte de a apuca să scoată cheia din contact. 

— Nu, mamă. Mă descurc singură. 

S-a uitat la fluxul de copii care curgea pe lângă maşina 
noastră, apoi mi-a adresat un zâmbet. 

— Sigur, puiule. 

North Lake Academy era un liceu mic, progresist, cu 
obiectivul declarat de „a construi cetățeni desăvârşiți ai 
lumii”, finanțat de un mogul din Silicon Valley care se 


retrăsese din activitate la patruzeci şi nouă de ani ca să 
devină filantrop şi practicant amator de salturi cu paraşuta. 
Campusul era o grupare de clădiri de sticlă înconjurate de 
pini, construite într-o vale montană, la o aruncătură de băț 
de o pârtie de schi. Site-ul Academiei era plin de cuvinte- 
cheie — provocări, încredere în sine, actualizare, muncă în 
echipă - şi se lăuda că douăzeci la sută din absolvenți 
mergeau la universități din Ivy League. 

În clipa în care am intrat pe uşa principală a şcolii în 
ținuta mea urbană de fată rebelă din Vegas - paleta de 
negru pe negru a garderobei mele şi machiajul care 
contrasta doar cu părul meu magenta - am ştiut că sunt 
condamnată să nu-mi găsesc locul în Academie. Pugştii care 
se înghesuiau pe holuri erau îmbrăcaţi din cap până-n 
picioare în haine Patagonia şi în denim, cu echipamente de 
sport atârnând din rucsacuri. Fetele erau toate cu fețele 
proaspete, fără machiaje, cu gambele la vedere, musculoase 
şi încordate. În fața intrării în şcoală se aflau parcate mai 
multe biciclete montane decât maşini. Dar mie sportul îmi 
era străin; toţi anii de fastfood şi citit sedentar îmi 
îngroşaseră şoldurile şi fața bucălată. Eram stilul Goth 
supraponderal. 

În prima zi, când ne uitam la profesoara care-şi scria 
numele pe tablă - „Jo Dillard, spuneți-mi Jo” — fata din fața 
mea s-a întors şi a zâmbit la mine. 

— Eu sunt Hilary. Eşti nouă, a spus. 

— Sunt nouă. 

— Şi în anul trei e un băiat nou. Benjamin Liebling. L-ai 
cunoscut? 

— Nu. Dar nici n-aş şti dacă l-aş fi cunoscut. Toată lumea 
e nouă pentru mine. 

Şi-a înfăşurat o şuviță de păr pe deget şi a tras-o peste 
față. Nasul i se cojea, iar părul îi era aspru de la clor; peste 


umărul ei am văzut că avea mapa plină de autocolante cu 
snowboarding. 

— Tu cu ce eşti? 

— Sunt cu maşina, cu mama. 

A râs. 

— Vreau să zic cu ce le ai? Cu placa? 

— N-am fost în viața mea pe o pârtie de schi. 

A ridicat din sprâncene. 

— Frate, chiar că eşti nouă pe-aici. Atunci, cu ce? Cu 
ciclismul montan? 

Lacrosse? 

Am ridicat din umeri. 

— Cu cărțile... 

— Aha. A confirmat din cap cu seriozitate, ca şi cum 
răspunsul meu ar fi necesitat o analiză profundă. Bine. 
Chiar că trebuie să-l cunoşti pe tipul cel nou. 

Nu l-am cunoscut pe tipul cel nou câteva luni, deşi îl 
vedeam uneori pe holuri - singura persoană în afară de 
mine care părea să fie mereu înconjurată de o bulă de 
singurătate. Nu că ceilalți elevi nu erau drăguți cu mine — 
întotdeauna erau, ca Hilary, plăcută într-o manieră 
sănătoasă, de cetățean responsabil. M-au invitat la întâlniri 
de studiu, m-au lăsat să stau cu ei la masă la prânz şi mi- 
au cerut ajutorul la pregătirea lucrărilor de la engleză. 

Doar că, dincolo de şcoală, nu aveam prea multe în comun. 
Mama mă înscrisese la o şcoală care credea în conceptul de 
„clasă în aer liber”, o şcoală care organiza aventuri în natură 
şi excursii cu campare peste noapte şi permisese „pauze de 
dezmorțite” care constau în plimbări printre pinii din curte. 
Nu dădeam teste; făceam trasee în copaci. 

Cei mai mulți veniseră aici pentru că erau genul acela de 
puşti — localnici ai căror părinți migraseră la munte pentru 
că voiau să facă din copiii lor oameni independenți deprinşi 
cu natura. Mama alesese şcoala aceasta, bănuiam eu, pur şi 


simplu pentru sprijinul financiar oferit, pentru apropierea 
de cazinourile din South Lake şi pentru disponibilitatea 
Academiei de a primi o elevă care era mai mult promițătoare 
decât remarcabilă. Academia, în schimb, probabil că s-a 
uitat la mine — la moştenirea mea pe jumătate columbiană şi 
la mama mea singură cu venituri mici - şi a văzut 
diversitatea. 

Benjamin - Benny - Liebling era celălalt unic copil din 
şcoală care, în mod clar, nu se potrivea cu viziunea 
Academiei asupra lumii centrată pe activităţile în aer liber. 
Se mutase de curând în oraş din San Francisco, am auzit; 
familia lui era bogată; dețineau nu ştiu ce conac luxos pe 
malul vestic al lacului. Puştii spuneau că fusese dat afară 
dintr-o şcoală preparatorie mult mai scumpă şi de-aceea 
ajunsese aici. leşea în evidență cu părul lui portocaliu 
aprins, cu membrele lungi, dezarticulate; o girafă palidă 
aplecându-se stângaci când intra pe uşi. Ca şi mine, a venit 
în campus cu o aură străină ataşată de el, deşi, în cazul lui, 
era vorba de bogăţie, nu de izul urban de Las Vegas. 
Tricourile lui erau întotdeauna călcate şi imaculate; 
ochelarii de soare aveau un inconfundabil logo Gucci pe braț 
pe care nu reuşise să-l mascheze cu bandă adezivă. În 
fiecare dimineață se desfăşura din scaunul din dreapta al 
Land Roverului auriu al mamei sale şi se repezea la intrarea 
în şcoală ca şi cum viteza l-ar fi putut face invizibil. Oricum, 
toată lumea observa - cum ai putea să nu observi un puşti 
de un metru optzeci şi opt cu un păr de culoarea 
dovleacului de Halloween? 

Curioasă, am căutat numele familiei lui pe internet în 
biblioteca şcolii şi primul lucru care mi-a apărut a fost o 
fotografie a părinţilor lui: o femeie înveşmântată în blănuri 
albe, cu gâtul îngreunat de diamante, sprijinită de braţul 
unui bărbat chel, mai în vârstă, în frac, cu fața cărnoasă, 
mobilă şi acră. 


„Patronii Judith şi William Liebling al IV-lea sosesc la seara 
de deschidere a Operei din San Francisco.” 

Uneori, l-am văzut pe Benny în timpul prânzului la 
bibliotecă, unde mă retrăgeam de obicei să citesc după ce 
hăpăiam sendvişul cu unt de arahide şi gem. Era cocoşat 
asupra unui caiet în care făcea schițe gen bandă desenată 
înnegrite intens cu pixul. De câteva ori, ni s-au întâlnit 
privirile dintr-o parte în alta a încăperii şi în tentativele 
noastre de zâmbet era recunoaşterea statutului nostru 
comun de nou-veniți. Odată, s-a aşezat în fața mea la 
adunarea generală şi am petrecut o oră cu privirea fixată în 
cuibul magnific al părului său, întrebându-mă dacă o să se 
întoarcă la un moment dat să mă salute; şi chiar dacă nu s- 
a întors, gâtul lui s-a făcut roz ca şi cum ar fi intuit într-un 
fel că mă holbam. Dar el era cu un an înaintea mea; nu 
aveam ore împreună. Şi nici unul dintre noi nu făcea parte 
din vreun grup care ne-ar fi putut determina să 
interacționăm. 

Apoi mai era ceva: familia lui era putred de bogată, pe când 
mama mea se chinuia din greu să plătească factura la gaze 
în fiecare lună. Nu aveam nici un alt motiv să vorbim în 
afară de eşecul nostru în a fi genul corect şi sănătos de 
cetățeni responsabili. 

Am ţinut capul plecat şi m-am concentrat pe studiu; anii în 
care mă mutasem de la o şcoală la alta mă lăsaseră la 
kilometri în urma colegilor mei la majoritatea materiilor şi 
trebuia să trag tare să recuperez. Vara s-a schimbat în 
toamnă, a urmat iarna şi odată cu ea a început un fel de 
claustrare, lumea îşi conserva energia împotriva gerului şi a 
zloatei. De la şcoală, acasă şi înapoi; ne suflam în pumni şi 
ne puneam mănuşile. Stăteam în autobuz de două ori pe zi 
purtând canadiana de la second hand şi cizmele care luau 
apă, uluită de măreţia pădurii acoperite cu zăpadă, de lacul 
dureros de albastru. 


Totul îmi era atât de străin! Încă mă mai visam în blocuri 
de beton şi vedeam zgârie-nori. 

Mama se stabilise pe postul ei. Se învârtise de un loc în 
sălile cu poturi ridicate şi chiar dacă nu erau exact tărâmul 
făgăduinței la care se aşteptase - jetoanele de o sută de 
dolari erau puţine şi rare — era mulțumită acolo. Seara, 
învățam la masa zgâriată din bucătărie în timp ce ea tropăia 
prin cabană pe tocurile ei, rimelându-se şi mirosind a 
parfum Shalimar şi săpun cu lămâie şi verbină. Facturile pe 
care le luam din cutia poştală nu mai aveau ştampila cu 
scadența depăşită, ceea ce probabil că avea legătură cu 
orele suplimentare pe care începuse să le facă. Uneori, nu se 
întorcea acasă până la ora la care mă trezeam ca să merg la 
şcoală.  Stătea lângă cafetieră, cu paietele atârnând 
descusute şi cu părul ciufulit, uitându-se la mine cum îmi 
pun cărțile în rucsac cu o expresie confuză, mulțumită, pe 
care o interpretam ca satisfacție sau poate mândrie. 

Într-o zi, am observat că îşi deschisese culoarea părului cu 
vreo câteva tonuri, de la blondul platinat al lui Marilyn la 
auriul lui Gwyneth. Când am întrebat-o de ce, şi-a atins, 
doar, părul şi s-a privit languros în oglindă cu un zâmbet 
discret. 

— E mai elegant, nu-i aşa? Nu mai suntem în Vegas, 
puiule. Bărbaţii de aici se uită după altceva. 

M-am îngrijorat gândindu-mă că asta însemna, de 
asemenea, că se uită după bărbați. Dar pe măsură ce 
înaintam în iarnă, n-a apărut nici unul în salonul nostru la 
ora trei dimineața şi am luat asta ca pe o dovadă că 
lucrurile se schimbaseră cu adevărat. Poate chiar am 
coborât în gara potrivită până la urmă. Mi-am imaginat-o 
urcând în ierarhia cazinoului, poate până la manager de 
sală sau poate chiar într-un post onorabil la recepţia 
hotelului. Poate găseşte un tip de treabă, un tip normal, 
cum e amabilul manager cu barbă sură al cafenelei care ne 


punea somon în plus în chifle când mergeam acolo 
duminica. 

Scutul prudenței pe care-l construisem în toți aceşti ani 
aluneca în jos. Şi chiar dacă nu eram tocmai Miss 
Popularitate la North Lake Academy - chiar dacă Harvardul 
era încă groaznic de departe - simțeam o oarecare 
mulțumire. Stabilitatea poate da astfel de sentimente. 
Fericirea mea era atât de strâns legată de fericirea mamei 
încât era imposibil de spus unde se termina a ei şi unde 
începea a mea. 

Într-o după-amiază cu ninsoare, spre sfârşitul lunii 
ianuarie, o zi în care cei mai mulți dintre colegii mei o 
şterseseră pe pârtiile de schi imediat ce sunase de ieşire, am 
luat autobuzul înapoi, spre oraş, şi am descoperit că nu 
eram singură. Benjamin Liebling stătea în spate, cu 
membrele împrăştiate în dreptul scaunelor vecine. Am văzut 
că mă priveşte cum urc, dar când i-am surprins privirea, s-a 
uitat imediat în altă parte. 

M-am aşezat în față şi am deschis manualul de algebră. 
Uşile s-au închis, iar autobuzul a tremurat şi s-a clătinat, 
cu cauciucurile de iarnă râcâind crusta de gheaţă a şoselei. 
Am rămas acolo încercând să mă concentrez cu totul pentru 
câteva minute asupra conceptului de expresie logaritmică, 
preocupată, de fapt, de celălalt unic elev din autobuz. Era 
un singuratic? Consideră că am fost nepoliticoasă pentru că 
n-am vorbit cu el? De ce se simte atât de jenantă non-relația 
noastră? Brusc, m-am ridicat, am pornit pe covorul de 
cauciuc până în spate şi m-am trântit pe scaunul din fața 
lui. Mi-am scos picioarele pe interval şi m-am întors cu fața 
la el. 

— Tu eşti Benjamin, am spus. 

Ochii lui erau căprui-arămii şi privind de aproape am văzut 
că are genele necuviincios de lungi. A clipit la mine 
surprins. 


— Singurul care îmi spune Benjamin e tata, a zis. Toţi 
ceilalți îmi spun Benny. 

— Bună, Benny. Eu sunt Nina. 

— Ştiu. 

— Aha. 

Am regretat că mă aflu acolo şi eram gata să mă ridic şi să 
mă întorc la locul meu când el s-a ridicat şi s-a aplecat în 
față până când capul lui a ajuns aproape de al meu. Avea în 
gură o bomboană de mentă, i-am simţit mirosul în respirație 
şi am auzit cum i se lovea de dinți când vorbea. 

— Lumea îmi tot spune că ar trebui să te cunosc. De ce-o fi 
spunând asta? 

Am simţit că a aprins un reflector şi mi l-a pus direct în 
ochi. Ce-ar fi trebuit să răspund la asta? M-am gândit o 
secundă. 

— Pentru că nimeni altcineva nu vrea să-şi asume 
responsabilitatea de a fi prieten cu vreunul dintre noi. E mai 
uşor pentru ei dacă noi ne împrietenim unul cu altul. E felul 
lor de a pasa treaba. Şi se pot simţi în continuare mulțumiți 
de ei pentru că au făcut o faptă bună combinându-ne pe 
noi. 

A privit pe gânduri în jos, la picioare, la enormii bocanci 
negri etalați pe preşul de cauciuc din fața lui. 

— Sună destul de corect. A băgat o mână în buzunar, a 
scos o cutiuță şi mi-a întins-o: O bomboană cu mentă? 

Am luat una, am băgat-o în gură şi am respirat adânc. 
Totul era atât de proaspăt şi curat, respirațţiile noastre în 
aerul înghețat din autobuz, încât am avut destul de curaj să 
pun întrebarea previzibilă: 

— Ar trebui să fim prieteni? 

— Depinde. 

— De ce? 

S-a uitat din nou la picioare şi am observat cum îi urcă 
roşeața pe gât de sub fular. 


— Dacă ne place suficient unuia de celălalt, presupun. 

— Şi cum o să ştim asta? 

A părut să-i placă întrebarea. 

— Păi, să vedem. Coborâm împreună din autobuz în Tahoe 
City, mergem să luăm o ciocolată caldă la Syd şi facem 
conversație convenţională pe teme cum ar fi de unde ne-am 
mutat aici, cât de nasol era locul din care am venit şi cât de 
mult ne urâm părinții. 

— Eu nu-mi urăsc mama. 

M-a privit surprins. 

— Dar tatăl? 

— Nu l-am mai văzut de când aveam şapte ani. Deci cred 
că s-ar putea spune că îl urăsc, dar nu tocmai pe baza unei 
relații actuale. 

A zâmbit. Fața i s-a transformat dintr-o colecţie de 
trăsături nedefinite alăturare stângaci - pistrui, nas coroiat, 
ochi imenşi - în ceva pur şi plin de bucurie, o frumusețe 
aproape copilărească. 

— OK. Uite, suntem deja foarte aproape. Deci aşa, mergem 
la Syd şi după vreo cincisprezece sau douăzeci de minute de 
conversație, ori vom fi plictisiți până la lacrimi pentru că nu 
vom avea nimic să ne spunem unul altuia - caz în care tu 
probabil vei găsi o scuză legată de teme şi îmi vei face vânt 
şi vom petrece restul anului evitându-ne pe holurile şcolii, 
pe motiv de jenă - ori vom găsi destule să ne spunem unul 
altuia încât să facem asta şi a doua oară, poate şi a treia 
oară, dovedind prin aceasta că toți colegii noştri au avut 
dreptate. Punct în care ne vom fi îndeplinit datoria de 
cetățeni responsabili făcându-i să se simtă mulțumiți de ei 
înşişi. Toată lumea câştigă. 

Discursul a fost atât de hotărât, de matur şi de franc, încât 
m-a amețţit. 


Adolescenţii pe care îi cunoşteam nu vorbeau aşa; se 
învârteau în jurul adevărului nerostit şi lăsau pe dinafară 
ceea ce voiau cel mai mult să spună. 

Deja simțeam că noi doi am format o societate secretă pe 
care nici unul dintre colegii noştri n-ar înțelege-o. 

— Deci, lucrul pe care încerci tu să-l spui este că vrei să 
bei o ciocolată caldă cu mine, am spus. 

— De fapt, prefer cafeaua. M-am gândit la tine cu ciocolata. 

— Şi eu prefer cafeaua. 

A zâmbit. 

— Vezi, asta-i altceva. Poate că există şanse pentru 
prietenia asta până la urmă. 

Am coborât din autobuz în oraş şi am mers pe trotuarul 
fleşcăit până la o cafenea de pe şoseaua principală. L-am 
privit cum tropăia cu bocancii de zăpadă imenşi, cu fularul 
înfăşurat peste bărbie şi cu căciula de lână trasă pe frunte 
în aşa fel încât i se mai vedeau doar câțiva centimetri în 
jurul ochilor. 

A ridicat ochii, m-a surprins privindu-l şi s-a îmbujorat din 
nou, şi mi-am dat seama că îmi plăcea cum îşi arăta 
emoțiile la nivelul pielii. Cât de uşor era să-l citeşti. I se 
prinseseră fulgi de zăpadă în gene şi m-am surprins 
dorindu-mi să întind mâna şi să-i scutur. Părea absolut 
firesc să fim împreună acolo ca şi cum jucaserăm deja un 
joc până la capăt şi ne declaraserăm amândoi câştigători. 

— De ce ai luat azi autobuzul? l-am întrebat când stăteam 
la rând. 

— Mama a avut iar o cădere de-aia de-ale ei şi n-a putut să 
se adune să vină după mine. 

A spus-o atât de firesc încât m-a şocat. 

— Cădere? Gen a sunat plângând la secretariat şi ţi-a spus 
să iei autobuzul? 

A negat din cap. 

— Tata a sunat. Şi am telefon mobil. 


— Aha. 

Am încercat să mă port ca şi cum ar fi fost ceva perfect 
normal, ca şi cum aş fi întâlnit în viața mea o grămadă de 
puşti cu telefon mobil personal. Am vrut să-l zgândăr să aflu 
detalii despre lumea lui; să smulg penele până când văd 
goliciunea de dedesubt. 

— Şi nu s-a oferit să-ți trimită un şofer, ceva? 

— Eşti teribil de interesată de mijloacele mele de transport. 
Un subiect oarecum plictisitor, după mine. 

— Scuze. Doar că nu-mi păreai genul de tip care merge cu 
autobuzul. 

M-a privit şi o umbră de tristețe i-a străbătut chipul. 

— Deci îmi ştii familia. Mi-o merit. 

Acum am simţit că roşesc eu. 

— Nu chiar, scuză-mă, a fost o obrăznicie din partea mea. 

Nu mai avusesem niciodată o conversație cu cineva bogat. 
Se cuvenea să treci politicos peste luxul de care se bucură şi 
să te prefaci pur şi simplu că nu bagi de seamă? Nu era 
bogăția un element evident al identităţii lor la fel cum ar fi 
culoarea părului, sau apartenența etnică, sau abilitățile 
sportive? De ce era nepoliticos să aduci asta în discuție? 

— Nu, a răspuns el. Este o presupunere corectă. Şi avem 
şofer, dar mi-aş ucide părinții dacă ar încerca să facă asta. 
E destul de rău... 

A lăsat ideea în suspensie şi am văzut clar că bogăţia care-i 
era ataşată îl aliena aşa cum pe mine mă aliena viața în 
permanent tranzit. 

Ajunseserăm în față, aşa că am comandat cafele. Când am 
băgat mâna după portofel, Benny mi-a pus o mână pe braț 
ca să mă oprească. 

— Nu fi caraghioasă, a spus. 

— Îmi pot permite o cafea. 

Am simțit că mă zburlesc, temându-mă dintr-odată şi 
întrebându-mă ce ştia el despre viața mea. 


— Sigur că poţi, a spus şi imediat şi-a retras mâna. Apoi a 
scos un portofel de plastic din buzunarul de la spate şi a 
extras o bancnotă nouă, foşnitoare de o sută de dolari. Dar 
de ce să risipeşti banii când nu e nevoie? 

M-am holbat la bancnota de o sută de dolari încercând să 
nu mă port ca o idioată, totuşi nu m-am putut abţine: 

— Părinţii tăi îți dau bani de buzunar în bancnote de o 
sută? 

A râs. 

— Nu, Doamne! Nu mai au încredere în mine să-mi dea 
bani de buzunar. I-am furat din seiful lui tata. Codul e data 
naşterii mele. Apoi mi-a adresat un mare zâmbet 
conspirativ. Pentru cineva care se crede mai deştept decât 
toţi ceilalți, e destul de prost. 

Acum, când privesc în urmă la începutul prieteniei 
noastre, mi-l amintesc ca pe un timp bizar, dulce şi amar în 
acelaşi timp, cum ne împiedicam amândoi în jurul 
diferențelor enorme dintre felurile în care fuseserăm 
crescuţi; cum ne găseam teren comun mai ales în 
neadaptarea reciprocă. 

Eram o pereche ciudată, nepotrivită. Am început să 
umblăm împreună după ore, o dată sau de două ori pe 
săptămână. În unele zile, vedeam stopurile Land Roverului 
care trecea accelerând pe lângă mine în timp ce mă 
îndreptam singură spre stația de autobuz. Dar tot mai des îl 
găseam aşteptându-mă în stație, cu mănuşi în plus în 
rucsac pe care mi le dădea în tăcere când ne chirceam de 
frig. În oraş, ne duceam la Syd şi ne făceam temele 
împreună. Îi plăcea să deseneze şi mă uitam cum le făcea 
caricaturi celorlalți clienţi în carnetul lui. În final, mergeam 
pe malul înzăpezit al lacului şi priveam cum făcea vântul 
spume pe apele lui. 

— Deci mergi cu mine cu autobuzul pentru că vrei asta 
sau pentru că mama ta are tot timpul căderi? l-am întrebat 


într-o zi de februarie, în timp ce stăteam la o masă de picnic 
acoperită cu zăpadă, cu cafelele care se răceau rapid. 

A rupt un ţurţure de pe margine şi l-a apucat cu mănuşa 
ca pe o armă. 

— l-am spus că nu trebuie să mai vină să mă ia şi a fost 
uşurată. A privit vârful ascuțit al țurțurelui, apoi l-a aţintit 
spre apă, ca pe o baghetă magică. 

Are chestia asta pe care o face ea câteodată, când nu-i 
place să iasă din acasă. 

— Chestia? 

— Un fel de, cum să zic, îşi pierde echilibrul. Mai întâi, 
începe să facă scene în public - ştii tu, ţipă la valeţii din 
parcare, ia amenzi pentru viteză şi risipeşte bani în neştire 
la Neiman. Pe urmă tata îşi iese din sărite, iar ea se bagă în 
pat şi nu mai vrea să se dea jos săptămâni întregi. E unul 
dintre principalele motive pentru care am venit aici. Tata s-a 
gândit că i-ar prinde bine o schimbare de cadru, ştii, să 
plece din oraş, departe de — îşi ridică mâinile cu mănuşi şi 
face în bătaie de joc semnul ghilimelelor - „presiunea” vieţii 
sociale. 

M-am gândit la femeia abia vizibilă de după volanul Land 
Roverului - mâinile în mănuşi de piele, capul ascuns în 
sluga scurtei de blană. Am încercat să mi-o imaginez 
înveşmântată în mătase şi diamante, bând şampanie la 
micul dejun şi petrecându-şi după-amiezile în răsfăț la spa. 

— Habar n-aveam că mersul la petreceri poate să fie atât 
de dur. O să-mi amintesc asta data viitoare când o să fiu 
invitată la un bal. 

A râs şi s-a strâmbat. 

— Mă gândesc mai ales că mama îl punea pe tata în 
situații jenante purtându-se mereu atât de ciudat. Ezită un 
moment. Amândoi îl puneam. 

Întinând bunul nume al familiei Liebling. Aşa că ne-a târât 
până aici, în conacul strămoşesc mucegăit, ca să respire 


puţin. „Poartă-te cum trebuie sau o să te las aici definitiv” 
este, mai mult sau mai puțin, mesajul. Tata e un tiran: dacă 
nu obține din prima ce vrea, te amenință până reuşeşte. 

M-am gândit la asta. 

— Dar, stai, tu ce-ai făcut? 

A înfipt ţurțurele în zăpadă, lăsând o plagă înjunghiată 
perfect rotundă. 

— Păi, am fost exmatriculat, pentru început. Le dădeam 
Ritalin colegilor. S-a decis că asta mă face dealer de droguri. 
Chiar dacă, de fapt, nu le luam bani pentru el. Din punctul 
meu de vedere, era un serviciu public. 

A ridicat din umeri. 

— Stai. la-o mai încet. Eşti pe Ritalin? 

— M-au pus pe de toate. S-a încruntat spre valurile de pe 
lac. Ritalin, pentru că dormeam prea mult şi nu eram atent 
în clasă, deci s-au gândit la deficit de atenţie. Apoi, un 
minunat cocktail de antidepresive pentru că petreceam prea 
mult timp singur în camera mea, ceea ce, aparent, însemna 
că sunt indispus şi antisocial. Se pare că dacă nu-ţi place să 
iei parte la ceva trebuie să fii bolnav mintal. 

Asta mi-a reținut atenţia. 

— Atunci, presupun că şi eu sunt bolnavă mintal. 

— Ceea ce explică de ce îmi placi. A zâmbit, apoi şi-a băgat 
capul între umeri, ca şi cum ar fi vrut să se ascundă. 
Presupun că amândoi ar vrea ca eu să semăn mai mult cu 
soră-mea. Vanessa face tot ce se presupune că trebuie să 
facă. Debutantă şi regina balului, căpitan al echipei de 
tenis, expediată apoi la universitatea absolvită de tata, aşa 
încât să se poată lăuda cu ea pe la petreceri. O să se mărite 
de tânără şi o să le facă vreo câţiva moştenitori, şi o să dea 
bine în fotografiile de familie. 

A făcut o strâmbătură. 

— Pare groaznică. 

A ridicat din umeri. 


— E sora mea. A tăcut un moment. Oricum, sunt aproape 
sigur că tata se teme că voi deveni un ciudat, la fel ca 
mama, aşa că încearcă să ia toate măsurile până nu e prea 
târziu. lar mama depune toate eforturile să mă repare, aşa 
încât să nu trebuiască să se confrunte cu adevărul că ea 
este de fapt cea care trebuie reparată. 

M-am aşezat acolo, lângă el, la masa de picnic, întrebându- 
mă ce să fac cu informația asta. Nu eram obişnuită cu soiul 
ăsta de momente de confidenţe între prieteni, când cortina 
este, în sfârşit, dată la o parte şi vezi ce se întâmplă de fapt 
în spatele scenei. Am stat acolo privind cum respirația ni se 
transforma în norişori care se împrăştiau. 

— Mama mea n-are nici o treabă, m-am auzit spunând. N- 
are nici o treabă şi face numai prostii, iar când o rasoleşte, 
fuge. Ştiu că are intenţii bune, cel puțin în privința mea - tot 
ce vrea este să aibă grijă de mine - dar m-am săturat să 
trebuiască să fac față consecințelor. Ca şi cum eu sunt 
adultul în relația noastră. 

M-a privit atent, gândindu-se la asta. 

— Cel puţin, mama ta nu încearcă să facă din tine ceea ce 
nu eşti. 

— Glumeşti? A hotărât că o să fiu un gen de „super titrată 
star rock preşedinte CEO”. Ştii, fără nici o apăsare. Trebuie 
doar să supracompensez pentru toate eşecurile ei ca ființă 
umană şi să fiu tot ce n-a putut ea să fie. 

Trebuie s-o asigur că alegerile ei în viață nu mi-au distrus 
mie complet viața. 

Mi-am vărsat cafeaua răcită în zăpadă şi m-am uitat la 
pata maro pe alb, surprinsă de mine însămi. Imediat m-am 
simţit vinovată pentru ce am spus, ca şi cum, într-un fel, o 
trădasem. Şi totuşi, în adâncul meu, simțeam ceva 
ridicându-se, un sâmbure întunecat şi amar de indignare pe 
care nu-l mai conştientizasem niciodată. L-am savurat, l-am 
lăsat să mă umple. De ce era aşa viața mea? De ce nu putea 


mama mea să facă brioşe şi să lucreze la recepţia unui 
spital veterinar sau la o grădiniță? De ce mă simțeam ca o 
prințesă vitregită de împrejurări, care n-a avut niciodată o 
şansă corectă şi probabil n-o s-o aibă niciodată? 

Am simţit ceva pe spate. Era braţul lui Benny, încercând 
să parcurgă spaţiul dintre noi ca să se odihnească pe 
spatele meu. Ceva care aproxima o îmbrățişare, fără s-o 
ducă până la capăt. Umplutura canadienelor noastre ne 
izola unul de altul, atât de consistent încât nici nu-i puteam 
simți căldura corpului cocoloşit sub atâtea straturi. Am pus 
capul pe umărul lui şi am rămas aşa un timp. Începuse să 
ningă din nou şi am simțind fulgii căzându-mi pe față şi 
topindu-se în picături mărunte şi reci. 

— Totuşi, nu e aşa de rău aici, am spus în cele din urmă. 

— Nu, a fost de acord. Nu e aşa de rău. 

Eram atraşi unul de altul? Era doar o lipsă de opţiuni, sau 
era ceva înnăscut în personalitățile noastre care ne lega? Mă 
uit acum, după mai mult de zece ani, şi mă întreb dacă nu 
cumva ne-am apropiat nu datorită asemănărilor, ci datorită 
diferențelor. Poate natura străină a experienţelor noastre de 
viață - fiecare venind din cealaltă extremitate - însemnau că 
nu ne putem compara şi nu putem contrasta cu adevărat 
încât să ne considerăm nesatisfăcători. 

Veneam din condiţii atât de diferite încât tot ce puteam 
face era să ne apropiem. Eram copii, nu ştiam prea multe. 

Deci, ăsta e un mod de a răspunde la întrebare. Un alt 
mod: poate că prima dragoste este mai degrabă consecința 
emoțională inevitabilă a găsirii unei persoane care pare, în 
mod sincer, să dea doi bani pe tine. Până la începutul lui 
martie, rutina noastră - autobuz, cafea, plajă - începuse să 
se tocească. 

Temperaturile scăzuseră din cauza unui curent polar 
înghețat, iar peisajul înzăpezit ca într-un album cu poze 
devenise dur sub o crustă de gheață. De o parte şi de alta a 


şoselei, munții scuturaţi de zăpadă erau negri şi murdari, o 
reflexie a stării emoționale generale a localnicilor în timp ce 
se târau prin ultima lună de iarnă. 

Într-o după-amiază, în drum către oraş, Benny s-a întors 
spre mine: 

— Hai să mergem la tine azi. 

M-am gândit la cabana noastră, la cârpele noastre cu 
paiete atârnate pe pereţi, şi la mobila noastră la mâna a 
doua, şi la masa noastră Formica din bucătărie făcută 
aşchii. Mai ales, cred că m-am gândit la mama, la impresia 
pe care i-ar fi făcut-o lui Benny. Mi l-am imaginat pe Benny 
uitându-se la ea cum se pregăteşte să plece la muncă, la 
vălătucii fierbinți de abur de la duş şi la huruitul 
uscătorului de păr. M-am gândit la genele false pe care şi le 
dezlipea mama când se întorcea de la muncă şi le lăsa pe 
măsuța de cafea din camera de zi. 

— Hai să nu, am zis. 

A făcut o grimasă. 

— Nu poate să fie chiar aşa de rău. 

— Locuinţța noastră e minusculă. Mama o să fie grămadă 
pe capul nostru. 

Am ezitat. Mai bine hai să mergem la tine. 

Am aşteptat o privire evazivă care să-mi dea de înțeles că 
am depăşit o limită. Dar el mi-a adresat un zâmbet rapid. 

— Sigur, a spus. Promite-mi, numai, că n-o să te sperii. 

— N-o să mă sperii. 

Avea o privire tristă. 

— Ba da, o să te sperii. Dar e OK. Te iert. 

De data aceasta, când am ajuns în Tahoe City, în loc să 
mai zăbovim prin oraş, am schimbat autobuzul şi ne-am 
îndreptat spre țărmul vestic. Benny era din ce în ce mai vioi 
pe măsură ce ne apropiam de casa lui, cu membrele 
împrăştiindu-i-se în toate direcţiile, în timp ce se lansase 


într-o ciudată prelegere despre stiluri în banda desenată 
despre care nu auzisem niciodată. 

Apoi, brusc, a spus „OK, aici” şi a sărit de pe scaun 
făcându-i semn şoferului că vrea să coboare. Îndatoritor, 
autobuzul s-a oprit cu un tremurat într-o staţie şi ne-a 
ejectat pe şoseaua înghețată. M-am uitat peste drum la un 
zid din piatră de râu aparent interminabil, destul de înalt ca 
să blocheze vederea, terminat cu țepuşe de fier. Benny s-a 
repezit peste drum la poartă şi a tastat un cod într-o cutie. 
Porţile s-au deschis pentru noi, scrâşnind ca şi cum s-ar fi 
frecat de gheață. Odată ce am ajuns înăuntru, după-amiaza 
s-a cufundat în linişte. Auzeam vântul prin acele de pin, 
trosnetul copacilor sub greutatea plăpumii de zăpadă. Am 
mers anevoie de-a lungul aleii până când conacul s-a înălțat 
în fața noastră. 

Nu mai văzusem niciodată o casă ca aceea. Era cel mai 
apropiat lucru de un castel în toată regula din câte 
întâlnisem; şi chiar dacă ştiam că nu e tocmai un castel, 
emana o gravitate străină. Mă făcea să mă gândesc la 
dansatoare de charleston, şi petreceri în aer liber, şi bărci de 
lemn lustruit gonind peste lac, şi servitori în livrea cu 
şampanie în pahare de cristal cu fundul plat. 

— Nu ştiu de ce ai crezut că o să mă sperii, am zis. Casa 
mea e mai mare. 

— Haha. A scos limba la mine, roz pe fundalul obrajilor 
îmbujorați de frig. 

Ar trebui să vezi casa unchiului meu din Pebble Beach. 
Asta e nimic pe lângă aia. Plus că e aşa de veche! Mama se 
plânge mereu că e antică şi mucegăită şi că o s-o redecoreze, 
dar cred că asta e o cauză pierdută. Casa vrea să fie exact 
ceea ce este. 

Apoi a urcat în fugă treptele şi a deschis uşa ca şi cum ar fi 
fost o casă normală. 


L-am urmat înăuntru şi m-am oprit imediat la intrare. 
Interiorul casei — OK. 

Singurul element de comparație, în acel punct al vieții 
mele, erau marile cazinouri din Las Vegas: cazinoul Bellagio, 
Cazinoul Veneţian, cu poleiala opulentă, tribut extravagant 
artei trompe L'oeil. Aici era ceva cu totul diferit. 

Nu ştiam nimic despre lucrurile care mă înconjurau — 
picturile, mobila, obiectele de artă îngrămădite pe etajere şi 
pe rafturile de cărți - şi totuşi, chiar în semiîntunericul 
holului de la intrare, îmi dădeam seama că strălucesc de 
autenticitate. Aş fi vrut să ating fiecare obiect, să simt 
finisajul satinat al mesei de mahon şi răceala sobră a 
urnelor de porțelan. 

De unde stăteam în foaier, casa se deschidea în toate 
direcțiile: o duzină de uşi deschise prin care am zărit camere 
sobre, şi culoare interminabile, şi şeminee de piatră atât de 
mari încât ai fi putut parca maşina în ele. Când m-am uitat 
în sus, la tavanul care se înălța la două niveluri deasupra 
mea, am văzut grinzi de lemn pictate cu vițe aurii 
întrețesute. Scara grandioasă care se curba pe lângă 
peretele cel mai îndepărtat era aşternută cu un covor 
stacojiu şi iluminată cu candelabre imense cu braţe de care 
atârnau picături de cristal. 

Lemnul lucea de pe fiecare suprafață, tăiat, casetat, 
încrustat şi şlefuit până ajunsese să pară viu. 

De o parte şi de alta a scării monumentale, atârnau pe 
pereţi două portrete uriaşe în ulei, al unui bărbat şi al unei 
femei stând în picioare ţepeni în ţinute formale, fiecare 
uitându-se dezaprobator la celălalt din ramele aurite. 

Picturile erau de genul celor pe care, uitându-mă acum în 
urmă, le-aş categorisi ca provenite dintr-o anumită 
perioadă, a portretisticii fără valoare - secolul XX timpuriu, 
reminiscențe ale şcolii Sargent - dar la vremea aceea am 
presupus că sunt nişte lucrări valoroase. WILLIAM 


LIEBLING II şi ELISABETH LIEBLING scria pe plăcuțe 
metalice, exact ca într-un muzeu. 

Mi-am imaginat femeia - străbunica lui Benny? -— levitând 
prin aceste camere în fustele ei albe cu foşnet de satin pe 
podelele lustruite. 

— E drăguţ, am reuşit să zic. 

Benny m-a împuns în umăr, ca şi cum ar fi vrut să se 
asigure că sunt trează. 

— Nu e. Ăsta e bârlogul unui baron al hoţiei. Străbunicul 
meu, cel care a construit mormanul ăsta de căcat, a fost dat 
în judecată pentru că a refuzat să plătească arhitectul şi 
constructorii. Nu pentru că nu i-a plăcut casa ori pentru că 
nu şi-ar fi permis; doar pentru că era un nenorocit. Când a 
murit, în necrologul lui scria că a fost „de o necinste 
scrupuloasă”. Tata are în bibliotecă extrasul acela. E 
mândru de el. Cred că e, gen, modelul lui în viață. 

Am simțit nevoia să vorbesc în şoaptă. 

— E aici? Tatăl tău? 

A negat din cap. Foaierul cu tavanul lui înalt îl făcuse pe 
Benny să pară mai scund, micşorase înălțimea lui 
distinctivă. 

— Vine aici mai mult în weekend. În timpul săptămânii, se 
duce în oraş ca să, ştii tu, să stea în biroul lui de lux cu 
vedere la golf şi să-i dea afară pe muncitorii care tocmai şi- 
au pierdut jobul. 

— Mama ta trebuie să urască asta. 

— Că nu e aici? Poate. S-a încruntat. Mie nu-mi spune 
nimic. 

— Ea este aici, nu? 

Nu eram sigură dacă voiam ca ea să fie acasă ori nu. 

— Mda, a spus. Dar trebuie să fie sus, în camera ei, 
uitându-se la televizor. 

Şi dacă ar şti că eşti aici, sigur n-ar cobori pentru că asta 
ar însemna să se îmbrace. Şi-a lăsat rucsacul să-i cadă la 


baza scării monumentale şi a aşteptat atent să vadă dacă 
zgomotul a produs vreo activitate la etaj. N-a produs. În fine, 
hai să vedem ce-i prin bucătărie. 

L-am urmat în partea din spate a casei, în acea bucătărie 
în care o femeie de origine latino toca o grămadă mare de 
zarzavat cu un cuțit imens. 

— Lourdes, ea e Nina, a spus în timp ce se strecura pe 
lângă ea spre frigider. 

Lourdes s-a uitat la mine pieziş în timp ce-şi dădea o 
şuviță de pe față cu dosul mâinii. 

— Prietenă de la şcoală? 

— Da, am zis. 

Faţa ei uscățivă a fost despicată de un zâmbet larg. 

— Bine. Ţi-e foame? 

— Nu, mulțumesc, am zis. 

— Îi e foame, a replicat Benny. A deschis uşa frigiderului, a 
scotocit pe-acolo şi a scos o jumătate de cheesecake. E-n 
regulă dacă mâncăm asta? 

Lourdes a ridicat din umeri. 

— Mama ta n-o vrea. E toată a voastră. 

S-a întors la muntele de zarzavaturi din fața ei şi a reluat 
atacul. Benny a luat două furculițe dintr-un sertar, apoi a 
ieşit pe altă uşă, iar eu am plutit în siajul lui, încă uluită. 
Am trecut într-o sufragerie cu o masă lungă, de culoare 
închisă, lustruită până la o strălucire atât de intensă încât 
îmi vedeam imaginea reflectată în ea. Un candelabru de 
cristal atârna deasupra spărgând întunericul cu sclipiri de 
curcubeu. Benny s-a uitat la masa ceremonioasă cu 
prăjitura în mână şi a ezitat. 

— De fapt, am o idee mai bună. Hai să mergem în căsuţa 
intendentului. 

Habar n-aveam ce însemna asta. 

— De ce avem nevoie de intendent? 


— Ei, de fapt nu mai avem nevoie de intendent. Nu de unul 
care să locuiască pe proprietate. E doar un fel de casă de 
oaspeți pentru atunci când vin oameni în vizită peste 
weekend. Ceea ce se întâmplă gen niciodată. 

— Atunci de ce ne ducem acolo? 

Benny a zâmbit. 

— Am de gând să te împietresc. 

Şi aşa s-a stabilit un nou ritual după ore: autobuzul până 
acasă la el, de două sau trei ori pe săptămână. Apoi 
bucătăria, pentru o gustare şi afară pe uşa din spate care ne 
scotea pe altă verandă ce dădea spre ceea ce vara era o 
pajişte iar în perioada asta a anului era o vastă întindere 
albă. Ne luptam să înaintăm prin zăpadă, călcând în urmele 
făcute în zilele precedente, până ajungeam la căsuţa 
intendentului de la marginea proprietăţii. Odată intrați, 
Benny aprindea un joint şi ne întindeam pe canapeaua cu 
brocart mucegăit fumând şi vorbind. 

Îmi plăcea să fiu împietrită, în sensul că îmi făcea mâinile 
şi picioarele grele, iar capul, uşor, invers de cum mă 
simțeam de obicei. În mod special, îmi plăcea să mă ameţesc 
cu Benny, îmi plăcea felul în care păreau să se estompeze 
graniţele dintre noi. Întinşi la capetele opuse ale canapelei, 
cu picioarele încâlcindu-se la mijloc, simțeam ca şi cum am 
fi fost părţi ale aceluiaşi organism, pulsul din venele mele se 
sincroniza cu al lui, o energie trecea între noi prin punctele 
în care corpurile noastre se atingeau. Aş vrea să-mi 
amintesc despre ce vorbeam pentru că la vremea aceea 
părea că ceea ce discutam era atât de important, dar de fapt 
era doar flecăreală de adolescenți. 

Bârfe despre colegi. Plângeri despre profesori. Speculaţii 
despre existența extratereştrilor sau a vieții de după moarte, 
despre trupurile care plutesc pe fundul lacului. 

Îmi amintesc că simţeam ceva crescând în camera aceea, 
iar relația dintre noi se încețoşează într-un mod confuz. 


Eram doar prieteni, corect? Atunci de ce mă uitam dintr-o 
parte la fața lui în lumina după-amiezii şi mă imaginam 
punându-mi limba pe pistruii lui de pe bărbie ca să văd 
dacă au gust de sare? 

De ce presiunea picioarelor lui peste ale mele se simțea ca 
o întrebare la care aştepta să-i răspund? Uneori, mă 
smulgeam din reveria împietririi şi îmi dădeam seama că 
tăcuserăm timp de un minut lung şi când ridicam privirea 
spre el, vedeam că se uită la mine printre genele acelea lungi 
ale lui, apoi roşeşte şi îşi mută privirea. 

O singură dată în acele săptămâni de început ne-am 
întâlnit cu mama lui. 

Într-o după-amiază, când ne strecuram prin foaier în drum 
spre bucătărie, o voce a străpuns tăcerea de plumb a casei. 

— Benny? Tu eşti? 

Benny s-a oprit brusc. Şi-a fixat privirea într-un punct de 
pe perete, lângă portretul lui Elisabeth Liebling, cu o 
expresie atentă pe față. 

— Da, mamă. 

— Vino să mă saluți. 

Cuvintele ei păreau să sune din fundul gâtului, ca şi cum 
sunetele se blocaseră acolo şi nu era sigură dacă trebuia să 
le înghită sau să le scuipe afară. 

Benny a înclinat capul spre mine, în semn de scuze tăcute. 
L-am urmat în timp ce se târa printr-un labirint de camere 
în care eu nu mai fusesem, până am ajuns într-una 
căptuşită de sus până jos cu rafturi de cărți. O bibliotecă se 
pare, plină cu tomuri neatrăgătoare, fără supracoperte; 
arătau de parcă fuseseră lipite în poziție cu decenii în urmă 
şi nu mai fuseseră clintite de atunci. Trofee de vânătoare 
atârnau pe panourile de lemn - un cap de cerb, un elan şi 
un urs împăiat ridicat în două labe într-un colț, toate cu o 
lipsă de expresie care sugera resentimentul față de această 
ofensă. Mama lui Benny stătea pe o canapea îndesată, 


acoperită cu catifea, în fața unui foc, cu picioarele strânse 
sub ea, înconjurată de o avalanşă de reviste de design 
interior. Era cu spatele la noi şi nu s-a deranjat să se 
întoarcă atunci când am intrat în cameră, aşa că am fost 
nevoiți să înconjurăm canapeaua ca să ajungem în fața ei. 

„Ca nişte umili petenți”, m-am gândit. 

De aproape, am văzut că, de fapt, arăta destul de şocant: 
ochii ei, mari şi cu aspect umed, copleşeau o față micuță, ca 
de vulpe. Benny trebuie să fi moştenit de la ea părul roşcat, 
dar al ei era acum de o culoare mai spre maroniu şi întins, 
precum coama unui cal de rasă. Era subțire, atât de subțire 
încât m-am gândit că aş fi putut s-o iau şi s-o frâng în două 
pe genunchi. 

Purta un fel de pijama de mătase într-o culoare deschisă, 
cu o eşarfă legată la gât, şi arăta de parcă tocmai se 
întorsese de la un prânz de fiţe la un restaurant franțuzesc. 
M-am întrebat unde ar putea cineva să ia un prânz de fiţe 
aici. 

— Deci. A pus revista jos şi s-a uitat cercetător la mine. 
Presupun că tu erai vocea pe care am auzit-o în jurul casei. 
Benny, ai de gând să faci prezentările? 

Benny şi-a înfundat mâinile mai adânc în buzunare. 

— Mamă, ea este Nina Ross. Nina, ea este mama mea, 
Judith Liebling. 

— Mă bucur să vă cunosc, doamnă Liebling. 

Am întins o mână şi ea s-a holbat la mâna mea cu ochii 
căscațţi, într-o falsă uluială. 

— Ei bine, cineva cunoaşte bunele maniere! 

A întins o mână moale, flască, mi-a strâns mâna, apoi i-a 
dat drumul aproape instantaneu. Am simțit cum mă 
analizează, chiar dacă a continuat să dea rapid paginile 
revistei: şuvițele magenta decolorate şi linia subțire de tuş 
care îmi contura ochii, canadiana decolorată cu numărul de 


telefon al altcuiva scris pe etichetă, cizmele de zăpadă cu 
bandă adezivă care acoperea spărtura din vârf. 

— Deci, Nina Ross. De ce nu eşti afară, pe pârtia de schi, 
cu restul colegilor? 

Credeam că asta este de făcut pe-aici. 

— Nu schiez. 

— Ah! A studiat o fotografie întinsă pe două pagini a unui 
apartament şic din New York şi a îndoit colțul punând semn 
pentru mai târziu. Benny e un schior excelent, nu ţi-a spus 
asta? 

M-am uitat la Benny. 

— Adevărat? 

Ea a confirmat din cap în locul lui. 

— Mergem în vacanţă la St. Moritz de când avea şase ani. Îi 
plăcea. Încearcă să demonstreze ceva prin refuzul de a mai 
merge acum, când locuim practic în zăpadă. Nu-i aşa, 
Benny? Schiatul, canotajul, şahul - toate lucrurile care-i 
plăceau, iar acum nu mai vrea decât să stea în camera lui şi 
să facă benzi desenate. 

Am văzut tendoanele încordate pe gâtul lui Benny. 

— Mamă, termină. 

— Vai, dragule, te rog să ai simțul umorului. A râs, dar nu 
mi s-a părut să fi fost un râs foarte vesel. Deci, Nina. Spune- 
mi despre tine. Sunt foarte curioasă. 

— Mamă! 

Mama lui se holba la mine cu capul uşor înclinat într-o 
parte, ca şi cum aş fi fost un specimen deosebit de 
interesant. Mă simțeam ca o victimă strivită sub privirea ei; 
înghețată în loc, captivă cumva, menită să rămân aşa 
pentru totdeauna, până când m-a scanat în întregime. 

— Hm. Noi tocmai ne-am mutat aici anul trecut. 

— „Noi”? 

— Mama şi cu mine. 


— Aha. A confirmat din cap. Şi ce v-a adus aici? Serviciul 
mamei tale? 

— Oarecum. A aşteptat întrebătoare. Lucrează la Fond du 
Lac. 

Benny şi-a pierdut, în sfârşit, răbdarea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, mamă! Las-o în pace. 

— Vai, bine. Pssst, psst. Să-mi fie ruşine că vreau să ştiu 
cel mai mărunt lucru din viața ta, Benny. Oricum, plecați. 
Plecaţi şi furişaţi-vă oriunde vă furişaţi voi în fiecare după- 
amiază. Nu mă băgați în seamă. S-a întors înapoi la revista 
ei întorcând rapid trei foi, atât de rapid încât am crezut că o 
să le smulgă. A, Benny, ar trebui să ştii că tatăl tău vine la 
cină în seara asta, ceea ce înseamnă masa în familie. 

Mi-a aruncat o privire semnificativă ca şi cum mi-ar fi spus 
„Tu nu eşti invitată, te rog, ai grijă să fii plecată până se 
întunecă”. 

Benny, ajuns deja la jumătatea drumului spre uşă, a 
ezitat. 

— Dar azi e miercuri. 

— Da, este. 

— Am crezut că nu vine până vineri. 

— Ei bine - a luat altă revistă - am discutat despre asta şi 
a decis că vrea să fie aici mai mult timp. Cu noi. 

— Oribil. 

Vocea lui era plină de sarcasm. A ridicat privirea la el şi 
vocea ei a căzut ca un mârâit de avertisment. 

— Benny. 

— Mamă. 

I-a imitat tonul vocii într-un fel care m-a făcut să mă simt 
inconfortabil. Era normal să fii atât de nepoliticos şi ironic 
cu mama ta? Dar ea a părut să nu-l ia în tragic, pupându-şi 
vârfurile degetelor şi fluturându-le în direcția lui Benny. 

S-a întins spre o revistă nouă şi a început rapid s-o 
frunzărească. Fuseserăm concediati. 


— N-a fost chiar aşa de rea, am îndrăznit să spun. 

A făcut o grimasă. 

— Judeci cu generozitate. 

— Dar e trează şi s-a dat jos din pat. Iar tatăl tău vine 
acasă. Asta e bine, nu? 

— În fine. De fapt nimic nu contează. 

Însă felul în care i s-au crispat trăsăturile îmi sugera că 
totuşi contează, mult mai mult decât voia să ştiu eu. 

— Ceea ce contează în realitate este că o să-şi facă apariția 
la masă pentru că ea e destul de trează încât să facă 
regulile, apoi o să dispară oriunde o fi dispărând el seara. 
Nu stă pe-aici. Pentru că nici ea nu vrea cu adevărat să 
petreacă timp cu el. Vrea doar ca el să vină când e chemat, 
aşa încât să poată dovedi că are un cuvânt de spus în 
relația lor. 

Benny făcuse o groază de terapie, începeam să mă prind. 

— De ce nu divorțează pur şi simplu? 

Mi-a oferit un zâmbet, ca o pilulă amară de râs. 

— Banii, prostuţo. Întotdeauna e despre bani. 

Tot restul după-amiezii s-a retras în sine ca şi cum nu s-ar 
fi putut opri să întoarcă pe toate părțile comportamentul 
mamei lui. Tot la asta mă gândeam şi eu; la felul în care 
răsfoia nervos revistele ca şi cum era blocată într-un impuls 
pe care nu şi-l putea controla. Am fumat iarbă, apoi el a 
desenat întrun caiet de-ale lui în timp ce eu îmi făceam 
temele, simțind uneori că mă studiază din celălalt capăt al 
canapelei; şi nu puteam să nu mă întreb dacă văzându-mă 
prin ochii mamei lui şi-a stricat imaginea pe care o avea 
despre mine. Am plecat mai devreme în după-amiaza aceea, 
mult înainte de a se însera; iar când am ajuns acasă şi am 
găsit-o pe mama în bucătărie gătind macaroane cu părul 
pus pe bigudiuri, am avut un sentiment cald de 
recunoştinţă. 

Am îmbrățişat-o din spate. 


— Puiul meu. 

S-a întors în brațele mele şi m-a strâns la piept. 

— Asta, pentru ce? 

— Pentru nimic anume, am murmurat în umărul ei. Tu 
eşti bine, nu-i aşa, mamă? 

— Mai bine ca oricând. M-a împins în spate ca să mă poată 
examina şi mi-a urmărit conturul feței cu un deget cu 
manichiură roz. Dar tu? Cu şcoala merge bine, da? Îți place? 
lei note bune? 

— Da, mamă. 

Luam, în ciuda după-amiezilor în care mă amețeam cu 
Benny. Îmi plăcea ca temele să fie o provocare; ajunsese să- 
mi placă atmosfera progresistă a şcolii şi profesorii care ne 
stimulau ideile în loc să ne dea doar felurite teste. După 
şase luni, deja primeam de cele mai multe ori A. Profesoara 
de engleză, Jo, mă trăsese de curând deoparte şi îmi dăduse 
o broşură pentru un program de vară de la Universitatea 
Stanford. 

— Ar trebui să candidezi anul viitor, după anul III. Ar 
putea să-ți asigure pe jumătate admiterea la colegiu, mi-a 
spus. Îl cunosc pe director şi pot să-ți dau o recomandare 
personală. 

Am pus broşura pe un raft cu cărți şi, din când în când, o 
scoteam şi mă uitam la puştii de pe copertă, în tricourile lor 
violete şi cu zâmbete radioase, cu rucsacuri pline de cărți şi 
ținându-se toți cu brațele pe după umeri. 

Desigur, era prea scump; şi totuşi, pentru prima dată, 
viața aceea părea posibilă. Poate aveam să găsim o cale. 

Mama jubila. 

— Bravo! Sunt foarte mândră de tine, puiule! 

Zâmbetul ei era atât de inocent, atât de mulțumit de cele 
mai mici realizări ale mele! M-am gândit la Judith Liebling. 
Oricare ar fi greşelile mamei mele, cu siguranță nu era o 
persoană rece. Niciodată nu m-ar subaprecia; niciodată n-aş 


dezamăgi-o. În schimb, ea punea la bătaie totul pentru 
mine, iar şi iar. lar acum ne făcuserăm cuibul nostru aici, 
cald şi sigur în fața intemperiilor. 

— Ce-ar fi să suni, să spui că eşti bolnavă în seara asta? 
Stăm acasă şi ne uităm la un film, i-am spus. 

Pe fața ei trecu o umbră de mâhnire. 

— Prea târziu pentru asta, puiule. Managerul înnebuneşte 
când cineva sare o tură. Dar sunt liberă duminică, ce-ar fi 
să mergem la Cobblestone şi să vedem ce e la cinematograf? 
Cred că e un film cu James Bond. Putem să mergem la pizza 
înainte. 

Am lăsat să-mi cadă braţele pe lângă corp. 

— Sigur. 

Cronometrul cuptorului a ajuns la capăt şi ea s-a repezit 
să scoată macaroanele. 

— A, şi să nu te îngrijorezi dacă întârzii la noapte. M-am 
oferit pentru o tură dublă. Mi-a zâmbit radios, cu gropiţe, în 
timp ce ducea oala la chiuvetă, cu aburii estompându-i 
trăsăturile. Să ne tratăm cu macaroane! 

Într-o zi, pe la mijlocul lui aprilie, m-am uitat în jur şi mi- 
am dat seama că venise primăvara. Vârfurile munţilor erau 
încă acoperite de gheaţă, dar jos, la nivelul lacului, ploile 
topiseră ultimii nămeţi. Odată cu noul anotimp, Stonehaven 
părea cu totul altă casă. Se trecuse la ora de vară şi acum, 
când ajungeam noi acolo, după-amiaza devreme, casa era 
încă scăldată în lumina soarelui care trecea prin pinii rari. 
Puteam să văd, în sfârşit, pajiştea verde întinzându-se ca o 
plapumă de la conac până la marginea lacului, pe măsură 
ce revenea la viață după hibernare. De-a lungul cărărilor, 
răsăreau violete sădite de un grădinar invizibil. Casa părea 
mai puțin sumbră, apăsătoare. 

Ori poate că doar mă simțeam eu acum mai confortabil la 
Stonehaven. Nu mă mai simțeam intimidată când urcam 
treptele conacului; am început să-mi trântesc şi eu rucsacul 


lângă al lui Benny la baza scărilor, ca şi cum aş fi fost de-a 
casei. Chiar am întâlnit-o pe mama lui Benny o dată, 
lunecând ca o fantomă palidă prin camerele goale, cu câte o 
vază în fiecare mână. Era într-o fază de rearanjare, m-a 
informat Benny, târând mobilele dintr-o parte într-alta a 
camerei şi înapoi. Când am salutat-o, a dat doar din cap şi 
şi-a şters obrazul cu dosul brațului, lăsându-şi urme 
cenuşii de praf. 

Într-o duminică dimineaţă, la începutul vacanței de 
primăvară, am mers cu mama la Syd să luăm chifle şi cafea. 
În timp ce aşteptam comanda - mama flirtând cu managerul 
amabil cu barbă - l-am auzit pe Benny strigându-mă pe 
nume, cu vocea ridicată ca să-i acopere pe ceilalți clienți. M- 
am întors şi l-am văzut la rând în spatele meu, cu o fată pe 
care n-o mai văzusem. 

M-am dus spre el studiind-o pe fata necunoscută. Nu arăta 
ca o localnică. 

Era lustruită şi aurită ca o statuetă Oscar: păr, unghii, 
machiaj - totul, finisat până la strălucire. Purta doar un 
hanorac de la Princeton şi blugi, şi totuşi simțeam la ea 
mirosul de bani într-un fel în care nu-l simțeam niciodată la 
Benny: ceva în legătură cu croiala blugilor care o avantaja, 
sclipirea intensă a brățării de tenis cu diamante care ieşea 
de sub manşeta hanoracului, mirosul de piele al poşetei. 
Arăta ca modelul de pe coperta unui catalog al uni- 
versităților din Ivy League, strălucitoare, şi curată, şi 
încrezătoare în viitor. 

Când m-am apropiat, îşi studia telefonul, ignorând zarva 
din cafenea. 

Benny mi-a pus brațul pe umeri, privind de la una la alta. 

— Nina, ea e sora mea, Vanessa. Vanessa, ea e prietena 
mea, Nina. 

Sora mai mare, deci. Bineînţeles. Am simțit emoții 
conflictuale ciocnindu-se în mine - voiam ca ea să mă placă, 


voiam să fiu în locul ei; conştiinţa că n-aş putea să fiu 
niciodată şi, în sfârşit, conştiinţa că n-ar trebui să-mi doresc 
să fiu în locul ei şi totuşi îmi doream. Arăta ca viitorul pe 
care şi-l imagina mama pentru mine; iar prezența ei mă 
făcea să-mi dau seama în ce hal de departe era de fapt. 

Vanessa a ridicat privirea, observând, în sfârşit, că fratele 
ei are brațul în jurul cuiva. Am văzut ceva fulgerând în ochii 
ei mari şi verzi odată cu descoperirea asta - surpriză şi 
poate plăcere - apoi totul s-a prăbuşit când a continuat să 
mă studieze. Era bine-crescută, n-a fost nimic atât de 
evident cum ar fi fost o privire din cap până-n picioare, şi 
totuşi mi-am dat seama imediat că era una dintre acele fete 
care te analizează. Totul la ea era deliberat şi vigilent. Am 
simţit cum făcea suma componentelor calculându-mi 
valoarea şi considerând-o prea jos ca să merite luată în 
calcul. 

— Încântată, a spus neconvingător. 

Apoi, pur şi simplu, terminase cu mine. Privirea ei s-a 
întors la telefon. A făcut un pas în spate şi mai într-o parte. 

Îmi ardea fața. Mi-am dat seama, poate pentru prima dată, 
că totul în înfăţişarea mea era greşit: eram machiată prea 
tare şi prost; purtam haine destinate să-mi ascundă 
şoldurile şi burta, dar care mă făceau balcâză; părul meu nu 
era excentric şi cool, era doar ars de vopseaua ieftină. 
Arătam de doi bani. 

— E un prieten de-al tău de la şcoală? 

Mama a apărut brusc lângă mine. Am fost recunoscătoare 
pentru diversiune. 

— Sunt Benny, a spus el şi i-a întins vesel mâna. Încântat 
să vă cunosc, doamnă Ross. 

O mică tresărire de surpriză a apărut pe fața mamei - mă 
întreb dacă i s-a adresat cineva vreodată cu „doamnă” - şi a 
şi dispărut. I-a luat mâna, i-a strâns-o cu seriozitate şi a 


reținut-o cu o jumătate de secundă prea mult, făcându-l să 
roşească. 

— Mi-ar plăcea să spun că am auzit totul despre tine, a 
spus ea, dar Nina nu prea mi-a oferit informaţii despre noii 
ei prieteni. 

— Pentru că n-am prea mulți, am spus. Doar pe acesta. 

Benny m-a privit în ochi şi a zâmbit. 

— Ai fi putut cel puţin să-mi spui că ai un prieten adorabil 
şi că are un nume. 

A zâmbit la Benny. Pun pariu că tu le spui părinților totul 
despre prietenii tăi. 

— Nu, dacă am de ales. 

— Bine, atunci. Noi, părinții, ar trebui să ne adunăm şi să 
ne solidarizăm. Să facem schimb de notițe. 

Mama şi-a dat ochii peste cap, dar am văzut că observa 
atentă felul în care îmi zâmbea Benny şi îmbujorarea pe 
care mi-o simțeam în obraji. A fost un moment de tăcere 
stânjenitoare, apoi mama s-a uitat în jur. 

— Unde e zahărul? Nu pot să beau chestia asta fără o tonă 
de zahăr, a spus. 

Să-mi zici când eşti gata de plecare, Nina. 

S-a îndreptat spre capătul barului, o  mascaradă 
politicoasă. Acolo s-a dat în spectacol precipitându-se spre 
dozatorul de zahăr, ca şi cum noi n-am fi fost doar la un 
metru distanță. l-am mulțumit în tăcere pentru discreţie. 

Însă eu şi Benny ne-am privit, doar, în tăcere până am 
ajuns în față, cu Vanessa în spatele nostru. 

— Cafea pentru mine şi un cappuccino pentru sora mea, i- 
a spus Benny fetei de la bar. 

— Cu lapte de soia, a spus Vanessa fără să ridice ochii din 
telefon. 

Benny şi-a dat ochii peste cap. 

— Da, poţi să ignori partea asta. 


A pescuit o bancnotă de o sută de dolari din portofel. 
Vanessa a ridicat în sfârşit privirea de la telefon, suficient 
cât să observe ce făcea el. S-a întins şi l-a înhățat de mână 
examinând banii. 

— Dumnezeule, Benny, iar ai început să furi din seif? Tata 
o să observe într-o zi şi atunci o să fii într-un mare rahat. 

El i-a dat mâna la o parte. 

— Are un milion de dolari acolo. N-o să observe niciodată 
că lipsesc câteva sute. 

La faza asta, Vanessa s-a uitat scurt la mine, apoi şi-a 
mutat privirea. 

— Taci din gură, Benny, a şoptit. 

— Care-i treaba cu tine astăzi, Vanessa? 

Vanessa a oftat şi a gesticulat cu mâinile în lături. 

— Discreţie, frățioare, învaţă şi tu chestia asta. 

În mod intenționat, acum nu se uita la mine, ca şi cum ar 
fi crezut că, isnorându-mi prezența, o să mă facă în vreun 
fel să uit gafa lui Benny. 

Telefonul din mâna ei a început să vibreze. 

— Ascultă, trebuie să răspund, mă întorc într-o clipă. Nu 
uita că trebuie să ne oprim pe la pista de aterizare. Ca să-mi 
caut ochelarii de soare. 

S-a răsucit pe călcâie şi a ieşit din cafenea. 

— Scuze. De obicei nu e atât de nepoliticoasă. Mama 
insistă să meargă cu noi la Paris în loc să se ducă în Mexic 
cu prietenii ei, aşa că e ofticată. 

Dar eu depăşisem respingerea Vanessei, iar mintea mea se 
învârtea deja în jurul imaginii unui milion de dolari într-un 
seif întunecos din Stonehaven. 

Cine ţine atâția bani pe ici, pe colo, cash? Cum or fi 
arătând? Cât spaţiu or fi ocupând? M-am gândit la filmele 
cu jafuri pe care le-am văzut, cu hoți care umplu genţi de 
voiaj cu  teancuri de bancnote verde-deschis; mi-am 
imaginat un seif de bancă ascuns în Stonehaven, o imensă 


uşă rotundă de oţel cu o încuietoare pe care trebuie s-o 
deschidă doi oameni. 

— Tatăl tău chiar ţine un milion de dolari în casă? 

Benny părea stânjenit. 

— N-ar fi trebuit să spun nimic. 

— Dar de ce? N-are încredere în bănci? 

— Mda, dar asta nu e tot. E în caz de urgenţă. Întotdeauna 
spune că e important să ai cash la îndemână, corect? Dacă 
se întâmplă vreo porcărie şi totul se duce de râpă, şi trebuie, 
pur şi simplu, să pleci. Ţine ceva şi în casa din San 
Francisco. 

A spus-o firesc, ca şi cum ar fi fost complet normal să ai 
nevoie de o sumă de rezervă din şapte cifre. „Pentru ce?” m- 
am întrebat. „În caz că trebuie să fugi de o apocalipsă cu 
zombi? De un raid FBI?” Fata de la bar i-a dat lui Benny 
cafelele, iar când s-a întors spre mine, pe gâtul lui apăruse 
roşeața aceea cunoscută. 

— Dar uite ce, putem să nu discutăm despre banii tatălui 
meu? 

Îmi dădeam seama după expresia feței lui că încălcasem 
un acord tacit: să mă prefac că nu ştiu că e bogat şi chiar 
dacă ştiu, că nu-mi pasă. Şi totuşi, iată: un milion de dolari 
la îndemână „pentru orice eventualitate” şi o pistă de 
aterizare unde un avion privat îi aştepta să-i ducă la Paris, 
două marcaje care semnalizau prăpastia dintre noi. M-am 
uitat spre mama care stătea în zona dozatoarelor în paltonul 
ei decolorat de la Walmart şi mi-am imaginat-o uitându-se 
la bărbați care aruncă zeci de mii de dolari în fiecare noapte 
la mesele de joc, ca şi cum ar fi fost hârtii fără importanţă. 

Şi am înțeles cu o claritate bruscă a doua intenție în 
alegerile de viață ale mamei, un motiv secundar din spatele 
(fostelor!) incursiuni de hoţie. Trăiam cu fața lipită de un 
geam prin care ne uitam la cei care au atât de mult, privind 
cum ne dau cu tifla relaxaţi cu privilegiile lor. Mai ales aici, 


într-un oraş turistic, se ciocneau cei din clasa muncitoare 
cu cei din clasa vilegiaturistă, cu biletele lor de teleschi de o 
sută treizeci de dolari, şi SUV-urile de lux, şi proprietăţile 
imobiliare de pe malul lacului care stăteau goale trei sute 
douăzeci de zile pe an. E de mirare că cei de pe partea 
greşită a geamului se hotărau până la urmă să ia un ciocan 
şi să spargă geamul, să treacă prin el şi să-şi ia ceva din 
toate astea? „Lumea se împarte în două feluri de oameni: cei 
care aşteaptă să li se dea şi cei care îşi iau singuri ceea ce 
vor.” Mama sigur nu era genul de persoană care să 
privească pasiv prin geam sperând că o să reuşească până 
la urmă să treacă de partea cealaltă. 

Dar eu eram? 

Desigur, acum ştiu răspunsul la întrebarea asta. 

Dar în ziua aceea: 

— Scuză-mă, i-am spus lui Benny plină de vinovăţie, 
nevrând să las această cutie a Pandorei deschisă să-l 
îndepărteze. 

— E-n regulă, nu-i mare problemă. M-a strâns de braț, fără 
să aibă habar de frământarea mea interioară. Uite, noi 
plecăm mâine, dar ne vedem imediat ce mă întorc de la 
Paris, bine? 

— Adu-mi o baghetă, am spus. 

Mă dureau obrajii de atâta zâmbit. 

— Cu siguranţă, mi-a zis. 

Benny a reapărut în autobuz în prima zi de şcoală, după 
vacanța de primăvară, anxios şi tensionat, ca şi cum vremea 
primăvăratică l-ar fi contaminat cu un soi de agitaţie 
emoțională. A sărit de pe scaun când m-a văzut urcând în 
autobuz şi a început să agite două baghete deasupra 
capului ca şi cum ar fi fost săbii. 

— Baghete pentru mademoiselle, a spus mândru. 

Am luat o baghetă şi am rupt o bucată. Era tare, dar am 
mâncat-o şi aşa, impresionată de gest dar şi conştientă, de 


fapt, că fiul milionarului mi-a adus pâine de câțiva bănuți 
(din nou, în adâncul minţii mele, aveam o imagine cu nişte 
teancuri verzi într-un seif întunecat, ascuns). Desigur, mi- 
am amintit că adevărata valoare stătea în faptul că m-a 
ascultat, s-a gândit la mine şi mi-a adus ce l-am rugat. Asta 
era cu adevărat important. Ăsta era genul de persoană care 
eram. Corect? 

Şi totuşi. 

— Doamne, ce mă bucur să te văd! 

A pus un braț pe umerii mei într-un fel care părea, în mod 
ciudat, decisiv. 

Simțeam că se întâmplă ceva cu el, ceva ce nu prea 
puteam să descifrez. „În sfârşit, normalitate.” 

— Cum a fost în Franța? 

A ridicat din umeri. 

— Am petrecut cea mai mare parte din timp stând pe-acolo 
şi mâncând produse de patiserie, aşteptând ca mama şi 
soră-mea să-şi termine shoppingul. Apoi tata îşi pierdea 
mințile când se întorcea la hotel şi vedea cât de multe au 
cumpărat. Tone de chestii. 

— Patiserie şi shopping. O, da, groaznic. Eu mi-am 
petrecut vacanța documentându-mă asupra individualității 
biologice în biblioteca oraşului. 

Pariez că eşti invidios. 

— De fapt, chiar sunt. Preferam să fiu oriunde cu tine 
decât cu familia la Paris. 

M-a strâns de umăr. 

lată-l din nou, acel ciudat licăr de resentiment - mie 
Parisul îmi suna teribil de palpitant, ar fi putut, cel puţin, să 
aibă delicatețea de a-şi aprecia norocul. 

Dar suna ca şi cum el chiar considera că eu eram mai 
interesantă decât o vacanţă în Franţa, şi cine eram eu să 
resping asemenea compliment? 


Am mâncat baghetele şi am împrăştiat sub noi un covor de 
firimituri până am ajuns la Stonehaven. Dar odată ce am 
intrat pe proprietate, Benny nu s-a mai repezit pe treptele 
casei. În schimb, în timp ce înaintam pe alee, m-a apucat de 
mânecă şi m-a tras spre stânga, într-un pâlc de pini de 
lângă casă. 

— Ce se întâmplă? 

Şi-a pus un deget pe buze şi a arătat spre o fereastră de la 
etaj. 

— Mama, a şoptit. 

N-am înțeles ce voia să spună cu asta, dar l-am urmat 
printre pini pe o cărare de pământ care ne-a ocolit pe 
marginea proprietății şi ne-a lăsat la căsuţa intendentului. 
Odată intrați, s-a dus în bucătăria micuță în care ne țineam 
gustările şi a scos o sticlă dintr-un dulap. Mi-a pus-o în față 
s-o examinez: vodcă, ceva care arăta scump, din Finlanda. 

— Rezerva mea de iarbă s-a dus, a zis. Dar am furat asta 
din barul lui tata. 

— S-a dus? Ai fumat-o pe toată? 

— Nu. Mama a făcut un raid în camera mea înainte de a 
pleca în Franța. A găsit-o sub pat şi a aruncat-o în toaletă. 
Părea jenat. Sunt în cacao. De fapt, tu nici n-ar trebui să fii 
aici. Mi-au interzis să te mai văd. De-aia n-am intrat în 
casă. 

Am pus lucrurile cap la cap. Bravada lui ciudată, felul în 
care şi-a pus brațele pe umerii mei în autobuz de parcă îi 
aparțineam - totul era ca şi cum le arăta degetul mijlociu 
părinţilor. 

— Vrei să spui că... dau vina pe mine. Pentru iarbă. Ei cred 
că am o influență proastă pentru că, ce? pentru că am părul 
roz? Şi nu schiez? 

O explozie de revoltă s-a declanşat în mine. 

El a scuturat din cap. 


— Le-am spus că n-are nici o legătură cu tine. Problema e 
dinainte de tine. 

Ei ştiu asta. Doar că sunt... exagerat de protectori. 
Iraționali. Ca de obicei. 

Să-i ia dracu’! 

Sticla de vodcă atârna încă între noi, un totem al unei 
tranziții simbolice, al rebeliunii sau poate ca o cerere de 
iertare. În fine, m-am întins şi am luat-o. 

— Avem suc? O să mă fac cui. 

— Căcat, nu. Doar vodcă. 

S-a înroşit când mi-a întâlnit privirea şi m-am gândit la o 
expresie pe care o citisem într-o carte: „curaj lichid”. Am 
deşurubat dopul, am dus sticla la gură şi am luat o 
înghițitură. Mai gustasem de la mama din martini, dar asta 
era pe bune, o gură de foc. Ardea; m-am înecat. Benny s-a 
întins şi m-a bătut pe spate în timp ce horcăiam. 

— De fapt, voiam să-ţi dau un pahar, dar... 

Mi-a luat sticla din mână şi a pus-o şi el la gură, 
crispându-se când băutura i-a ajuns în gât. Vodca i-a curs 
pe la colțurile gurii şi s-a şters cu mâneca tricoului. I-au dat 
lacrimile şi i s-au înroşit ochii, iar când ni s-au întâlnit 
privirile, ne-am pus amândoi pe râs. 

Vodca mi-a încins stomacul; mi-a dat energie, impulsivitate 
şi excitație. 

— Ține, mi-a spus şi mi-a dat sticla înapoi. 

De data asta, am înghițit zdravăn înainte de a mă opri ca 
să respir. 

După cinci minute, eram beţi şi euforici, iar eu mă 
împiedicam de scaunele din sufragerie şi râdeam de cât de 
uşor îmi simțeam capul. Când Benny m-a prins ca să nu 
cad şi m-a întors spre el, mi-am găsit în fine curajul şi l-am 
sărutat. 

Am fost sărutată în toţi anii aceştia de mulți bărbați, 
aproape toți mai pricepuţi decât Benny. Dar primul sărut 


este cel pe care ţi-l aminteşti întotdeauna; chiar şi acum pot 
să rememorez în detaliu sărutul acela. Cât de crăpate erau 
buzele lui, dar cât de blând s-au predat. Felul în care a 
rămas cu ochii închişi chiar şi după ce eu i-am deschis şi 
felul în care asta îl făcea să arate atât de serios şi de intens. 
Sunetul stânjenitor al dinţilor care ni s-au ciocnit în timp ce 
ne căutam poziția; el oprindu-se să mă ridice până în 
dreptul feței lui în timp ce eu mă înălțam pe vârfuri 
balansându-mă la nivelul pieptului său. Cum, atunci când 
ne-am oprit pentru o clipă, am tras aer amândoi ca şi cum 
am fi stat tot timpul sub apă. 

Când m-am lăsat în braţele lui, i-am auzit inima bătând 
atât de tare încât părea că e gata să-i sară din piept şi s-o ia 
la goană pe uşă. S-a domolit în timp ce am stat aşa o vreme, 
acomodându-ne cu această nouă situație. 

— Nu trebuie să faci asta de milă sau ceva, a şoptit în 
părul meu. 

M-am dat înapoi şi l-am înghiontit în braț. 

— Eu te-am sărutat pe tine, prostule. 

Şi-a fluturat genele, cu ochii duioşi ca de căprioară. Am 
simțit mirosul de vodcă în respiraţia lui, mirosul de etanol. 

— Eşti frumoasă şi deşteaptă şi totuşi nu înţeleg. 

— Nu e nimic de înţeles, i-am spus. Nu te mai gândi atât. 
Lasă-mă să te plac fără să-ți mai pui întrebări. 

Dar poate că avea dreptate. Nimic nu e atât de pur pe cât 
pare la prima vedere; mereu găseşti ceva mai complicat dacă 
dai la o parte stratul imaculat de la suprafaţa lucrurilor 
drăguțe. Nămolul negru de pe fundul lacului cristalin, 
sâmburele dur din mijlocul unui avocado. Nu pot să nu mă 
întreb acum dacă nu cumva l-am sărutat cu o intenţie 
declarativă, ca un mod de a marca teritoriul. Părinţii lui 
aveau să-mi interzică să-l mai văd, considerau că am o 
influență proastă? Sărutul era felul meu de a le spune 
părinţilor lui „Duceţi-vă dracului, e al meu. De data asta n-o 


să câştigaţi. Puteţi să aveți orice altceva pe lumea asta, dar 
eu îl am pe fiul vostru”. Poate de aceea m-am simțit atât de 
sigură pe mine când l-am luat de mână şi l-am dus, 
poticnindu-mă, în acel dormitor mansardat cu patul care 
scârțâia. 

Poate de aceea am lăsat focul din vodcă să mă aprindă şi 
să-mi dea o îndrăzneală pe care n-o recunoşteam la mine; 
de aceea m-am abandonat fără ezitare opintirii şi penetrării, 
cu hainele împrăştiate pe jos, cu limbile alunecând pe piele; 
durerii momentane a pătrunderii; gâfâielii şi încrederii 
totale. Pasului făcut spre viitorul meu. 

Şi totuşi, oricât de impure ar fi fost motivațiile noastre în 
acel moment, ceea ce ni s-a întâmplat în ziua aceea - şi în 
săptămânile care au urmat - respira puritate. Căsuţa era a 
noastră, iar ceea ce făceam ascunşi între zidurile ei părea să 
aparțină unui spaţiu inițiatic. La şcoală, relația noastră 
rămânea aceeaşi — treceam în fugă unul pe lângă altul pe 
holuri în drum spre ore, din când în când mâncam 
împreună pizza la prânz, fără să ne atingem, deşi picioarele 
noastre se întâlneau uneori pe sub masa din cafenea. Nici 
măcar în autobuzul către casa lui, în timp ce simțeam 
anticipaţia crescând ca un curent electric, nu jucam rolurile 
clasice de îndrăgostiți. Nu ne țineam de mână, nu ne scriam 
unul altuia inițialele pe mână cu pixul şi nu împărțeam un 
suc cu două paie. Nu spuneam nimic cu glas tare, nu 
afişam nimic. Numai după ce ajungeam la căsuţă totul se 
schimba, ca şi cum ne-ar fi luat tot acest timp - cea mai 
mare parte a zilei plus o jumătate de oră în autobuz - ca să 
ne recăpătăm curajul de a intra în starea noastră de 
insurgență. 

— Deci, cine e băiatul? m-a întrebat mama într-o seară 
când m-am poticnit în uşă exact înainte de cină, răvăşită 
toată. 


Încă simțeam mirosul lui Benny pe piele şi mă întrebam 
dacă mama îl simțise şi ea, o alarmă a feromonilor 
semnalizând senzualitatea adolescentină. 

— Ce te face să crezi că e vorba despre un băiat? 

Stătea în uşa băii scoțându-şi bigudiurile din păr. 

— Puiule, dacă mă pricep la ceva, mă pricep la dragoste. A 
ezitat o clipă. La sex, de fapt. Vă protejaţi? Am prezervative 
în sertarul de sus al noptierei, poţi să iei câte îţi trebuie. 

— Doamne, mamă! Termină! Spune ceva gen „Eşti prea 
tânără” şi las-o aşa. 

— Eşti prea tânără, puiule. Şi-a trecut degetele prin bucle 
ca să le întindă, apoi le-a întărit cu fixativ. Pe dracu’, eu 
aveam treisprezece ani, aşa că ce pot să spun? Oricum, mi- 
ar plăcea să-l cunosc. Invită-l odată la cină. 

M-am gândit — ar trebui să-i mărturisesc că e băiatul pe 
care l-a întâlnit la cafenea? Sau poate deja bănuieşte, dar 
aşteaptă să-i spun eu. Dar mă simțeam reticentă să-l aduc 
pe Benny cu mine, peste Rubiconul care despărțea cele 
două lumi ale noastre. Mi se părea periculos, ca şi cum ceva 
esențial ar fi putut să se distrugă prin asta. 

— Poate. 

S-a aşezat pe scaunul de WC şi a dat să-şi maseze degetele 
de la picioare. 

— Bine. Cred că ăsta e momentul în care ar trebui să-ți țin 
o prelegere, deci iată. Sexul - poate să fie vorba despre 
dragoste, sigur. Şi e minunat când e aşa, Doamne, puiule, 
sper că asta e ceea ce ai găsit. Dar este, de asemenea, o 
unealtă. Bărbaţii îl folosesc ca să-şi demonstreze ceva cu 
privire la puterea lor de a lua ceea ce vor. Tu eşti doar prima 
treaptă pe scara dominației lor mondiale. Şi când e vorba 
despre acest fel de sex — adică de cele mai multe ori — 
trebuie să te asiguri că şi tu îl foloseşti tot ca unealtă. Nu te 
lăsa folosită de ei crezând că există vreun fel de egalitate în 
relație. Asigură-te că primeşti şi tu tot atât cât primesc ei. 


Şi-a băgat piciorul umflat într-un pantof clătinându-se 
puţin pe tocuri. Cel puţin, plăcere. 

Am detestat felul în care m-a făcut să mă simt. Relaţia mea 
cu Benny nu era tranzacțională, eram sigură de asta. Şi 
totuşi, cuvintele mamei persistau în aerul dintre noi, 
injectând cu otravă tabloul meu drăguţ. 

— Mamă, asta chiar e o viziune depăşită asupra sexului. 

— Serios? S-a studiat în oglindă. Din tot ce văd eu în 
fiecare seară la muncă, aş zice că nu e. Mi-a prins privirea 
în oglindă. Doar să ai grijă, puiule. 

— Cum ai tu? 

Cuvintele mi-au ieşit mai dure decât intenționasem. Ochii 
ei albaştri au clipit rapid, ca şi cum ar fi vrut să scape de 
ceva iritant. Un grăunte de rimel. 

O fărâmă de regret. 

— Mi-am învăţat lecţia la modul dur. Încerc doar să te 
feresc de nevoia de a face acelaşi lucru. 

M-am înmuiat; nu m-am putut abține. 

— Nu trebuie să-ți faci griji pentru mine, mamă. 

A oftat. 

— Nu ştiu cum aş putea. 

Ultima zi în care l-am văzut vreodată pe Benny a fost o 
miercuri, pe la jumătatea lui mai. Mai rămăseseră doar trei 
săptămâni din anul şcolar şi eram în toiul testelor finale; 
nu-l mai văzusem de aproape o săptămână, cât băgasem 
tare pentru teste, într-un efort final de a-mi ridica ultimele 
note de B plus la A. Când a apărut în autobuz şi s-a aşezat 
în spatele meu în acea ultimă zi, mi-a dat o bucată de 
hârtie. Era un portret al meu, trasat cu grijă în linii fine de 
tuş. Mă reprezentase ca personaj manga într-un costum 
negru mulat, cu şuvițele de păr roz plutind în urma mea, cu 
picioare puternice făcând un salt prin aer. Țineam într-o 
mână o sabie de pe care picura sânge; iar sub ghetele mele 
era un dragon care scuipa foc, tremurând de frică. Ochii mei 


întunecați priveau din pagină strălucitori şi imenşi, 
provocând pe oricine i-ar fi întors privirea: „Încearcă numai, 
nenorocitule”. 

Am studiat îndelung desenul, văzându-mă aşa cum trebuie 
să mă fi văzut Benny: ca pe un fel de supererou, mai 
puternică decât eram de fapt, capabilă de o misiune de 
salvare. 

L-am împăturit şi l-am pus în rucsac, apoi l-am luat de 
mână fără un cuvânt. 

A zâmbit pentru sine în timp ce-şi împletea degetele cu ale 
mele. Autobuzul şi-a urmat drumul de-a lungul țărmului şi 
aerul cald de primăvară se strecura prin ferestrele 
întredeschise. 

— Mama e la San Francisco săptămâna asta, mi-a spus 
când am ajuns în zona lui. A trebuit să se ducă în oraş ca 
să-şi schimbe reţeta. Cred că a rearanjat de prea multe ori 
mobila şi tata, în cele din urmă, s-a prins. 

A încercat să râdă, dar zgomotul care i-a ieşit a sunat mai 
degrabă ca țipătul de durere al unui pescăruş pe moarte. 

L-am strâns de mână. 

— O să se facă bine? 

A ridicat din umeri. 

— Este exact la fel, iar şi iar. Ei o s-o dopeze, iar ea o să se 
întoarcă şi o s-o luăm de la capăt anul următor. 

Apoi a închis ochii şi genele lui au tremurat pe fața palidă 
simulând blazarea. Şi m-am gândit la propriul cocktail de 
medicamente al lui Benny, la felul în care îi crăpau buzele şi 
i le uscau, şi la pulsul care-i creştea haotic, şi m-am 
întrebat dacă şi-a pus vreodată problema cât de mult avea 
în el din mama lui. 

— Asta înseamnă că avem casa la dispoziție? 

Mi-am imaginam cum aş merge, în sfârşit, la etaj şi aş 
vedea camera lui Benny care rămăsese pentru mine acelaşi 
mister ca în ziua în care ne-am cunoscut. Nu văzusem încă 


decât salonul, holul, bucătăria, sufrageria, biblioteca — doar 
o mică parte din cele patruzeci şi două de camere de la 
Stonehaven şi (îmi dădeam seama acum) o demonstrație 
despre cât de puţin bine-venită eram acolo. 

A negat din cap. 

— Îţi aminteşti? Sunt pedepsit. N-au încredere să mă lase 
numai cu Lourdes. 

Aşa că tata e aici, sus, în timp ce mama e plecată. 
Convenabil pentru amândoi, presupun. S-a încruntat. Dacă 
maşina lui e pe alee, trebuie să ne strecurăm cu maximă 
abilitate, OK? El e mai vigilent decât mama. 

Dar Jaguarul tatălui său nu era pe alee; numai Toyota 
stropită cu noroi a lui Lourdes, parcată discret sub pini. Şi 
încă o dată am umblat prin casă de parcă ar fi fost a 
noastră, oprindu-ne la bucătărie să ne luăm două doze de 
cola şi o pungă de floricele înainte de a ne duce în căsuţa 
intendentului. Acolo, ne-am aşezat pe trepte cu picioarele 
împletite, privind un stol de gâşte care aterizase pe pajişte. 
Din când în când, aruncam câte un grăunte şi un gânsac 
curajos se repezea spre noi să-l prindă din zbor, privindu-ne 
circumspect. 

— Deci. Veşti proaste. Vocea lui Benny a spart tăcerea. 
Părinţii mă trimit în Europa vara asta. 

— Ce? 

— Un soi de tabără de refacere în Alpii Italieni, unde nu 
pot să intru în belele. Ştii tu, aer proaspăt şi exercițiu fizic şi 
toate chestiile alea care o să mă schimbe printr-un miracol 
în băiatul minune care vor ei să fiu. A mai aruncat câteva 
floricele spre o gâscă şi aceasta a bătut din aripi în semn de 
protest. 

Presupun că ei consideră că aerul european are cumva mai 
multă putere de recuperare decât aerul american. M-a 
privit. O să pic la trei materii, ştii? Cred că e ultima lor 


încercare de a mă repara înainte de a renunța definitiv la 
mine. 

— Poate dacă treci testele o să te lase să rămâi. 

— Puțin probabil. Atât să trec testele, cât şi să se schimbe 
ceva. Nu pot să trag tare şi să iau A cum faci tu. Abia 
reuşesc să citesc timp de cinci minute, pentru Dumnezeu! 
De ce crezi că-mi plac atât de mult benzile desenate? 

M-am gândit cum va fi vara pentru mine. Îmi aranjasem un 
job pe salariul minim la compania de rafting din Tahoe, la 
încărcat şi descărcat bărcile de cauciuc care se înghesuiau 
pe râul Truckee de la Ziua Eroilor până la Ziua Muncii. 
Perspectiva asta suna şi mai puţin atrăgător acum, că el n- 
avea să fie acolo, să mă aştepte după program. 

— Rahat. Şi eu ce fac fără tine? 

— Îţi iau un telefon al tău şi te sun în fiecare zi. 

— Drăguţ. Dar nu-i acelaşi lucru. 

Am stat aşa, în linişte la soare, uitându-ne spre lac. Bărcile 
încă nu ieşiseră; lumina care împestrița suprafața apei te 
orbea pe tot albastrul acela. În cele din urmă, Benny m-a 
sărutat şi am simţit buzele lui mai triste ca de obicei, ca şi 
cum ne luam deja rămas-bun pentru vara aceea. lar când s- 
a tras înapoi pentru o clipă, a ţinut ochii închişi şi a spus, 
aproape a murmurat: 

— Te iubesc. 

Şi, cu inima bătând, i-am întors cuvintele ca pe un ecou. 
Ne simțeam ca şi cum am fi avut tot ce ne trebuia, chiar 
acolo, pentru totdeauna; şi cu aceste cuvinte am fi putut 
cumva să învingem orice obstacol din calea noastră. 

A fost prima şi ultima dată când am simţit o bucurie 
sinceră şi pură. 

Ne-am mutat în căsuță, apoi în pat. Ne-am aruncat hainele 
pe drum, presărând tricouri şi şosete ca Hânsel şi Gretel 
firimituri de pâine. În dormitor, lumina palidă s-a reflectat 


pe pielea lui albă ca laptele şi i-am urmărit cu degetul 
pistruii roşii de pe piept înainte de a mă urca deasupra lui. 

În acest punct, după mai bine de zece întâlniri, ne-am dat 
seama cum ne potriveam; era vorba mai puţin despre 
ciocnirea stânjenitoare a coatelor şi genunchilor şi mai mult 
despre fiorul descoperirii. Ce simțeai când atingeai acolo sau 
erai atins aici; ce poate face partea asta a corpului când o 
atinge pe aceea. Un experiment ştiinţific copilăresc, dar cu o 
miză cu atât mai mare. 

Şi acest lucru - căldura surprinzătoare a gurii lui pe sânul 
meu, alunecarea jilavă a abdomenului său pe al meu - este 
motivul pentru care nu l-am auzit pe tatăl lui când a intrat 
în căsuță. Eram atât de absorbiți unul de altul încât n-am 
avut timp să ne repezim să ne acoperim cu ceva înainte ca el 
să se afle deja în uşă, blocând cu masivitatea lui lumina 
care venea din living. În clipa următoare, mâna lui era pe 
brațul meu şi mă smulgea de pe fiul lui, iar eu tipam şi 
înhățam un cearşaf ca să mă acopăr în timp ce Ben era 
expus în pat, clipind şocat. 

William Liebling IV. Arăta exact ca în fotografiile pe care le 
văzusem - un bărbat masiv şi chel, într-un costum scump — 
doar că în carne şi oase părea mult mai mare, mai înalt 
chiar decât Benny. Trebuie să fi avut vreo şaizeci şi ceva de 
ani, dar nu era deloc fragil; dimpotrivă, avea aerul gravității 
şi puterii date de averea moştenită. Şi, spre deosebire de 
imaginile pe care le văzusem - pozele de la operă în care 
părea atât de inofensiv şi relaxat - fața lui era roşie ca 
sfecla, iar ochii, ca nişte cărbuni încinşi între straturile de 
carne flască. 

L-a ignorat pe Benny care se precipita să se dea jos din pat 
acoperindu-şi cu mâinile partea de jos a pântecelui. În 
schimb, mi s-a adresat mie. 

— Cine eşti? a lătrat. 


M-am simțit confuză şi expusă. Inima încă mi se zbătea în 
piept, carnea îmi era încă sensibilă; nu puteam înțelege ce 
mi se întâmplă. 

— Nina, am bâlbâit. Nina Ross. 

Mi-am îndreptat privirea spre Benny care se împiedica pe 
picioarele lui mari în timp ce îşi culegea boxerii abandonați 
pe podea. Se deplasa încet spre uşă, cu ochii la blugii care 
zăceau pe jos în hol. 

Domnul Liebling s-a întors şi a lătrat la Benny: 

— Opreşte-te. S-a întors înapoi spre mine şi m-a studiat 
îndelung. Nina Ross. 

A rostogolit în gură numele meu, intenționând în mod 
evident să-l rețină, şi m-am întrebat dacă era genul de tată 
care ar fi sunat-o pe mama să-i reclame. 

Probabil. Sau poate mama lui Benny ar fi făcut onorurile. 
Mi-am imaginat-o pe mama spunându-le amândurora să se 
ducă dracului. 

Benny reuşise să-şi pună boxerii şi stătea cocoşat în fața 
uşii acoperindu-şi pieptul gol cu brațele subțiri. 

— Tată..., a îngăimat. 

Tatăl lui s-a răsucit şi a ridicat un deget. 

— Benjamin. Nici. O. Vorbă. 

S-a întors din nou spre mine şi s-a tras de poalele sacoului 
să-l îndrepte. 

Asta părea să-l calmeze. 

— Nina Ross. Acum o să pleci, a spus cu răceală. Şi n-o să 
te mai întorci niciodată aici. De acum încolo, o să-l laşi în 
pace pe Benjamin. Ai înțeles? 

Simțeam în aer un miros iute şi înțepător: era anxietatea 
pe care o emana Benny în timp ce mă privea cu o expresie 
neajutorată. Părea că se contractase şi scăzuse brusc, ca un 
băiețel, chiar dacă avea, totuşi, cu vreo cincisprezece 
centimetri mai mult decât tatăl lui. Am simțit un val de 
emoție, o dorință de a-l proteja de tot ce ar fi putut să-l 


frângă. M-am gândit la Nina din desenul lui Benny, 
supereroina cu spada de pe care picura sânge. Inima nu mi 
se mai zbătea; m-am simţit calmă în timp ce îmi înfăşuram 
cearşaful mai strâns în jurul corpului. 

— Nu, m-am auzit spunând. Nu puteți să-mi spuneți ce să 
fac. Ne iubim. 

Muşchii feței domnului Liebling s-au contractat ca 
străbătuți de un şoc electric. A păşit mai aproape şi s-a 
înclinat spre mine, iar vocea i-a coborât până la o lătrătură 
răguşită: 

— Domnişoară, nu înţelegi. Fiul meu nu se descurcă cu 
asta. 

M-am uitat spre Benny, cocoşat într-un colț, şi, pentru o 
secundă dureroasă, m-am întrebat dacă tatăl lui are 
dreptate. 

— Îl cunosc mai bine decât dumneavoastră. 

A râs la asta, un râs condescendent, nemilos. 

— Eu sunt tatăl lui. Iar tu - m-a măsurat din ochi — tu eşti 
nimeni. Tu eşti dispensabilă. A arătat spre uşă. Pleci acum 
sau chem poliția să te scoată de aici. S-a întors spre Benny, 
apoi şi-a trecut o mână peste creştetul chel ca şi cum şi-ar fi 
verificat forma craniului. Iar tu, tu să fii în biroul meu în 
cinci minute, îmbrăcat complet. Ai înțeles? 

— Da, a spus Benny aproape în şoaptă. Am înţeles. 

Tatăl lui l-a examinat timp de un minut lung, alergând cu 
ochii peste membrele lui deşirate şi pieptul concav; apoi a 
scos un sunet discret, ca un oftat, şi am văzut ceva 
dezumflându-se în el. 

— Benjamin, a mai zis întinzând mâna spre fiul său. 

Benny s-a ferit. Tatăl lui s-a oprit la jumătatea gestului, 
dar ca să nu rămână cu mâna în aer, şi-a pipăit din nou 
chelia. Apoi s-a întors şi a ieşit din dormitor. 

Am aşteptat până am auzit uşa căsuței trântindu-se, apoi 
ne-am repezit şi ne-am adunat hainele agitându-ne să ne 


îmbrăcăm tot atât de repede cum ne şi dezbrăcaserăm. 
Benny nu m-a privit în ochi în timp ce îşi trăgea hanoracul 
peste cap şi îşi lega şireturile la tenişi. 

— Îmi pare rău, Nina, spunea iar şi iar. Îmi pare atât de 
rău. 

— Nu e vina ta. 

Mi-am pus braţele în jurul taliei lui, dar el stătea aşa, 
dezarticulat, ca şi cum i se rupsese şira spinării; s-a întors 
de la mine când am încercat să-l sărut. Şi atunci am ştiut 
că, chiar dacă eu i-am ținut piept tatălui său, Benny cu 
siguranță n-o să facă asta. Indiferent cât de mult pretinde 
că-şi urăşte familia, dacă trebuia să aleagă între mine şi ei, 
n-avea să fie nici o competiţie. Nu eram o supereroină, 
măcelărind dragoni pentru el; eram un nimeni. Mă simțeam 
ca şi cum oglinda în care mă priveam se tulburase deodată 
şi tot ce rămăsese erau mici fragmente de imagine pe care 
nu ştiam cum să le asamblez la loc. 

Nu mi-a mai dat mâna când ne-am târât paşii înapoi pe 
cărarea spre Stonehaven. Nu m-a îmbrățişat când am luat-o 
la dreapta ca să înconjor casa, iar el a luat-o la stânga spre 
veranda bucătăriei. Doar a închis ochii strâns, ca şi cum 
încerca să vadă ceva ascuns în capul lui, apoi a spus încă o 
dată cuvintele abia auzite, „Îmi pare rău, Nina”, şi uite-aşa 
s-a terminat. 

Aşadar: examenele finale şi ceremonia de absolvire din 
iunie, care la North Lake Academy însemna că toți elevii 
petreceau ultima zi de şcoală pe lac, cu caiacul sau cu 
schiul nautic şi cu tofu la grătar pe doc sau pe plaja privată 
a cuiva. Îl zărisem pe Benny doar de câteva ori în 
săptămânile de până atunci - o siluetă slabă, pe care o 
spionasem mergând adusă de spate pe holuri, la distanţă, 
pe când stomacul meu se strângea într-o tânjire pavloviană 
— şi stăteam întinsă noaptea în pat imaginându-mi cum am 
putea, până la urmă, să vorbim la petrecere. Cum m-ar 


vedea stând pe plajă şi ar veni la mine să-mi ceară iertare; 
iar eu, bineînțeles, l-aş ierta şi ne-am îmbrățişa şi am 
rămâne împreună pentru totdeauna. Sfârşit. 

Dar Benny n-a venit deloc la petrecerea de pe plajă, aşa că 
mi-am petrecut ziua stând pe nisip cu Hilary şi cu prietenii 
ei, ascultându-i cum vorbesc despre joburile lor de vară ca 
salvamari şi încercând să nu plâng. 

La un moment dat, Hilary s-a întors cu fața spre mine şi 
şi-a proptit capul cu mâna. 

— Hei, unde este azi iubitul tău? Cu familia pe iaht sau 
ceva de genul ăsta? 

— Iubitul? am repetat confuză. 

M-a privit atotştiutoare. 

— Las-o baltă, fată. Ştie toată lumea. Nu eşti destul de 
şmecheră. A zâmbit. 

Am ştiut că voi doi o să vă combinațţi. Din prima clipă. 

M-am întins pe prosopul meu şi mi-am strâns pleoapele 
atât de tare încât am văzut artificii roşii în spatele lor. 

— Nu e iubitul meu, am spus. Ne-am despărțit. 

— A, rahat! Nasol. S-a întins pe burtă şi şi-a slăbit şnurul 
de la sutien. Stai cu noi vara asta. O să-ți găsesc ceva mai 
bun. Ăsta e avantajul când eşti salvamar, e uşor să cunoşti 
tipi. 

Orice idee mi-aş fi făcut despre acest plan dubios - să-mi 
fac veacul pe plajă, să-mi fac din Hilary cea mai bună 
prietenă şi s-o ard cu puşti prăjiți de soare — s-a spulberat 
după-amiază, când am ajuns acasă. În clipa în care am dat 
colțul spre casă, am văzut: breakul mamei burduşit cu cutii 
şi saci. Am înaintat pe alee şi m-am oprit acolo holbându- 
mă pe geam la bancheta din spate plină. Mi-am văzut 
cizmele de zăpadă peticite turtite în geam. Şi n-am mai 
putut să mă abțin: am început să plâng cu sughițuri urâte 
de disperare pentru felul în care poate să ajungă totul de la 
sublim la mizerabil în doar câteva săptămâni. 


În cele din urmă, mama a ieşit şi a venit la mine cu braţele 
întinse să mă îmbrățişeze. 

— Îmi pare rău, puiule. Chiar îmi pare rău. 

M-am ferit ştergându-mă cu dosul palmei la nas. 

— Ai promis. Urma să rămânem până termin şcoala. 

Arăta de parcă era gata să plângă şi ea. 

— Ştiu că aşa am spus. Dar n-a mers cum am sperat. Îşi 
face de lucru cu mâinile la poalele cămăşii pe care le 
răsuceşte şi le întinde. Nu-i din cauza ta, puiule. Tu ţi-ai 
respectat partea din înțelegere. Numai că... 

A ezitat. Expresia de pe fața ei m-a lămurit. 

— E vorba despre Benny, corect? Lacrimile i se prelingeau 
pe la colțurile ochilor. 

— Nina... 

— Te-au sunat, nu-i aşa? Părinții lui, familia Liebling? Te- 
au sunat ca să-ți spună că avem o relație? Ţi-au spus să mă 
ţii departe de el pentru că nu sunt destul de bună pentru 
fiul lor. 

M-am uitat la ea, dar ea nu voia să mă privească, doar 
continua să răsucească şi să întindă marginea cămăşii în 
timp ce rimelul distrus îi curgea pâraie pe față. Şi cum 
stăteam acolo şi mă uitam la ea, cu toată viața mea 
împachetată în câteva cutii jalnice, am ştiut. Ne-au gonit din 
oraş. Pentru familia Liebling, noi eram nişte gunoaie, o mică 
sâcâială în drumul lor spre dominarea lumii, şi de aceea 
trebuia să plecăm. Şi pentru că ei erau bogați, îşi croiseră 
drumul. 

M-am întrebat ce sfori trăseseră ca să ne facă să plecăm. 
Pentru că altfel cum ar fi putut s-o oblige pe mama să 
renunțe la o slujbă, la o casă şi la viitorul glorios al fiicei 
sale? Prin intimidare, prin amenințări. Asta era calea 
Liebling, Benny îmi spusese deja: „Tata e un tiran: dacă nu 
obține din prima ce vrea, te amenință până reuşeşte”. O 
plângere depusă la North Lake Academy şi bursa mea 


dispare. Un cuvânt bine plasat la locul de muncă al mamei 
care să-i amenințe sursa de trai. Ce uşor trebuie să li se fi 
părut lor să ne ia puţinul pe care îl aveam! La urma urmei, 
n-avem nici o importanţă pentru ei. 

Am simțit brațul mamei strecurându-se în jurul meu. 

— Nu plânge, iubito. N-ai nevoie de el. Tu şi cu mine 
suntem singurele în care putem avea încredere, a şoptit cu 
vocea frântă. În plus, tu eşti mai bună decât orice om pe 
care l-am cunoscut. Eşti mai bună decât fiul lor oribil. 

— Atunci de ce-i lăsăm să facă ce vor? Nu trebuie să le 
permitem să ne facă asta, am insistat tot mai furioasă. N-ar 
trebui să-i lăsăm să obţină ce vor. Ar trebui să rămânem. 

Mama a scuturat din cap. 

— Îmi pare aşa de rău, puiule, dar e prea târziu. 

— Cum rămâne cu universitatea din Ivy League? am 
plusat. Cum rămâne cu şcoala de vară de la Stanford? 

— N-avem nevoie de o şcoală privată de fiţe pentru asta. S- 
a semețit, mi-a strâns brațul şi s-a întors spre maşină ca şi 
cum ceva se decisese fără mine. O să te descurci oriunde 
vom merge, dacă te mobilizezi. A fost greşeala mea. 

Din capul locului, nu trebuia să venim aici. 

Şi aşa ne-am mutat înapoi, în Las Vegas, şi mi-am început 
anul III la o altă instituție imensă din beton. Şi poate că 
mama avea dreptate că nu-mi trebuia o şcoală privată ca să 
excelez, dar anul petrecut la Tahoe stricase ceva esențial în 
mine: capacitatea de a crede în potenţialul meu. Ştiam cine 
sunt de fapt: un nimeni, ceva dispensabil, bun la nimic. 

După Tahoe, mama şi-a pierdut şi ea stabilitatea. În 
primele câteva luni în care am fost înapoi în Vegas, era 
bezmetică, se ducea în campanii de shopping pentru noul 
nostru apartament şi pretindea că momentul nostru era pe 
punctul de a sosi. Dar până a venit iarna, a devenit posacă 
şi tăcută, dispărând noaptea pe la cazinouri din nou; şi de 
data asta, ştiam că nu are un job de chelneriță. Până la 


urmă, a fost arestată pentru fraudă cu carduri bancare şi 
furt de identitate. S-a dus la puşcărie, iar eu m-am dus în 
sistemul de asistență socială până când a ieşit, după şase 
luni. Când a fost eliberată, ne-am mutat la Phoenix, apoi la 
Albuquerque şi, în final, la Los Angeles. Cu toate 
perturbările, am reuşit să ajung destul de departe deasupra 
categoriei mele, de elevi neglijați din şcolile aflate sub 
standard, şi am obținut admiterea la un colegiu de arte de 
pe Coasta de Est; n-am ajuns însă destul de sus pentru o 
universitate din Ivy League şi nu destul de sus încât să mă 
calific pentru o bursă. Şi totuşi, eram hotărâtă să ajung cât 
puteam de departe de stilul de viață al mamei mele, chiar 
dacă asta însemna să răstorn cu susu-n jos colegiul local şi 
să iau un credit de studii. Am reuşit să obțin o diplomă de 
licență în arte şi istorie, încă subjugată orbeşte de episodul 
Stonehaven, încât n-am stat să mă gândesc prea mult la 
viabilitatea carierei. Inevitabil, peste patru ani, m-am trezit 
într-o situație şi mai proastă: mai falită, subcalificată şi 
pierdută. 

Viitorul luminos - hanoracul de Princeton, coperta 
catalogului şcolii de vară de la Stanford - nu era pentru 
mine până la urmă. 

Familia Liebling mi-a furat asta şi nu i-am iertat niciodată. 

Multă vreme am sperat că greşeam în privința lui Benny; 
am sperat că nu era, de fapt, la fel ca familia lui, că avea 
nevoie doar să i se amintească cine era cu adevărat. O 
vreme, după ce am ajuns înapoi, în Las Vegas, i-am scris; 
gânduri dezlânate despre singurătate, poveşti despre noua 
mea mea şcoală deprimantă, mici observaţii cu rol de 
solicitări subînțelese de a-mi da de ştire că încă mai contam 
pentru el. După câteva luni, am găsit o carte poştală în 
cutie: o fotografie făcută la debarcaderul Chambers Landing, 
iar pe spate, o singură propoziţie cu un scris infantil: TE 
ROG ÎNCETEAZĂ. 


Deci avea dreptate mama mea? Era toată relația mea cu 
Benny o tranzacţie, un raport de putere între două persoane 
fundamental inegale? Tânjeam după viața lui Benny şi 
speram să primesc şi eu o bucăţică din ceea ce avea el? Iar 
el încerca doar să-şi exercite puterea asupra altei ființe 
umane, în dorința de a se conforma modelului stabilit de 
ascendențţii lui? Poate că ceea ce a simţit n-a fost niciodată 
dragoste; poate că a fost vorba doar despre sex, despre 
singurătate şi control. 

Într-un alt soi de poveste, aş fi păstrat portretul acela pe 
care mi-l desenase Benny, cel în care arătam ca un personaj 
manga; şi l-aş fi scos ca să mă inspire în momente de 
îndoială, ca dovadă că eram cineva până la urmă. Dar în 
realitate am ars acel desen în şemineul din cabana noastră 
din Tahoe înainte de a părăsi oraşul în acea ultimă zi. Am 
stat acolo cu un vătrai în mână şi am privit marginile 
portretului cum se răsuceau şi se înnegreau; am privit 
flăcările cum ling ochii aceia încrezători şi mâna înarmată 
cu spadă, până n-a mai rămas decât cenuşa. 

Într-o altă poveste - una cu o protagonistă mai drăguță şi 
mai blândă - l-aş fi căutat pe Benny peste câţiva ani, ne-am 
fi compătimit reciproc şi am fi devenit apropiaţi, poate am fi 
reactivat prietenia care ar fi supraviețuit celor care ne-au 
îndepărtat cândva. Şi chiar dacă am urmărit familia Liebling 
de la distanță - am ştiut când s-a înecat Judith Liebling 
într-un accident cu barca, nu mult după acea oribilă carte 
poştală; am ştiut când a devenit Vanessa Liebling o 
celebritate pe Instagram; am ştiut când a murit William 
Liebling IV - nu m-am ostenit niciodată să dau de Benny. 
De ce-aş fi făcut-o când el nu m-a căutat niciodată ca să-mi 
explice de ce m-a abandonat atât de uşor? 

Am fost furioasă pe el atât de mult timp încât asta devenise 
o parte esențială a ființei mele, o durere cuibărită în 


stomacul meu, germenele sensibil al furiei mele pe întreaga 
lume. 

Şi totuşi. Peste câţiva ani, când am dat nas în nas cu 
Hilary pe o stradă din New York, iar ea a lăsat să-i scape că 
Benny a fost diagnosticat cu schizofrenie - că a fost trimis 
acasă de la Princeton după ce a atacat o fată şi a fugit în 
pielea goală delirând în dormitorul lui - am fost surprinsă că 
junghiul pe care l-am simţit nu era furie revanşardă, ci milă. 
„Săracul Benny”, m-am gândit, în timp ce Hilary îi dădea 
înainte cu Benny care stă la o instituție medicală de fiţe pe 
lângă Mendocino, cum cineva de la şcoală l-a vizitat şi că 
era practic o legumă de-acum, tâmpit de medicamente. 

Apoi, la despărţire - „Bieţii de noi. Deci, poate că totuşi l- 
am iubit până la urmă.” 

Cât despre ceilalți Liebling — pentru ei am numai ură. 


8 


Vanessa, Vanessa, Vanessa. Oare simte ceva în timp ce 
merg spre ea pe aleea pietruită - o încărcătură electrică în 
aer, o furnicătură premonitorie? O avertizează intuiţia că 
ceva la mine - mersul meu demonstrativ, bine repetat de 
instructoare de yoga; zâmbetul cu dinţii la vedere - nu e în 
regulă? Simte o stranie nevoie urgentă de a-şi fereca 
ferestrele, de a-şi băga înăuntru mobilierul de grădină, de a 
încuia bine uşile şi de a se ascunde în subsol? 

Mă îndoiam. Sunt un uragan de gradul cinci care vine în 
calea ei şi n-are nici cea mai mică idee. 


VANESSA 
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Stonehaven. Nu mi-am imaginat niciodată că într-o zi voi 
locui în namila asta monstruoasă. Crescând, era piatra de 
moară care atârna de gâtul familiei Liebling: o proprietate 
atât de strâns legată de numele nostru încât era 
inimaginabil să fi renunțat la ea. Simțeam că Stonehaven a 
existat acolo, pe ţărmul vestic, dintotdeauna, un monolit de 
piatră anacronic care respingea orice încercare de a-l aranja 
să pară ceva nou. Casa îi fusese transmisă primului fiu 
născut de-a lungul a cinci generaţii Liebling, ceea ce 
însemna că într-o zi îi va aparţine fratelui meu mai mic, 
Benny, nu mie. „Patriarhat toxic”, ai putea gândi. „Luptă 
împotriva nedreptăţii!” Dar, sincer, nu voiam să am nimic 
de-a face cu locul ăsta. Am urât Stonehaven de când aveam 
şase ani şi am venit pentru prima dată aici de Crăciun. 
Bunicii mei, Katherine şi William III, porunciseră ca familia 
Liebling extinsă să petreacă vacanța la Stonehaven, aşa că, 
într-o după-amiază înzăpezită de decembrie, am lăsat cu 
toții urme de noroi pe alee cu roțile limuzinelor noastre. 
Bunica noastră, Katherine (niciodată Kat, sau Kitty, ci 
Katherine, cu emfază pe acel prim „a”), adusese o 
decoratoare pentru adunarea de familie şi, sincer, avusese 
nişte gusturi oarecum de top. De cum te îndreptai spre uşa 
principală a casei, erai asaltat de vacanță. Coroniţe şi 
ghirlande atârnate la fiecare cornişă, aranjamente cu 
crăciunițe etalându-şi petalele otrăvitoare. Un pom de 
Crăciun care atingea tavanul se prăbuşea de ornamente 
argintii şi beteală aurie. Sfinți victorieni în mărime naturală 
care pândeau din colțurile întunecate, cu fețele lor 
înțepenite în exaltare, şi mă speriau de moarte. 

Toată casa mirosea a ramuri de pin proaspăt tăiate, un 
miros medicinal care mă făcea să mă gândesc la copacii 
ucişi. 


Bunica era mare colecționară de artă decorativă 
europeană, cu cât mai aurită şi mai elaborată, cu atât mai 
bine; totuşi, bunicul prefera chinezăriile. 

(Strămoşii precedenţi fuseseră pasionați de secolul al XVIII- 
lea american, iacobin, victorian şi de Renaşterea franceză.) 
Aşa încât Stonehaven era plin de mobilă fragilă suspendată 
pe picioare de păianjen şi obiecte preţioase făcute din 
porțelan de mare finețe. Casa era o palmă uriaşă peste fața 
conceptului însuşi de copilărie. 

Bunica ne-a făcut un instructaj tuturor verişorilor când am 
ajuns acolo. 

— N-o să alergați prin Stonehaven, ne-a avertizat cu toată 
severitatea. 

Benny şi cu mine stăteam unul lângă altul pe o canapea cu 
fața de mătase din salon, sorbind ciocolată caldă din ceşcuțe 
pentru copii. Părul auriu al bunicii Katherine fusese tapat şi 
dat cu fixativ până devenise la fel de ţeapăn şi de strălucitor 
ca ornamentele din brad; purta un costum roz Chanel care 
data din urmă cu cel puţin două decenii. Mama („Maman” îi 
plăcea să-i spunem, deşi Benny refuza) păşea în linişte prin 
spatele ei trăgându-şi de cerceii cu diamante, iritată de 
menţinerea ei pe tuşă. 

— Nu aruncați cu mingea, nu vă luaţi la trântă, nu jucaţi 
jocuri violente. Maţi înţeles? În casa mea, copiii care nu 
respectă regulile iau bătaie. 

Bunica s-a uitat fix la copii prin lentilele bifocale. Ne-am 
făcut mici sub privirea ei şi am confirmat din cap. 

Apoi am uitat. (Bineînţeles că am uitat, aveam şase ani!) În 
dormitorul de la etajul doi în care trebuia să dorm împreună 
cu frățiorul meu, se afla o vitrină plină cu păsări frumoase 
de porțelan. Imediat am fost fascinată de o pereche de 
papagali cu ochi negri ca nişte mărgeluţe. În vila noastră din 
San Francisco, tot ce se găsea în dormitorul meu era 
exclusiv pentru distracţia mea - nimeni nu se supăra dacă 


mânjeam cu farduri păpuşile Barbie sau dădeam piese de 
puzzle la câine - aşa că, desigur, am presupus că toate 
păsările acelea erau jucării care fuseseră puse acolo pentru 
mine. În prima seară, am scos unul dintre papagali din 
vitrină şi l-am pus lângă patul în care dormeam, aşa încât 
să fie primul lucru pe care aveam să-l văd în dimineața 
următoare. Dar noaptea, în timp ce dormeam, o pernuţă 
decorativă a alunecat din pat şi în cădere a luat cu ea 
papagalul. Când m-am trezit dimineață, nu mai era nici o 
pasăre, ci doar o grămăjoară de cioburi pe podea. 

Am izbucnit în lacrimi, ceea ce l-a trezit pe Benny care a 
început şi el să urle. Maman a apărut repede în uşă, cu 
capotul de mătase strâns pe ea împotriva răcorii din 
Stonehaven, clipind încețoşată. 

— O, Dumnezeule! Ai spart un Meissen. A împins cu 
piciorul un ciob de porțelan verde. Flecuştețe vulgare. 

Mi-am tras nasul. 

— Bunica o să se înfurie pe mine. 

Mama mi-a mângâiat părul, desfăcându-mi cu blândeţțe 
încurcăturile. 

— N-o să observe. Are o grămadă de-astea. 

— Dar era o pereche. Am arătat spre vitrina din care 
papagalul privea acuzator prin geam ca şi cum şi-ar fi 
căutat prietenul mort. O să vadă că a rămas numai unul. Şi 
pe urmă o să mă bată. 

Benny a urlat şi mai tare în patul de lângă mine, palid şi 
speriat. Mama l-a luat din pat săltându-l cu o mână pe un 
şold, apoi a traversat camera până la vitrină. A deschis uşa 
de sticlă, a băgat mâna, a luat papagalul rămas şi l-a ţinut 
în palmă. L-a ţinut în echilibru pentru un moment, apoi a 
lăsat încet mâna în jos, aşa încât pasărea a căzut pe podea 
şi s-a spart. Am tipat. Benny a țipat şi el de încântare. 

— Acum am spart fiecare câte unul, iar pe mine n-o să mă 
pedepsească, ceea ce înseamnă că nu poate să te 


pedepsească nici pe tine. S-a întors şi s-a aşezat pe pat 
lângă mine, ştergându-mi lacrimile de pe faţă cu mâna ei 
albă şi moale. 

Fata mea frumoasă. N-o să fii bătută niciodată. Înţelegi? N- 
o să permit niciodată să se întâmple asta. 

Încremenisem în tăcere. Mama a ieşit şi peste câteva 
minute s-a întors cu o mătură şi un făraş — îmi amintesc că 
arătau atât de nefiresc în mâna ei — şi a strâns cioburile 
într-o pungă, după care a dispărut. Bunica n-a venit 
niciodată în dormitor în vacanța aceea (ne-a evitat pe toți în 
cea mai mare parte a timpului), aşa că, din câte ştiu eu, n-a 
observat niciodată lipsa păsărilor. 

Benny şi cu mine am petrecut cea mai mare parte din timp 
afară, cu verişorii noştri şi cu bonele, construind igluuri 
până ne îmbujoram de frig şi umezeala ne pătrundea prin 
pantalonii de iarnă, dar cel puţin eram la adăpost de 
pericolele care pândeau în casă. 

Aşa că, da, am urât Stonehaven. Am urât tot ce reprezenta 
pentru mine: onoruri şi aşteptări, tot acel formalism, 
ştreangul istoriei în jurul gâtului meu. 

Uram momentele în care bunica făcea gesturi de grandoare 
la cina de Crăciun, când privea în jos spre masa copiilor şi 
murmura: 

— Într-o zi, toate acestea vor fi ale voastre, copii. Într-o zi, 
voi veți fi păstrătorii numelui familiei Liebling. 

Nu mă făcea deloc să mă simt mare această moştenire 
care-mi era transmisă; dimpotrivă, mă făcea să mă simt 
măruntă în această umbră copleşitoare, ca şi cum aş fi fost 
insignifiantă în comparaţie cu întinderea ei, ca şi cum 
niciodată n-ar fi fost posibil să mă ridic la înălțimea ei. 

Niciodată nu s-a pus problema ca eu să fiu păstrătoarea 
Stonehavenului şi totuşi cumva am ajuns aici. Ura! Viaţa e 
plină de ironie, nu-i aşa? (Sau poate ar trebui să spun că e 
dulce-amară, nedreaptă sau, pur şi simplu, împuţită.) În 


unele zile, când umblu prin încăperile astea, simt în mine 
ecouri ale strămoşilor mei: ca şi cum aş fi următoarea în 
linia gazdelor elegante, să întorc ceasurile în timp ce îmi 
aştept musafirii. 

Totuşi, de cele mai multe ori, mă întreb dacă nu cumva 
sunt Jack Torrance şi acesta este Hotelul meu Overlook. 


x 


Cu câteva luni în urmă, nu mult după ce m-am mutat aici, 
am dat peste un document de evaluare a acelor papagali. Au 
fost estimați la 30 000 de dolari amândoi. Citind asta, mi- 
am amintit-o pe mama lăsându-şi mâna încet în jos: ştia că 
aruncă 15 000 de dolari la gunoi? Dar sigur că ştia, mi-am 
dat seama, dar nu-i păsa. Pentru că nimic nu avea cu 
adevărat valoare pentru ea, cu excepția mea. Benny şi cu 
mine - noi eram păsările ei Meissen, obiectele prețioase pe 
care voia să le protejeze sub sticlă. Şi-a petrecut viața 
ferindu-ne pe mine şi pe fratele meu de bătaie până în clipa 
în care a murit. Şi uneori simt că viața ne-a bătut pe 
amândoi fără sens, mereu, de atunci încolo. 
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Cred că ştiu ce gândiţi: „Ia uite la fata bogată şi răzgâiată, 
singură în toată hănia de casă, căutând să câştige simpatie 
când nu merită deloc”. Vă simțiți atât de deştepţi când vă 
uitaţi la mine! Dar nu puteți să nu vă uitaţi la mine. 

Îmi urmăriți conturile de pe reţelele de socializare, derulați 
să-mi studiați linkurile, îmi urmăriți tutorialele de modă de 
pe YouTube, vă plac jurnalele mele de călătorie şi citiți 
fiecare menţiune de la Page Six pe care o puteţi găsi. Nu vă 
puteți abține să dați clic pe numele meu chiar dacă spuneți 
tuturor că mă urâţi. Sunteţi fascinați de mine. 


Aveţi nevoie ca eu să fiu monstrul, aşa încât să vă 
poziționați în opoziţie cu mine şi să vă simțiți superiori. 
Egoul vostru are nevoie de mine. 

Şi mai e ceva, deşi n-o să recunoaşteţi asta niciodată cu 
glas tare. Când vă uitaţi la mine, vă gândiţi, de asemenea: 
„Vreau ceea ce are ea. Viaţa ei ar trebui să fie a mea. Şi dacă 
aş avea eu resursele ei, aş proceda mult mai bine”. 

Poate nu vă înşelați chiar atât de tare. 
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Stau la fereastra salonului din față din Stonehaven 
aşteptând să întâmpin un cuplu care călătoreşte la asfințit 
spre mine. Ploaia torențială de azi-dimineață s-a potolit 
până la o bură uşoară care scânteiază în luminile de pe alee. 
Sunt tensionată ca un adolescent care ia Ritalin speriat de 
perspectiva interacțiunii umane.  (Ameţită! Practic, 
imponderabilă!) Sunt aproape sigură că n-am mai vorbit cu 
o ființă omenească de două săptămâni altfel decât 
spunându-i menajerei, într-o spaniolă stricată, că nu poate 
continua să ignore praful de pe geamuri. 

Când m-am trezit azi-dimineață, am simțit că apăsarea 
aceea întunecată din ultimul an s-a ridicat. În locul ei, un 
frison familiar, ca şi cum în mine ar fi luat foc ceva care 
acum revenea cu zgomot la viață. Vedeam din nou totul atât 
de clar! 

Am petrecut dimineața spălându-mi părul şi decolorându- 
mi la loc rădăcinile cu o sticlă de Clairol pe care am găsit-o 
la băcănia prăpădită din oraş (milogii n-au de ales). Mi-am 
făcut singură manichiura şi pedichiura (idem), mi-am 
aplicat o mască triplă coreeană, apoi mi-am petrecut o oră 
excavând prin cutii până am dezgropat ţinuta perfectă 
„Viața la Conac”: blugi şi un tricou negru de designer, un 
blazer de catifea vişiniu cu un hanorac gri pe dedesubt. Şic, 


dar accesibil. Mi-am tras un selfie şi l-am încărcat pe 
Instagram pentru urmăritorii mei. „Asta înseamnă să te 
găteşti când eşti la munte. # lakelife + mountainstyle # 
miumiu”. 

Am trecut prin camerele din Stonehaven şi am strâns 
paharele de vin abandonate şi farfuriile lipicioase, cu resturi 
în ele; am ascuns grămezile de rufe în dormitor, am aşezat 
frumos revistele de modă risipite pe mesele din salon (apoi 
le-am reconsiderat şi le-am aruncat pe toate). Am aranjat şi 
am rearanjat o mică tavă cu gustări în bucătărie, până am 
simțit că-mi vine să plâng de la tot stresul ăsta. (Ca să mă 
mai calmez, am recitit dictonul inspirațional de pe propria 
pagină de Instagram, un citat din Maya Angelou pe care l- 
am găsit online: „Nimic nu poate stinge lumina care 
străluceşte din interior”.) Apoi m-am aşezat la fereastră cu o 
sticlă de vin şi am aşteptat. 

Până în momentul în care văd farurile lor apărând pe alee, 
aproape că am terminat sticla de vin. Când sar în picioare, 
îmi dau seama că sunt destul de amețită. („Declass6”, cum 
spunea întotdeauna Maman, când îşi turna ceremonios 
exact jumătate de pahar la cină.) Totuşi, sunt destul de 
abilă în disimulare. Patru ani de documentare online a 
fiecărei mişcări m-au antrenat în arta de a părea trează 
(respectiv: fericită /gânditoare /entuziasmată /contemplativă) 
când, de fapt, nu eram. 

Deci, mă reped la uşă, inspir adânc ca să-mi risipesc 
amețeala, îmi dau o palmă - tare - apoi ies pe terasa din 
față ca să-i întâmpin, cu obrazul încă arzând. 

E o răcoare de iarnă în aer, un strat de ceață care se 
lipeşte de zidul de piatră al casei. Am slăbit atât de tare 
încât până şi hainele mele XS le simt largi pe mine - să 
găteşti pentru unul singur e pur şi simplu prea deprimant, 
în plus magazinul alimentar e atât de departe — aşa încât 
simt că mă pătrunde frigul până la oase. Stau în umbră 


tremurând în timp ce maşina lor înaintează cu grijă pe aleea 
alunecoasă. E un BMW vintage cu numere de Oregon 
stropite cu noroi de pe şosea. Maşina încetineşte la o sută 
de metri distanță. E greu să le disting fețele prin ceața şi 
semiîntunericul înserării, dar îmi dau seama că-şi întind 
gâturile să vadă totul împrejur. Bineînţeles. Pinii, lacul, 
conacul — e atât de mult, atât de mult încât uneori mă doare 
numai uitându-mă pe fereastră. (Acelea sunt zilele în care 
mă întorc, pur şi simplu, în pat, iau trei pastile de Ambien şi 
îmi trag plapuma peste cap. Dar nu e cazul acum.) Apoi 
maşina lor merge înainte şi parchează şi imediat îi văd clar 
prin parbriz. Nu se grăbesc, râd de ceva, ceea ce îmi 
stârneşte nostalgia. Chiar şi după o zi întreagă de mers 
împreună, n-au nici o grabă să scape unul de altul. 

Apoi ea se întinde în cealaltă parte a maşinii şi îl sărută 
îndelung şi apăsat. Şi asta durează. Probabil n-au văzut că 
sunt acolo şi, dintr-odată, mi se pare mai degrabă jenant că- 
i spionez ca un fel de voaior din Hitchcock. 

Păşesc în spate, în umbra copertinei, cu gând să mă 
strecor înapoi, înăuntru, şi să aştept să sune la uşă. Apoi 
uşa din dreapta se deschide şi ea coboară. 

Ashley. 

Parcă pădurea înghețată prinde viață în jurul ei. Liniştea 
cu care m-am obişnuit atât de mult e spartă de muzica 
stereo din maşină. (O arie culminantă dintr-o operă pe care 
Maman sigur ar fi recunoscut-o.) Chiar şi de la zece metri 
distanță simt aerul cald, încă ataşat intim de pielea lui 
Ashley, ca şi cum şi-ar fi adus cu ea propriul ecosistem. Stă 
cu spatele la mine şi se dezmorțeşte printr-o întindere 
uşoară de yoga, cu palmele în sus, apoi se întoarce şi mă 
surprinde cum mă uit la ea. Dacă o deranjează, nu arată 
asta. Dimpotrivă, îmi zâmbeşte cu o expresie de moderată 
plăcere, ca şi cum ar fi obişnuită să fie observată. (Şi sigur 
că este: e instructoare de yoga! Corpul ei este pentru ea 


raison d'etre. Ceva ce avem în comun, presupun.) E ceva 
felin la ea, ceva sigur şi vigilent. Ochii ei întunecați scanează 
spaţiul din jur, ca şi cum ar măsura distanța necesară 
pentru un salt. Părul ei e lucios şi des, prins la spate într-o 
coadă lungă, iar pielea îi este de un măsliniu mat care 
absoarbe lumina. (Poate latino? Sau evreică?) E de o 
frumuseţe neliniştitoare. Cele mai multe dintre femeile 
frumoase pe care le-am cunoscut de-a lungul anilor ar etala 
asta - părul, faţa, corpul şi l-ar pune în valoare, l-ar 
sublinia, l-ar expune - dar Ashley îşi poartă înfăţişarea la fel 
de relaxat cum arată blugii decoloraţi care îi cuprind 
formele. E ca şi cum puţin îi pasă că se holbează cineva la 
ea. 

Aşa că, sigur, mă holbez. („Nu te mai holba”, o aud în 
capul meu pe Maman. „Arăţi ca un peşte când caşti gura 
aşa.”) 

— Tu trebuie să fii Vanessa! 

Îmi întinde mâna de la jumătatea drumului. Apoi, brusc, 
sunt trasă într-o îmbrăţțişare şi fața mea se îngroapă în 
părul ei care miroase a vanilie şi floare de portocal. 
Contactul cu căldura ei e dezarmant. Ceva înfloreşte în 
mine: când am fost îmbrățişată ultima dată? (La drept 
vorbind, când am fost atinsă ultima dată? Abia dacă m-am 
şi masturbat de luni întregi.) Îmbrăţişarea continuă cu 
jumătate de secundă mai mult decât mă aştept - ar trebui 
să mă retrag eu? Doamne, care-i protocolul în cazul ăsta? — 
şi când în sfârşit se desprinde, mă simt îmbujorată, 
înfierbântată şi un pic ameţită. 

— Ashley, da? Minunat! Foarte tare! Aţi ajuns! Vocea mea e 
subțire, aproape un chițăit, şi mult prea expansivă. A fost 
groaznic drumul? Cu toată ploaia asta. A fost interminabilă. 

Ţin o mână deasupra noastră, apărând-o ineficient de 
burniță. 


— A, mie îmi place ploaia, spune ea zâmbind. Închide ochii 
şi inspiră cu nările fremătând. Miroase atât de proaspăt aici. 
Am stat nouă ore în maşină; sincer, aş avea nevoie să mă 
curăț un pic. 

— Ha-ha, ciripesc. („Pentru numele lui Dumnezeu, 
încetează”, îmi spun.) Ei bine, o să ai parte din plin de aşa 
ceva aici. Ploaie, vreau să zic, nu curățare. 

Deşi, de ce nu ambele, ca să zic aşa? 

Pare puțin nedumerită de asta. Nici eu nu sunt prea sigură 
ce vreau să zic. 

Se produce un huruit pe alee, sunetul valizelor trase pe 
pavaj, apoi buşite de scările verandei. Mă uit peste umărul 
lui Ashley şi brusc îmi înfig privirea direct în ochii iubitului 
ei. 
Michael. 

E surprinzător felul în care se uită la mine. Ochii lui sunt 
de un albastru transparent, atât de deschis încât am 
senzația că văd clar în centrul minții lui, unde ceva sclipeşte 
şi străluceşte. Roşesc: iar mă holbez? Da. Dar şi el se 
holbează intens la mine ca şi cum şi el mi-ar vedea 
înăuntru, şi ar vedea lucruri pe care n-am intenționat să le 
arăt. (Ştie că tocmai mă gândeam la masturbare?) Simt că 
mi se ridică roşeața pe gât şi îmi dau seama că trebuie să fiu 
de culoarea racului fiert. Aş vrea să fi purtat o bluză pe gât. 

Mă adun şi întind mâna protocolar. 

— Iar tu eşti Michael? 

Îmi ia mâna şi îmi răspunde cu o strângere uşoară şi un 
zâmbet reținut: 

— Vanessa. 

E o afirmaţie, nu o întrebare, şi încă o dată am sentimentul 
ciudat că tocmai am fost identificată, că ştie despre mine 
ceva ce n-a fost spus niciodată. Îl cunosc de undeva? Pare 
puţin probabil - nu e un profesor de engleză din Portland? 


Atunci, mă cunoaşte el pe mine? E destul de posibil. În 
definitiv, sunt un pic celebră, iar a fi celebru pe internet este 
opusul celebrității tradiționale: în loc să fii ridicat pe un 
piedestal ca o vedetă rock sau de cinema, să fii o vedetă pe 
internet presupune să fii întotdeauna disponibil pentru fanii 
tăi. 

Special, da, dar abordabil; să dai iluzia că viața ta e la o 
întindere de braț pentru cel care este destul de ambițios. 
Asta e mare parte din forța de atracție. 

La New York, deseori veneau la mine oameni străini şi îmi 
vorbeau ca şi cum ar fi fost vechi prieteni, ca şi cum câteva 
fotografii apreciate şi câteva comentarii ne-ar fi făcut 
prieteni la cataramă. (Desigur, era întotdeauna drăguță şi 
prietenoasă, indiferent cât de agasantă era întâlnirea, 
pentru că: abordabilă.) 

Dar Michael, în blugi şi cu cămaşă de flanelă, cu părul 
oarecum nepieptănat, nu mi s-a părut cineva care ar urmări 
moda pe rețelele de socializare. De fapt, când l-am căutat pe 
internet, nu i-am găsit deloc contul de Instagram. E cadru 
didactic, aşa spunea Ashley în e-mail; deci poate n-ar trebui 
să mă surprindă. Cadrele didactice nu se bagă prea tare în 
chestiile astea. În carne şi oase, dă aceeaşi impresie de 
sobrietate intelectuală; aşa că am simţit nevoia să-mi 
controlez atitudinea. Nu vreau să par frivolă. 

(Oare să-i spun că citesc Anna Karenina?) 

Şi totuşi. Am învățat în timp să nu mă grăbesc să judec 
ceea ce se întâmplă dincolo de suprafața altor ființe umane. 
De câte ori n-am ciripit prosteşte în fața camerei fluturându- 
mi părul de parcă aş fi fost în fața unui ventilator industrial 
şi am rânjit ca un prezentator la circ, când, în sinea mea, tot 
ce voiam era o sticlă Drano? Iscusința de a simula 
convingător autenticitatea este, probabil, cea mai necesară 
abilitate care i se cere generației mele. Iar imaginea pe care o 
degajezi trebuie să fie convingătoare, trebuie să fie pozitivă, 


trebuie să fie coezivă, indiferent cât de scindat este 
discursul tău interior, pentru că altfel fanii tăi te-ar mirosi 
că eşti un impostor. Am ţinut anul trecut o prelegere pe 
tema asta la o conferință social media intitulată „FreshX” şi 
250 de aspirante la titlul de influencer (care arătau toate ca 
nişte versiuni ale mele) şi-au luat sârguincios notițe; şi în 
timp ce ele făceau asta, simțeam că sunt martoră la propria 
condamnare. 

Michael şi Ashley stau în fața mea pe trepte, părând că 
aşteaptă. Mă întorc la rolul meu de gazdă elegantă şi 
zâmbesc. 

— Haideţi înăuntru, le spun. Cred că sunteți morți de 
foame. Am o mică gustare în bucătărie, apoi o să vă arăt 
căsuţa. 

Deschid larg uşile Stonehavenului şi îmi poftesc oaspeții 
înăuntru. 

Îmi dau seama imediat că sunt uimiţi de Stonehaven: felul 
în care s-au oprit de cum au trecut pragul şi au rămas cu 
ochii la tavanul aflat la şapte metri deasupra noastră (pictat 
cu vechiul blazon al familiei, aşa cum obişnuia bunica mea, 
Katherine, să le atragă atenţia vizitatorilor). Pe scara cea 
mare se desfăşoară covorul stacojiu ca o limbă cuprinsă de 
febră, candelabrul de cristal vibrează deasupra capului, 
strămoşii mei Liebling privesc rece din tablourile pictate în 
ulei aliniate pe pereţii holului. Michael lasă să-i cadă valiza 
cu o mică bufnitură pe podeaua încrustată de mahon şi se 
crispează la gândul golurilor pe care le-a lăsat aceasta în 
pădure. 

— Casa ta..., spune Ashley cu emoția clară pe față. Face cu 
degetul un gest ca şi cum ar încercui foaierul. N-ai 
menționat-o în oferta de închiriere. Uau! 

Mă întorc şi îi urmăresc privirea în sus, pe scări, ca şi cum 
aş fi văzut totul pentru prima dată. 


— Păi, ştii tu. N-am vrut s-o prezint. Ar putea să atragă un 
gen nepotrivit de oameni. 

— Absolut. Sunt o mulțime de dubioşi şi ciudaţi pe 
internet, spune ea şi buzele i se schimonosesc într-un 
zâmbet. 

— Am întâlnit o grămadă, spun. Apoi îmi dau seama: A, 
nu, sper că nu credeţi că mă refer la voi. 

A, şi noi am dat peste oameni dubioşi, e adevărat. 

Michael îşi şterge cu grijă mâinile pe pantaloni şi se 
răsuceşte pe călcâiele tenişilor. Ashley îl apucă delicat de 
braţ. 

— Termină, Michael, n-o speria. 

Tocmai am observat altceva. 

— Eşti englez, îi spun lui Michael. 

— Irlandez, de fapt, răspunde el. Dar sunt în State de mult 
timp. 

— O, ador Irlanda! Am fost la Dublin chiar anul trecut. 

Oare am fost? Sau asta era în Scoţia? Uneori nu mi-e clar 
deloc. 

— De unde este familia ta? 

Face un gest nostim de dare la o parte a temei. 

— Dintr-un sătuc de care nu cred că ai auzit. 

Deschid drumul spre marele foaier şi spre salonul festiv. 
Privirea lui Ashley aleargă fără interes peste obiectele pe 
lângă care trecem, ca şi cum opulența din jur n-o priveşte; 
dar observ ceva alert în ochii ei. Mă întreb cum vede ea 
Stonehavenul; mă întreb cum arată propriile ei origini. 
Modest, probabil, judecând după tenişii murdari şi 
hanoracul de duzină. Sau e una de genul trastafarian a 
cărei apariție boemă contrastează cu mărimea portofelului? 
Nu i-au căzut ochii în gură, ceea ce sugerează că e în largul 
ei cu banii (o uşurare, sincer). Nu pot să spun exact cine 
este; şi totuşi, de câte ori îi întâlnesc privirea, îmi zâmbeşte, 
ceea ce este, de fapt, cel mai important. 


Îşi odihneşte blând degetele pe o comodă încrustată, o 
monstruozitate antică despre care bunica spunea că e cea 
mai valoroasă piesă din casă. 

— Atât de multe antichități, murmură. 

— Da, sunt o grămadă, nu? Tocmai am moştenit casa. 
Uneori simt că locuiesc într-un muzeu. 

Râd, ca şi cum casa ar fi doar o bizarerie oarecare ce n-ar 
trebui să-i copleşească. Ashley se întoarce şi mă priveşte. 

— E uimitoare. Ar trebui să te simți foarte norocoasă că 
trăieşti printre atâtea lucruri frumoase. Ce privilegiu rar! 

În vocea ei sesizez o dojană, dar ea continuă să zâmbească, 
aşa că nu ştiu ce să cred despre contrastul dintre cuvintele 
ei şi expresia feței. 

Nu cred că ceva din casa asta e frumos. Valoros, da, dar în 
cea mai mare parte, hidos. Uneori visez să trăiesc într-o 
cutie albă minimalistă cu ferestre de jos până sus şi nimic 
de pe care să şterg praful. Încerc să simulez entuziasmul 
adecvat. 

— E atât de adevărat! Jumătate din tot ce e aici nici măcar 
nu ştiu ce este, iar pe cea mai mare parte mi-e frică să mă 
aşez. 

Michael rămâne în urmă studiind totul cu o curiozitate 
antropologică. Se opreşte în fața unui tablou în ulei 
înfățişând o strămoaşă îndepărtată, o mare doamnă în 
ținută albă de tenis, pozând cu ogarii ei. 

— Ştii ce, Ash? Casa asta îmi aminteşte oarecum de castel. 
Femeia din tabloul ăsta chiar seamănă cu străbunica mea 
Siobhan. 

Asta îmi atrage atenţia. 

— Ce castel? 

Ashley şi Michael schimbă o privire. 

— Ei, Michael provine din vechea aristocrație irlandeză, 
răspunde Ashley. 


Familia lui avea un castel. Nu-i place să vorbească despre 
asta. 

Mă întorc spre el. 

— Adevărat? Unde? Se poate să-l ştiu? 

— Nu, dacă nu ai cunoştinţe enciclopedice despre cele 
treizeci de mii de castele din Irlanda. E un morman 
părăginit din nord. Familia mea l-a vândut când eram copil 
pentru că era prea costisitor de întreținut. 

Deci aşa se explică; ciudata atracție pe care am simțit-o 
mai devreme, de parcă am fi fost legaţi printr-un fir invizibil. 
„Moşteneşte o avere chiar mai veche decât a mea.” E o 
uşurare ce aud, ca şi cum aş fi purtat până acum o ţinută 
protocolară, iar acum aş putea s-o dau jos şi să-mi pun 
treningul. 

— Ei bine, atunci înţelegi ce înseamnă să locuieşti într-un 
loc ca ăsta. 

— Cu siguranță. Un blestem şi un privilegiu, corect? 

Mi-a smuls gândurile din minte. Îmi simt capul uşor. Ne 
privim cu un zâmbet discret de înțelegere reciprocă. 

— Da, exact, oftez. 

Apoi Ashley îmi pune o mână pe braț în felul acela intim 
ciudat. Aşa fac profesorii de yoga? Te ating mereu? E un 
gest îndrăzneţ, dar cred că îmi place. Îi simt degetele calde 
prin catifeaua jachetei. Se încruntă. 

— E chiar aşa groaznic să locuieşti aici? 

— Ei, de fapt nu e chiar atât de rău. 

Nu vreau să pară că nu apreciez, mai ales în fața unei 
profesoare de yoga, Dumnezeule! Nu în fața unei femei a 
cărei poză de profil pe Facebook are comentariul „Fără pace 
interioară, pacea exterioară este imposibilă”. (M-am gândit 
să copiez asta pentru Instagramul meu, dar dacă mă căuta 
şi vedea şi ştia că am furat-o de la ea? Aşa că am folosit un 
citat din Hellen Keller.) 

— Şi locuieşti singură? Nu ţi se face urât? 


Ochii ei sunt două lacuri întunecate de simpatie; îmi dă la 
o parte poleiala de fericire pe care credeam că o proiectez. 

— Ei bine, puţin, da. Uneori, foarte tare, spun. Dar sper că 
nu acum, de vreme ce sunteți voi aici! 

Râd relaxată, dar cred că m-am apropiat de adevăr mai 
mult decât e în interesul meu. Trebuie să mă opresc, dar 
cuvintele se tot revarsă din mine ca apa de la un robinet pe 
care nu pot să-l controlez. 

N-ar fi trebuit să beau vinul ăla. 

Privirea mea continuă să alunece spre Michael şi de fiecare 
dată observ alt detaliu pe care să-l adaug la portretul pe 
care-l asamblez în mintea mea. Felul în care i se 
cârlionțează părul întunecat în jurul gâtului, crescut prea 
mult, într-un fel care sugerează că are lucruri mai 
importante la care să se gândească decât o tunsoare. Buzele 
uscate care ezită senzual când se curbează într-un zâmbet 
ironic. Graseiatul său uşor care se înfăşoară ca un şarpe în 
jurul consoanelor pe care le pronunță. Aş putea să jur că 
face un efort conştient să nu se uite la mine, iar eu îmi mut 
toată atenţia înapoi, la Ashley. 

Ashley nu pare să observe nimic din toate astea. Îşi trece 
degetele peste marginea de marmură a comodei. 

— Nu pot să mă gândesc decât la curățenie, spune. 
Trebuie să fie un job cu normă întreagă. Nu ai personal 
intern? Acelea pe care le-am văzut afară nu sunt locuințele 
servitorilor? 

— Am doar o menajeră, vine o dată pe săptămână. Dar nu 
curăță totul, doar camerele pe care le folosesc, deocamdată. 
Las în pace etajul doi şi anexele - n-a mai stat nimeni în ele 
de ani de zile. Jumătate dintre dormitoare sunt şi ele 
încuiate. Sincer, de ce s-ar osteni cineva să desprăfuiască 
trofeele de vânătoare ale stră-străbunicului meu? Relicve 
sinistre pe care nu le vrea nimeni şi se aşteaptă de la mine 


să am grijă de ele pe vecie pentru că o rudă pe care n-am 
întâlnit-o niciodată a împuşcat cândva un urs. 

Vorbesc prea mult? Cred că vorbesc prea mult, dar ei se 
uită la mine oarecum intrigați, aşa că merg mai departe. 
Stonehaven e înghețat, dar mie mi-e atât de cald, încât îmi 
simt transpiraţia la subrațul tricoului şi scurgându-mi-se în 
părți, pe lateralele tricoului. 

— Genul ăsta de lucruri trebuie, pur şi simplu, să dispară. 
Poate o să le dau la vreo organizație caritabilă. Folosiți-le ca 
să hrăniți nişte copii flămânzi! 

Apoi suntem în bucătărie, unde am scos unul dintre 
serviciile preferate ale mamei pentru ceaiul de după-amiază 
şi l-am pus pe masă, lângă fereastră. 

Arată ca un tablou drăguţ (de fapt, am şi pus o fotografie 
cu el pe Instagram: 

„Ceaiul în trei ftradiție tatâtdeelegant”), şi totuşi mă întreb 
dacă n-am exagerat: florile, porțelanurile prețioase, mâncare 
suficientă pentru o mică armată. Dar ne aşezăm fără vreo 
ceremonie, apoi Ashley râde de plăcere când muşcă dintr-o 
prăjitură, iar Michael răsuceşte în mână ceaşca mamei şi 
studiază cu interes marca de pe fundul ei. Sunt relaxaţi 
unul cu altul, vorbăreţi şi familiari cu mine, şi nici nu 
trebuie să mă gândesc cum să fac conversaţia să curgă 
pentru că ei fac toată treaba singuri. 

Simt cum se umple Stonehavenul de viață, ca paharul meu 
de vin (pe care Michael l-a umplut încet, atent, până-n 
buză); şi în timp ce sorb din el şi râd la glumele lor, simt 
disperarea cum se retrage de la mine. 

„Nu sunt singură, nu sunt singură, nu mai sunt singură”, 
mă gândesc şi cuvintele bat în acelaşi ritm cu inima mea. 

Dar pe urmă, cu zăngănit de bagaje şi o pală de aer rece, 
pleacă să se instaleze în căsuţa intendentului şi brusc sunt 
iarăşi singură. N-am reuşit să planific ceva cu ei. Ar fi 
trebuit să-i invit la cină! Ar fi trebuit să-i invit într-o 


drumeție! Un tur de Tahoe, o noapte de filme - de ce i-am 
lăsat să dispară pur şi simplu în noapte şi să mă lase aici de 
una singură? De ce nu m-au invitat ei pe mine? (Măcar 
pentru lumina mea interioară.) 

După ce au dispărut, petrec trei ore uitându-mă pe 
Instagram la poze cu cățeluşi, apoi plâng. 


12 


În viață, unii pierd, alţii câştigă, iar între ei nu e prea mult 
loc. Am crescut în siguranţă, cu conştiinţa că m-am născut 
în partea bună a ecuaţiei. Eram o Liebling. Asta însemna că 
mi se conferiseră anumite avantaje, şi deşi întotdeauna 
puteau să fie unii care ar fi vrut să mi le ia, am pornit dintr- 
o poziție destul de elevată încât să simt că nu există nici un 
pericol să mă prăvălesc de acolo. 

Încă de la început, încă din momentul concepţiei, am avut 
noroc, pentru că n-ar fi trebuit să exist. Maman a fost 
informată de doctorul ei la jumătatea sarcinii că suferea de 
preeclampsie severă care ne punea în pericol viața şi ei, şi 
mie. Doctorul i-a sfătuit pe părinţii mei ca sarcina să nu fie 
dusă la termen - a pronunțat cuvinte gen instabilitate 
hemodinamică şi întrerupere etică. A sugerat un avort. 

Mama a refuzat. A mers înainte, a trecut prin toate cele 
patruzeci de săptămâni şi m-a născut. A sângerat atât de 
mult în timpul naşterii încât au crezut că o vor pierde. Când 
în sfârşit şi-a revenit din comă la terapie intensivă, doctorul 
i-a spus că a fost cea mai stupidă decizie pe care a văzut-o 
la vreo femeie. 

— Aş face-o din nou fără să clipesc, îmi spunea când mă 
cuprindea într-o îmbrățişare parfumată. Aş face-o din nou 
pentru că ar fi meritat să mor pentru tine. 

Atât de mult mă iubea Maman. 


Fratele meu, Benny, s-a născut printr-o mamă surogat, trei 
ani mai târziu. 

Deci eu am fost singura dintre cei doi copii care am venit 
direct din pântecul mamei şi, deşi insista că asta nu 
înseamnă nimic pentru ea - că suntem amândoi „puii ei” — 
am simțit întotdeauna că pe mine mă iubea mai mult. 

Eram fata ei de aur, copilul care-i putea schimba starea, de 
la întuneric la lumină. („Zâmbetul tău este soarele meu”, îmi 
spunea.) Benny nu putea face asta. Cred că Benny îi 
amintea mamei prea mult de lucrurile pe care le ura la ea 
însăşi, ca şi cum reflecta şi amplifica toate defectele ei. 

Maman venea dintr-o familie franceză; una care venise în 
State odată cu febra aurului, dar pierduse cea mai mare 
parte din avere în anii care au urmat. 

Familia Liebling avea banii, aflându-se pe valul afacerilor 
imobiliare care au construit California. Mama l-a cunoscut 
pe tata - cel mai mare din trei frați, un bărbat cu 
optsprezece ani mai în vârstă decât ea - la balul ei de debut 
din 1978. Există o fotografie a lor dansând în sala de bal de 
la St. Francis, în care tata o domină pe mama cu statura lui, 
cu picioarele ascunse de fusta ei vaporoasă ca vata de zahăr 
(roz pal, Zandra Rhodes: Maman a avut întotdeauna gusturi 
alese). 

Există un târg implicit în căsnicie, nu-i aşa? Presupun că, 
în cazul lor, a fost bogăţia şi puterea lui pentru frumusețea 
şi tinereţea ei — dar se şi iubeau, ştiu că se iubeau. Îţi dai 
seama după felul în care se privesc în fotografia aceea, 
încântarea de pe chipul mamei când priveşte în sus şi 
întâlneşte privirea intens protectoare a tatei. Ceva s-a 
schimbat pe drum, totuşi. Pe vremea când Benny şi cu mine 
eram la liceu, ei începuseră să trăiască vieți separate: tata, 
într-un birou de sticlă din districtul financiar, împreună cu 
frații şi verii Liebling care compuneau consiliul director al 


Grupului Liebling; mama, în salonul conacului, în mijlocul 
distinselor ei prietene. 

Am crescut în San Francisco, un loc în care toată lumea 
ştia cine este familia Liebling. Numele familiei mele era în 
Fortune, aveam o stradă care ne purta numele în cartierul 
portuar şi dețineam una dintre cele mai vechi case din 
cartierul Pacific Heights (stil italian, destul de impunătoare, 
totuşi nu atât de mare ca a lui Danielle Steel). Când numele 
meu de familie apărea în conversații, vedeam cum totul se 
schimbă. Cum se înclină oamenii spre mine, dintr-odată 
mult mai atenți, ca şi cum ar fi sperat că ceva din ceea ce 
am eu s-ar putea transfera prin contact şi asupra lor. Cei 
inteligenți au importanță în lume, cei arătoşi, chiar mai 
mult - mama mea, cu garderoba de firmă şi cu nesfârşitele 
ei diete hipocalorice mă învățase atâta lucru - dar banii şi 
puterea sunt, desigur, cele mai importante dintre toate. 

Aceasta a fost lecţia pe care am primit-o de la tatăl meu. 

Îmi amintesc cum l-am vizitat pe tata la biroul aflat la 
ultimul etaj din turnul Liebling Group, pe Merket Street, 
lângă Ferry Building, când eram încă mică. 

M-a aşezat pe mine pe un genunchi şi pe fratele meu pe 
celălalt şi s-a răsucit cu scaunul aşa încât să fim cu fața 
spre peretele de sticlă. Era o zi senină, cu vânt, şi bărcile 
zburau în golf spre sud, spre întinderea sărată a Peninsulei. 

Dar tata nu era interesat de ceea ce se întâmpla pe apă. 

— Uitaţi-vă la asta, ne-a zis şi ne-a lipit uşor cu frunţile de 
geam aşa încât să privim direct în jos, la baza clădirii. 

Cincizeci şi două de etaje mai jos, am văzut oameni 
mişunând pe trotuare, aglomeraţii de puncte negre ca 
pilitura de fier atrasă de un magnet invizibil. 

M-a apucat răul de înălțime. 

— E mult până jos, am spus. 

— Este. 

Părea mulțumit să audă asta. 


— Unde se duce toată lumea? 

— Cei mai mulţi? În nici un loc important. Nişte hamsteri 
care-şi învârtesc roata, fără să înainteze cu adevărat. Asta e 
marea tragedie a vieții. Am ridicat privirea spre el, confuză şi 
îngrijorată. M-a sărutat pe creştet. Nu-ţi face griji. 

Asta n-o să fie niciodată problema ta, dulceaţă. 

Benny se foia şi scâncea, mai interesat de stilourile tatei 
decât de lecţia de viață care ni se preda. Am simțit regret 
pentru toate furnicuţele acelea de jos; aveam un uşor 
sentiment de vinovăţie pentru că împrejurările i-au plasat 
acolo, aşteptând ca cineva să-i calce ca pe nişte gândaci. 
Dar ştiam, de asemenea, ce încerca tata să ne spună. Locul 
nostru era aici, sus — locul meu şi al lui Benny; eram în 
siguranţă cu el la înălțime. 

O, tata! Aveam atâta încredere în el! Masivitatea lui era 
zidul de apărare care ne proteja pe toți de vicisitudinile 
vieții. Indiferent cât am fi pierdut controlul eu sau Benny, 
indiferent conform căror capricii autodistructive aş fi 
acționat (să abandonez Princeton; să finanțez filme 
independente; să fac modeling!), el era cel care ne-ar fi tras 
înapoi, în spatele porților cetăţii sale protectoare înainte de a 
fi prea târziu. Şi asta a făcut întotdeauna; până când, în cel 
mai critic moment, n-a mai putut. 

Se spune că ADN-ul este destinul. Şi probabil că e adevărat 
pentru cei care au un dar în genele lor: să zicem, o 
frumusețe sau o inteligență rară, capacitatea de a alerga 
şase kilometri sau de a înscrie coşuri la baschet, sau poate 
doar abilitatea înnăscută de a urmări cu hotărâre un scop. 
Dar pe ceilalți, cei născuți fără vreo măreție evidentă, nu 
ADN-ul o să-i ducă înainte; este mediul în care s-au născut. 
Oportunităţile care li s-au servit (sau nu) pe o tavă de argint. 
Este conjunctura. 

Eu sunt o Liebling. Eu am moştenit cea mai favorabilă 
conjunctură. 


Şi totuşi, circumstanțele se pot schimba. Traiectoria 
firească a vieţii îți poate fi dată peste cap de o întâlnire 
neaşteptată, aruncându-te atât de departe de cursul firesc 
încât nu ştii dacă vei mai putea să te întorci pe traseul pe 
care te aflai. Pentru mine, au trecut doisprezece ani şi încă 
mă chinuiesc să-mi găsesc drumul înapoi. 

Crescând, am ştiut ce se aştepta de la mine. Şcoală 
privată, club de dezbateri şi echipă de tenis, iubiți al căror 
nume de familie decora clădiri din centrul de afaceri al 
oraşului San Francisco, note destul de bune (dar, să fim 
sinceri, stimulate doar un pic de donațiile generoase ale 
tatălui meu pentru şcoli). E adevărat că mă luptam uneori 
cu ceea ce părinții mei numeau „controlul impulsurilor” — ca 
atunci când am împrumutat maşina Maserati a lui Maman, 
m-am îmbătat şi am buşit-o, sau când am aruncat cu 
racheta de tenis într-un arbitru incorect la naționalele de 
juniori. Totuşi, în cea mai mare parte, am ştiut să-mi joc 
rolul şi să bifez toți acei indicatori. Nimic din ce făceam nu 
era de natură să nu poată fi reparat cu un zâmbet cu 
gropiţe. 

Fratele meu era cel care nu putea fi reparat. Până am 
ajuns la liceu, îmi devenise clar că Benny era - cum spunea 
cu delicateţe Maman - „tulburat”. 

Când avea unsprezece ani, mama i-a găsit un caiet ascuns 
sub pat în care desenase cu minuțiozitate oameni eviscerați 
de dragoni, cu fețele scurgându-li-se, aşa că l-a trimis la un 
psihiatru. Pica la toate materiile, îşi mâzgălea dulapul şi era 
hărțuit de colegi. La doisprezece ani, l-au pus pe medicaţie 
pentru ADHD, apoi pe antidepresive. La cincisprezece ani, a 
fost exmatriculat pentru că le dădea colegilor medicamentele 
lui. 

Eram în ultimul an de liceu atunci, cu o lună înainte de 
absolvire, şi dormeam deja într-un tricou de la Princeton. 
(Moştenit, bien sûr.) În seara de după ce Benny a fost 


exmatriculat pentru că îşi împărțea Ritalinul prin şcoală, 
mi-am auzit părinții strigând unul la altul în salonul de 
muzică de la parter - o încăpere pe care o alegeau uneori 
pentru certurile lor pentru că se presupunea că este izolată 
fonic, fără să-şi dea seama că, de fapt, vocile lor răzbăteau 
prin conductele de încălzire a casei. În ultima vreme, strigau 
mult de tot. 

— Poate dacă ai fi vreodată prezent, n-ar mai simți nevoia 
să facă lucruri prosteşti, necugetate ca să-ți atragă atenţia... 

— Poate dacă tu însăţi n-ai fi fost aşa de varză, ai fi 
observat că ceva e în neregulă cu el înainte de a fi ajuns în 
punctul ăsta. 

— Nu îndrăzni să mă faci responsabilă! 

— Bineînțeles că eşti responsabilă. Este exact ca tine, 
Judith. Cum te aştepţi să-şi adune rahatul când tu însăți 
refuzi s-o faci? 

— O, asta e tare, venind de la tine... Nu cred că vrei să 
încep eu cu rahaturile tale! Dependențele tale o să ne 
distrugă pe toți. Femei, jocuri de cărți şi cine ştie ce altceva 
mai ascunzi de mine. 

— Ce mama dracului, Judith, trebuie să-ți opreşti 
imaginaţia s-o ia razna. 

De câte ori trebuie să-ți spun că totul se petrece numai în 
capul tău? Eşti paranoică, e o componentă a bolii tale. 

M-am strecurat pe hol şi am bătut la uşa lui Benny. N-am 
aşteptat să-mi răspundă şi am intrat. Stătea întins pe jos, 
exact în centrul covorului, ca o copie palidă şi sfrijită a 
Omului Vitruvian al lui da Vinci. Fratele meu nu a intrat 
confortabil în adolescenţă; corpul lui în creştere părea că o 
luase înaintea copilului care mai era încă şi îl lăsase 
zdrăngănind în acest ambalaj ciudat, supradimensionat. 
Zăcea acolo uitându-se absent în tavan. 

M-am aşezat pe covor lângă el şi mi-am tras fusta peste 
genunchi. 


— Nu pricep, Benny. Trebuia să ştii că e împotriva 
regulamentului şcolii. 

Ce-ai avut de câştigat din asta? 

Benny a ridicat din umeri. 

— Colegii sunt mai drăguți cu mine dacă le dau droguri. 

— Să ştii că există alte feluri de a face oamenii să te placă, 
tontule. Cum ar fi să faci un efort din când în când. Să te 
înscrii în clubul de şah. Să-ţi petreci pauzele de prânz stând 
de vorbă cu ei în loc să stai într-un colț şi să faci desene 
sinistre în caiet. 

— Ei bine, acum nu mai e o problemă. 

— A, te rog... Tata o să se ofere să construiască o sală nouă 
de festivități sau ceva de genul ăsta şi totul o să fie iertat. 

— Nu. M-a alarmat cât de neputincios şi nemişcat stătea 
pe covor, cât de plată îi era vocea. Tata vrea să ne mutăm la 
Tahoe. O să mă trimită la şcoală acolo. O academie 
progresistă care o să mă transforme în Paul Bunyan sau 
ceva gen. 

— Tahoe? Ce oribil! 

M-am gândit la casa aceea imensă şi rece de pe malul 
vestic al lacului, ruptă de tot ceea ce numeam civilizație, şi 
mă întrebam ce pârghie de acţiune avea tata asupra mamei 
ca s-o convingă să se mute acolo. De când moştenise tata 
casa aceea, în anul precedent, fuseserăm acolo o singură 
dată, ca să mergem la schi în vacanța de primăvară. Maman 
şi-a petrecut cea mai mare parte din sejur umblând dintr-o 
cameră în alta, atingând prudent mobilele fragile cu o 
expresie crispată pe față. Ştiu exact ce gândea. 

Braţele şi picioarele lui Benny măturau încet covorul în sus 
şi în jos, ca şi cum ar fi făcut un înger în zăpadă. 

— Nu tocmai. Oricum, urăsc să fiu aici. Nu poate să fie mai 
rău acolo. 

Probabil că e mai bine. Copiii de la şcoala noastră sunt aşa 
plini de ei. 


L-am privit pe fratele meu cum îşi râcâia coşurile care îi 
erupseseră recent, roşii şi furioase, pe bărbie. Se potriveau 
cu culoarea părului, ceea ce le făcea şi mai vizibile. Fratele 
meu neştiutor nu-şi dădea seama cât de mult îşi complica 
viața; părea hotărât să se scuture de toate avantajele pe care 
le aveam fiind cine eram. Pe vremea aceea, încă mai 
credeam că toate problemele pe care le avea Benny erau 
create de el, că ar fi putut să aleagă, pur şi simplu, să nu 
mai stea în camera lui, să facă benzi desenate şi să se 
poarte ciudat, şi totul ar fi fost OK. Încă nu înțelegeam. 

— Nu dai nimănui nici o şansă, am spus. Şi termină cu 
zgândăritul coşurilor că o să-ţi faci semne. 

Mi-a arătat degetul mijlociu. 

— Oricum, tu o să fii plecată la colegiu, aşa că nu mai 
vorbi de parcă ţi-ar păsa unde stăm. 

Mi-am trecut palma peste suprafața pufoasă a covorului. 
Era un covor gros albastru pe care decoratorul îl alesese ca 
să mascheze petele făcute de Benny cu markerul. 

— Maman o să înnebunească acolo. 

S-a ridicat brusc în picioare şi m-a privit furios. 

— Mama e deja nebună. Nu ştiai? 

— Nu e nebună, are doar indispoziţii, am spus repede. 

Şi totuşi, ceva îmi şoptea în adâncul minţii, un avertisment 
că indispoziţiile ei erau ceva dincolo de plictiseala obişnuită 
la vârsta de mijloc. Benny şi cu mine nu discutaserăm 
niciodată deschis despre schimbările de stare ale mamei, 
dar îl văzusem uneori privind-o ca şi cum fața ei ar fi fost o 
giruetă, iar el se folosea de ea ca să prezică furtuna. Şi eu 
făceam acelaşi lucru, aşteptând momentul în care 
comutatorul din lăuntrul ei trecea de la oprit la pornit. Într-o 
bună zi, putea să vină să mă ia de la şcoală cu maşina ei de 
oraş, cu ochii luminați de entuziasm, şi să-mi strige pe 
geam: „Am făcut programare la cosmetică” sau „Hai să 
mergem la Neiman” sau, dacă se simțea cu adevărat 


înfierbântată, „Mor după o masă decentă cu meniu 
franțuzesc, luăm avionul spre New York pentru cină”. Apoi, 
în ziua următoare, camerele ei se cufundau în linişte. Mă 
întorceam de la antrenamentul de tenis sau de la vreo 
sesiune de studiu şi găseam în casă o tăcere de rău augur şi 
pe ea întinsă în pat, cu draperiile trase. „Am o migrenă”, 
şoptea, dar ştiam că medicamentele pe care le lua nu erau 
deloc pentru dureri de cap. 

— Poate că n-o să fie chiar aşa de rău la Tahoe, a spus 
Benny plin de speranță. Poate că mamei o să-i prindă bine, 
ca un fel de retragere la spa sau ceva. Ei îi plac chestiile 
astea. 

Mi i-am imaginat pe Benny şi pe Maman învârtindu-se fără 
rost prin Stonehaven, blocați între zidurile de piatră, şi mi s- 
a părut exact opusul unei retrageri la spa. 

— Nu, ai dreptate, am minţit. Probabil că o să-i facă bine. 

Uneori trebuie să te prefaci că o idee proastă este o idee 
bună pentru că nu ai nici un control asupra a ceea ce 
urmează şi tot ce poţi să faci este să speri că, adăugându-ți 
optimismul în vârful grămezii, ai putea până la urmă să 
înclini balanţa în direcția bună. 

— Îi place să schieze, plusează Benny. Şi ţie îți place. Şi 
eşti mai bună decât mine. 

Chiar dacă Benny s-a transformat în creatura asta ciudată, 
mâloasă, şi solzoasă, şi cețoasă, într-o cameră care miroase 
a spermă în ciuda tuturor eforturilor menajerei, nu pot să 
mă uit la el fără să mă gândesc ca la frățiorul meu. Fără să- 
mi amintesc cum se cățăra în patul meu când era un țânc şi 
mă punea să-i citesc din cărțile lui cu poze, fără să-mi 
amintesc corpul lui micuț şi moale, cald şi neajutorat lipit 
de mine. Părinţii ne iubeau pe amândoi, dar un pic de tot 
mai mult pe mine, pentru că eram mai uşor de iubit, şi mă 
simțeam în parte vinovată pentru asta; ca şi cum ar fi fost 
de datoria mea să mă revanşez pentru ceea ce-i lipsea lui. 


Aşa că îl iubeam necondiționat pe frățiorul meu. Şi încă îl 
iubesc. Uneori, mă gândesc că e cea mai bună parte a mea. 
Cu siguranță, e singurul lucru pentru care nu-mi pare rău. 

În ziua aceea, m-am întins şi l-am luat pe Benny de după 
gât întrebându-mă dacă mai dă căldura aceea pe care o 
dădea când era mic. Dar el s-a smucit când a simțit 
atingerea şi mâna mi-a alunecat. 

— Nu acum. 

M-am dus la Princeton pretinzând că mutarea familiei la 
Lake Tahoe nu e sfârşitul lumii. 

Desigur, era. Averea e un plasture, nu un vaccin; şi dacă 
boala a pătruns destul de adânc, nu vindecă deloc. 

M-am aruncat în viața de la Princeton - cluburi, cursuri, 
petreceri. Mă adaptam perfect, mai ales când era vorba de 
mediul social (la cursuri era altă poveste). Vorbeam cu 
mama săptămânal, iar cu fratele meu, din când în când şi 
nimic din ce-mi spuneau nu suna alarmant. De cele mai 
multe ori, suna a plictiseală. Am venit la Stonehaven de 
Crăciun - formidabila adunare anuală a verilor, a unchilor 
şi a prietenilor de familie cu numele înscrise în „Forbes 500” 
- şi i-am găsit pe toți într-o dispoziție de sărbătoare. Am 
schiat, am mâncat, am deschis cadouri. Totul părea destul 
de normal; chiar Stonehaven părea mai ospitalier decât în 
amintirile mele din copilărie, ticsit de rude, cu bucătăria 
degajând constant aburi de bunătăți coapte şi băuturi calde. 

Apoi a venit luna martie. Tocmai ajunsesem în dormitor de 
la o petrecere, noaptea, târziu, când mi-a sunat telefonul. 
Aproape că n-am recunoscut vocea fratelui meu: coborâse 
cu o octavă de când vorbiserăm ultima dată şi suna ca o 
voce de bărbat, ca şi cum devenise cu totul altă persoană în 
decurs de câteva luni. 

— Tembelule, e unu noaptea, am zis. Fusurile orare, îţi 
aminteşti? 

— Eşti trează, nu? 


M-am întins înapoi în pat şi mi-am examinat micile 
ciobituri din manichiură. 

— Şi dacă nu dormeam? Ce era atât de important încât să 
mă trezeşti? 

Dar în sinea mea deja ştiam. Benny a coborât glasul până 
la şoaptă. 

— Mama face chestia aia, că nu mai vrea să se dea jos din 
pat. Gen, din câte ştiu eu, n-a mai ieşit din casă de o 
săptămână, a zis. Ar trebui să fac ceva? 

Ce era de făcut? Dispoziţia ei se schimba, mereu se 
schimbase, dar nu se prăbuşea de tot; întotdeauna îşi 
revenea. 

— Să vorbeşti cu tata? i-am sugerat. 

— El nu e niciodată aici. Numai în weekenduri, dacă 
ajunge şi atunci. 

M-am crispat. 

— Uite, mă ocup eu. 

— Pe bune? Grozav. Eşti cea mai tare. 

Aproape că i-am simţit uşurarea venind pe linie. 

Dar era jumătatea semestrului (midterms) şi eu eram mult 
în urma colegilor, aşa că nu aveam capacitatea de a mă 
ocupa serios de dramele de acasă; gândul la căderile 
nervoase periodice ale mamei, repetându-se la nesfârşit, mă 
epuiza. Aşa că „a mă ocupa” însemna să-i dau mamei un 
telefon de control, fără tragere de inimă: „Voiam să te întreb 
dacă eşti bine şi să-mi dai răspunsul pe care îl vreau”. Şi mi 
l-a dat: 

— A, serios, sunt bine. A pronunțat răspicat, cu distincție 
aristocrată; mi-am auzit propria voce reflectată de vocea ei, 
fără accent californian. (Fără vocale lungite în familia mea; 
fără jargon de surferi!) E doar puţin obositoare toată zăpada 
asta. Uitasem cât de sâcâitoare este. 

— Cum îți ocupi timpul? Eşti plictisită? 


— Plictisită? La celălalt capăt am auzit o uşoară expirațţie, 
un oftat de agasare. Nu, deloc. Lucrez la nişte planuri 
pentru redecorarea locului ăstuia. 

Bunica ta avea nişte gusturi groaznice, numai baroc şi 
kitsch. Mă gândesc să dau o fugă să aduc un evaluator şi să 
scot câte ceva la licitație. Să aleg câteva piese care sunt 
specifice perioadei din care datează casa. 

Ar fi trebuit să mă liniştească, dar simțeam în vocea mamei 
epuizarea, efortul pe care-l făcea ca să pară vivace şi alertă. 
Era în jurul ei un aer stătut de inerție grea. lar când am 
venit acasă în vacanța de primăvară, o lună mai târziu, 
trecuse în faza următoare a procesului ciclic: cea 
hiperactivă. Am simţit asta în aer din clipa în care am păşit 
în Stonehaven: fisurile cauzate de tensiune, mişcările mamei 
la limita izbucnirii în timp ce trecea dintr-o cameră într-alta. 
În prima mea seară acolo, am stat toți patru în jurul mesei 
ceremonioase de cină şi mama pălăvrăgea repede despre 
planurile ei de redecorare în timp ce tata o ignora complet, 
ca şi cum ar fi fost un canal fix la televizor. Chiar înainte de 
a se servi desertul, şi-a scos telefonul din buzunar, s-a 
încruntat la mesaje, apoi s-a scuzati şi s-a ridicat de la 
masă. Peste un minut, farurile de la Jaguarul lui au luminat 
fața mamei prin fereastră, în timp ce el se îndrepta spre 
alee. Ochii ei erau larg deschişi şi absenți. 

Fratele meu şi cu mine ne-am privit cu subințeles peste 
masă. „lar, aceeaşi poveste.” 

În dimineața următoare, Benny şi cu mine am evadat sin 
Stonehaven cu scuza că mergem la o cafea în oraş. Când 
stăteam la rând la cafenea, am tot tras cu ochiul la fratele 
meu. Se purta cu o încredere în sine nouă, ciudată, cu 
umerii mai drepţi, de parcă, în sfârşit, nu mai încerca să fie 
invizibil. Părea că, în fine, învățase să se spele pe față şi 
acneea i se curăța. Arăta bine, şi totuşi avea un ceva distrat 
şi fără chef în atitudine, n-aş fi ştiut să precizez ce. 


Eu însămi eram defazată şi distrată şi probabil că de aceea 
n-am fost prea atentă la fata cu care vorbea Benny la 
cafenea. A apărut la coadă în fața noastră, o puştoaică 
oarecare, cu haine nepotrivite care nu reuşeau să-i ascundă 
greutatea şi cu machiaj negru gros care-i ascundea orice 
eventuală urmă de frumusețe. Avea părul roz, vopsit acasă; 
a trebuit să mă uit în altă parte ca să nu mă holbez la 
dezastrul pe care şi-l făcuse. Mama ei, care se învârtea prin 
preajmă, era opusul ei fizic: blondă, sexy într-un mod 
ostentativ, străduindu-se peste măsură. „Sărmana prietenă 
a lui Benny ar avea nevoie de o transformare şi de puţină 
autoapreciere şi, cu siguranță, nu mama ei este cea care să i 
le ofere”, am gândit într-o doară, apoi a început să-mi 
vibreze telefonul cu mesaje de la prietenii din Est. Aşa că 
abia după ce au plecat ele m-am uitat la fratele meu şi i-am 
observat expresia. 

A luat o sorbitură din cafea, apoi a lăsat ceaşca înapoi pe 
farfuriuţă. 

— Ce? 

Mi-a întors privirea fixă. 

— Fata aceea - cum o chema? Îți place. 

Mi-a respins afirmația cu un gest. 

— Cine zice? 

Am arătat spre deschizătura cămăşii de unde pete roşii 
urcau dinspre piept luându-i fața cu asalt. 

— Roşeşti. 

Şi-a pus o mână pe gât, ca şi cum ar fi putut să-şi ascundă 
îmbujorarea. 

— Nu e vorba de asta între noi. 

Ferestrele cafenelei erau aburite. M-am uitat afară să văd 
dacă pot să mă uit mai bine la fata misterioasă, dar ea şi 
mama ei dispăruseră deja după colț. 

— Atunci despre ce e vorba? 


— Nu ştiu. A zâmbit ca pentru sine şi s-a lăsat în scaun, 
aşa încât picioarele i-au ieşit pe interval blocând calea celor 
care treceau. E deşteaptă şi nu dă doi bani pe nimeni. Şi mă 
face să râd. Nu e ca alții. Nu-i pasă cine e familia mea. 

Am râs. 

— Aşa crezi tu. Toată lumea are o părere despre familia 
noastră. Unii doar se pricep mai bine s-o ascundă. 

S-a încruntat la mine. 

— Şi asta îţi place, nu-i aşa, Vanessa? Îți place ca lumea 
să-ți acorde atenție pentru că eşti bogată şi drăguță şi 
familia ta se presupune că este importantă, nu-i aşa? Sincer, 
totuşi, nu-ți doreşti niciodată ca oamenii să se uite la tine ca 
la o persoană, nu ca la o Liebling? 

Ştiam că răspunsul corect era „Ba da, sigur”. Însă adevărul 
era că nu. Îmi plăcea să mă ascund în spatele numelui 
Liebling. Pentru că, sincer, ce-ar fi văzut cineva care s-ar fi 
uitat dincolo de asta? O fată fără capacități speciale, fără o 
strălucire specială, fără o frumusețe specială; cineva de 
invitat la o petrecere, dar nu cineva care să conteze. O 
persoană aflată pe culmile succesului clădit de cei care au 
fost înaintea ei. Ştiam asta despre mine, ştiam că nu am în 
mine vreo putere, ceva care să-mi dea măreție. Eram doar 
destul de bună. 

(A, sunteți surprinşi de acest mic acces al conştiinţei de 
sine? Doar pentru că sunt bogată, şi drăguță, şi cunoscută 
pe internet nu înseamnă că nu mi-am petrecut timpul 
urându-mă. Mai ales în ultimul timp.) Ce aveam: un nume 
care însemna că asta nu contează în marea schemă a 
lucrurilor. Pot să obțin un GPA de 3,4 şi totuşi să intru la 
Princeton, datorită familiei mele. Deci da, îmi plăcea să fiu o 
Liebling. (Vouă nu v-ar plăcea?) Singura persoană din lume 
a cărei impresie despre mine nu avea să fie niciodată câtuşi 
de puţin influențată de numele meu de familie era chiar 
lângă mine, persoana cu care împărțeam acel nume. Benny. 


— Nu contează, fraiere. Dacă tu crezi că e aşa de tare, 
poate ar trebui s-o inviți în oraş. Am pus jos cana de 
cappuccino şi m-am aplecat spre el. Serios. 

Dacă îţi place, ia inițiativa. N-ar umbla cu tine dacă nu i-ai 
plăcea şi tu ei. 

— Dar mama zice... 

— La dracu” cu ei. Ce-au ei de-a face cu asta? Te rog! Pur 
şi simplu... sărut-o dacă îţi place. Îţi garantez că o să se 
implice şi ea. 

Ceea ce nu i-am spus era: „Sigur că o să se implice, o să 
sărute un milionar! 

Chiar dacă pretinde că ăsta nu este un afrodiziac, îți spun 
eu că asta are o forță de atracție la care nu este imună”. 

S-a fâstâcit puţin. 

— Nu e chiar atât de uşor. 

— Ba e chiar atât de uşor. Uite, luați ceva de băut înainte, 
uneori ajută. Curaj lichid. 

— Nu, vreau să spun că nu e chiar atât de uşor pentru că 
sunt pedepsit. De două zile. Mama şi tata au spus că n-am 
voie să mă mai văd cu ea. 

— Stai un pic, de ce? 

Şi-a întors ceaşca goală pe farfurioară şi a împrăştiat stropi 
de cafea pe masa zgâriată. 

— Mi-au găsit iarba ascunsă şi au învinovăţit-o pe ea. Ei 
cred că are o influență proastă. 

— Şi? Are? 

Am reanalizat în minte hainele negre ale fetei, machiajul 
gros, părul roz. Cu siguranță nu degaja acel aer sănătos de 
fată de la munte din Tahoe. 

— Ei n-o cunosc deloc. 

Când m-a privit, ochii lui erau ciudat de luminoşi, cu 
pupilele imense, ca şi cum ar fi putut să vadă lucruri pe 
care eu nu le vedeam. Mi-am amintit atunci de fragilitatea 
lui, de felul în care putea fi distrus uşor, la fel ca şi mama 


noastră. Fratele meu stătea în echilibru pe un fir de aţă; 
lipsea doar să fie împins în direcţia greşită şi s-ar fi 
prăbuşit. 

Dar eu am crezut că ştiu direcția bună! Eram atât de 
mândră de mine! O iubită, un amour fou! Asta l-ar normaliza 
într-un fel în care părinţii noştri supraprotectori n-aveau s-o 
facă. „Uită-te la mine”, mi-am zis. „Dându-i fratelui meu un 
sfat adevărat, ceva care chiar l-ar putea ajuta să funcționeze 
în lumea reală şi să iasă din închisoarea minţii lui 
tulburate.” Am crezut că pot să-l ajut într-un fel în care 
părinții noştri bine intenţionaţi dar neştiutori nu puteau. 

Greşeam atât de tare! 

În cele din urmă, Benny mi-a urmat sfatul şi şi-a sărutat 
prietena. A sărutat-o, apoi se pare că i-a tras-o. Bravo lui 
Benny, corect? Doar că tata l-a prins asupra faptului, iar 
amândoi părinții noştri şi-au pierdut mințile cu totul. 

Fratele meu a fost trimis într-o tabără de vară în Italia, de 
unde îmi trimitea cărți poştale morocănoase: „Cine ar fi 
crezut că Italia e ca o închisoare?” Sau: 

„Jur că n-o să mai vorbesc niciodată cu mama şi cu tata”. 
Apoi, pe măsură ce înaintam în vară, scrisori şi mai 
tulburătoare. „Tu auzi vreodată voci care-ţi vorbesc când 
stai pe întuneric, înainte de a adormi? Pentru că mă întreb 
dacă înnebunesc sau e doar un mecanism de compensație 
pentru că sunt atât de al dracului de singur aici.” Şi după 
aceea, spre sfârşitul verii, o scrisoare pe o hârtie subţire, 
albastră, scrisă în întregime în italiană. Eu nu ştiu italiană. 
Nici măcar nu eram sigură că o scrisese Benny pentru că 
scrisul era atât de chinuit şi ciudat, doar că avea semnătura 
lui la sfârşit. 

Eram destul de sigură că nici el nu ştia italiană. 

Mă aflam la San Francisco atunci, în prima vacanță de 
vară. Crezusem că Maman o să fie şi ea acolo, cu mine, dar 
ea a dispărut, nu mult după sosirea mea, la un spa în 


Malibu unde făceau drumeţii de cinci ore pe zi şi se mâncau 
numai preparate vegetale lichide, şi se făceau tratamente de 
colon în loc de tratamente faciale. Trebuia să stea două 
săptămâni, dar până la urmă a stat şase. Când s-a întors 
acasă, cu numai două zile înainte de întoarcerea mea la 
Princeton, era slabă ca moartea, cu ochii duşi în fundul 
capului ei bronzat. 

— Mă simt absolut fantastic, ca şi cum toată mizeria vieții 
a fost pur şi simplu trasă afară din mine, ca şi cum m-am 
purificat, a spus entuziasmată, dar am văzut cât de nervoase 
îi erau mâinile în timp ce presa morcovi în storcătorul ei nou 
de fiţe. 

L-am găsit pe tata în bibliotecă studiind situații financiare. 

— Cred că mama are nevoie de medicațţie. 

S-a uitat la mine timp de un moment prelungit. 

— la Xanax. 

— Mda, nu cred că o ajută, tată. Cred că nici curele la spa 
nu-i fac bine. Are nevoie de ajutor profesional. 

— Mama ta o să fie bine. Ajunge uneori aşa, apoi îşi revine. 
Doar ştii deja. 

Să-i spun că are nevoie de terapie n-ar face decât s-o 
supere şi mai mult. 

— Tată, te-ai uitat la ea? E scheletică. Şi nu într-un sens 
bun. 

Tata a împins deoparte cu vârful degetelor teancul de foi ca 
să se uite la dosarul de dedesubt. Citisem pe internet că 
poziția tatălui meu la Liebling Group era precară; că unchiul 
meu - fratele lui mai mic - tocmai încercase o lovitură în 
consiliu. Stresul era vizibil în cearcănele de sub ochii tatei şi 
în cuta care-i brăzda fruntea. Dar s-a lăsat pe spate în 
scaun, ca şi cum luase o decizie. 

— Uite ce-i. Ne întoarcem la Stonehaven săptămâna 
viitoare, după ce vine fratele tău din tabără. Lourdes este o 


bucătăreasă excelentă şi o să se asigure că mama ta 
mănâncă. Îi face bine să fie acolo. Calmă şi liniştită. 

Am ezitat întrebându-mă dacă ar trebui să aduc vorba 
despre scrisorile îngrijorătoare ale lui Benny. Ce-ar face 
părinții mei? L-ar pune pe şi mai multe medicamente sau — 
mai rău - l-ar trimite la vreo şcoală de reabilitare? 

Poate avea nevoie de ajutor, de asemenea însă, m-am 
gândit că Benny trecuse deja prin destule - izolat la 
Stonehaven, expediat în Italia, prieteniile lui monitorizate de 
Maman. Poate că avea nevoie doar să fie lăsat în pace, să se 
simtă iubit în cele din urmă. Stăteam nehotărâtă în fața 
tatei; dar înainte de a apuca să spun ceva, tata s-a ridicat 
de pe scaun. A străbătut spațiul dintre noi şi m-a cuprins 
într-o îmbrățişare rară, strângându-mă la piept. Mirosea a 
amidon şi lămâie, cu un iz de whisky în respirație. 

— Eşti o fiică bună, a spus. Mereu ai grijă de familie. Ne 
faci mândri. Şi e o uşurare să ştim că nu trebuie să ne 
facem griji pentru tine. A râs. Dumnezeu mi-e martor că 
avem destule griji cu fratele tău. 

Atunci aş fi putut să spun ceva despre scrisorile acelea. N- 
am spus. Pentru că în momentul acela am simţit că cea mai 
mare trădare față de fratele meu ar fi fost să mă plasez în 
opoziție cu el. Copilul bun şi copilul cu dificil. Nu puteam 
să-i fac iar asta. 

Aşa că am plecat la Princeton şi atunci a fost ultima dată 
când am văzut-o pe mama. Opt săptămâni mai târziu, avea 
să fie moartă. 

Mama a murit în ultima zi de marți din luna octombrie. 
Încă mă urăsc pentru că am lăsat să treacă pe lângă mine 
săptămânile dinainte de moartea ei; pentru că n-am fost în 
stare să observ că nu mă suna să vadă ce mai fac. 

Dar aveam un iubit nou, captivant; apoi i-am dat papucii; 
apoi a fost altul; apoi notele mele au început să scadă (iar) 
din cauza băieţilor; apoi am avut nevoie de o diversiune, aşa 


că am organizat o excursie de weekend în Bahamas. Când 
m-am întors, bronzată şi doar puţin răvăşită, în sfârşit mi-a 
trecut prin cap că mama era dispărută de pe radar. Chiar şi 
aşa, mi-a luat câteva zile să mă mobilizez să pun mâna pe 
telefon, ca şi cum mi-ar fi fost frică de ceea ce putea să mă 
aştepte la capătul celălalt. 

Vocea ei, când în sfârşit a răspuns, suna ca o zi înnorată, 
plată, lipsită de afecțiune, cenușie. 

— Tatăl tău a avut o aventură. 

Mi-a zis-o ca şi cum m-ar fi informat despre o întâlnire 
programată a consiliului director al operei. Jos, în căminul 
meu, era o petrecere şi se auzea atât de tare Eminem, încât 
vibra podeaua sub picioarele mele. Nu eram sigură că am 
auzit bine. 

— Tata? Eşti sigură? De unde ştii? 

— A venit o scrisoare... 

A înghițit restul frazei, bombănind ceva ce n-am înţeles. 
Fetele țipau şi râdeau pe hol. Am acoperit microfonul cu 
palma şi am strigat: 

— Tăceţi, tăceţi, TĂCEŢI! 

S-a făcut o linişte bruscă, stridentă, apoi le-am auzit 
chicotind. „Vanessa Liebling a luat-o razna.” Nu-mi păsa. 

O aventură. Păi sigur: de aceea îşi petrecea weekendurile în 
San Francisco, în loc să fie la Stonehaven cu familia. Poate 
chiar de aceea i-a mutat pe ei la Stonehaven, în primul 
rând, ca să-i țină departe de amanta lui. Biata Maman! 

Nu-i de mirare că a fost aşa dărâmată atât timp. 

Nu eram şocată, totuşi, sigur că nu eram. Tata era 
îngrozitor de urât, obiectiv vorbind; dar nu asta contează 
pentru unele femei. Puterea este un afrodiziac în sine. Iar 
ispita de a lua ceea ce aparține deja altcuiva este un 
afrodiziac chiar mai puternic. Cele mai multe dintre 
prietenele mamei au trecut deja printr-un divorț, iar soţii lor 
sunt acum căsătoriți cu femei mult mai tinere („vânătoare 


de avere”, „soţii-trofeu”, „curve ordinare”), în timp ce ele se 
restabilesc în vile Four Seasons după divorțuri încheiate în 
condiții generoase. 

Deci sigur că tata avea aventuri. Era ceva inevitabil. 

— Tata e acolo acum? am întrebat. 

Ea a râs, dar a sunat teribil, ca nişte pietre zdrăngănind 
într-o cutie goală. 

— Tatăl tău nu e niciodată aici, dragă. Ne-a trimis aici să 
putrezim, în această casă oribilă, unde nu-l mai putem 
stânjeni. Ca în... care era cartea? 

Jane Eyre. Suntem rudele nebune pe care le-a închis în 
pod. Crede că familia mea este cea cu genele defecte, dar hai 
să vorbim despre... 

Am întrerupt-o. 

— E la San Francisco? 

— Cred că e în Florida, mi-a răspuns, aparent indiferentă. 
Sau poate în Japonia. 

Acum se auzea de jos Snoop Dog de la combina stereo, 
cântând în stilul lui nazal, adormit. 

— Maman, pot să vorbesc cu Benny? 

— O, nu cred că e o idee bună. 

— Ce vrei să spui? 

— Benny nu este el însuşi. 

— Cum adică nu este el însuşi? 

— Ei bine... O pauză. Mai întâi, acum susține că e vegan. 
Spune că nu mănâncă ceva care are o față. Aparent, 
conversează cu carnea din farfurie. 

M-am gândit la scrisorile lui. Dumnezeule, totul se duce 
dracului acolo! 

— Vin acasă, OK? 

— Nu, mi-a răspuns scurt. Stai acolo şi concentrează-te la 
studii. 

Aş fi vrut să pot ajunge prin telefon s-o strâng în braţe 
până avea să sune din nou ca ea însăşi. 


— Maman... 

— Vanessa. Nu te vreau aici. 

Vocea ei era înghețată. 

— Dar, Maman... 

— Te iubesc, dragă. Acum trebuie să te las. 

A închis. Stând în camera mea, ascultând vacarmul din 
jurul meu, am început să plâng. Fusesem excomunicată. 
Mama m-a vrut întotdeauna; eu eram tot ce voia. Cum a 
putut să mă concedieze aşa? Cum a putut să-mi ia 
căminul? 

Privind retrospectiv, înțeleg ce făcea: voia să mă rănească 
în scopul de a mă ține departe. Pentru că trebuie să fi ştiut 
deja atunci care îi era planul, cum avea să dezlege iahtul 
nostru, Judybird, din debarcader şi să-l ducă exact în 
centrul lacului în dimineața următoare, după ce Benny 
urma să plece la şcoală. Cum avea să arunce ancora, apoi 
să-şi pună halatul de baie de mătase cu buzunare imense, 
buzunare pe care avea să le îngreuneze cu o jumătate de 
duzină de cărți de legislație ediții princeps pe care le luase 
din bibliotecă. 

Cum avea să sară din iaht în apa rece, agitată, şi să se 
înece. 

Nu voia să fiu acolo când se întâmpla asta. Chiar şi la 
final, a vrut să mă protejeze. 

Ar fi trebuit să văd asta. Ar fi trebuit să-mi dau seama 
atunci când conta ce încerca ea să facă. În loc să fac ceea ce 
am făcut - să-l sun pe tata la San Francisco (era plecat cu 
afaceri la Tokyo, mi-a spus secretara lui) şi să-i las mesaje 
lui Benny (de asemenea, fără răspuns) - ar fi trebuit să-mi 
iau imediat bilet la avion spre casă. Dar aşa s-a întâmplat, 
mi-a trebuit mult prea mult să intru în panică şi să iau un 
avion spre Reno. La ora la care limuzina m-a lăsat la 
Stonehaven, mama dispăruse de mai mult de o zi. 


Au găsit Judybird plutind în mijlocul lacului la câteva ore 
după ce am ajuns eu în oraş. Halatul mamei se încurcase în 
cârmă. Nu se dusese la fund, ci se iînecase la distanță un 
braţ de suprafață, un şut în fund puternic a dat-o afară din 
viață. 

Deci, măcar acum, vă pare rău pentru mine până la urmă? 
Nu că aş tânji după simpatia voastră (OK, poate că tânjesc, 
doar puţin; nu este orice poveste împărtăşită un strigăt 
după înțelegere?), dar dacă nimic altceva nu mă face 
umană, cred că o mamă moartă cu siguranță mă face. Până 
la urmă, suntem cu toții copiii mamelor noastre, indiferent 
cât de sfinte sau demonice ar fi; iar pierderea iubirii mamei 
este cutremurul care îți crapă fundaţia pentru totdeauna. 
Este o daună permanentă. 

Apoi, înmulțeşte cu asta: sinucidere. Da, da, sigur, este 
urmare a unei afecțiuni, dar totuşi, sinuciderea mamei te 
lasă cu o îndoială de sine care n-o să treacă niciodată. Te 
lasă cu întrebări ale căror răspunsuri niciodată n-o să fie 
satisfăcătoare. 

„Nu meritam să trăieşti pentru mine? Ce-i în neregulă cu 
mine dacă dragostea mea nu ţi-a fost de ajuns? De ce n-am 
ştiut să-ţi spun lucrul care te-ar fi făcut să vrei din nou să 
trăieşti? De ce n-am ajuns la tine mai repede şi nu te-am 
convins să te răzgândeşti? Sunt responsabilă în vreun fel 
pentru ceea ce ai făcut?” 

Au trecut doisprezece ani şi încă mă trezesc în puterea 
nopții panicată, cu întrebările astea răsunându-mi în minte. 
După doisprezece ani, încă sunt îngrozită că moartea ei a 
fost în vreun fel din vina mea. 

Poate ar fi trebuit să-l înfrunt pe tata în legătură cu 
aventura lui, dar în lunile care au urmat după moartea 
mamei, a fost atât de afectat încât nu mi-a venit să-l întreb. 
În afară de asta, erau alte probleme mai presante: de 
exemplu, starea precară a lui Benny, care cu greu mai putea 


fi scos din casă acum şi care a refuzat definitiv să se mai 
ducă la North Lake Academy. 

(Uneori, când pândeam la uşa lui, îl auzeam purtând 
conversații şoptite cu cineva care nu era acolo.) Cineva 
trebuia să hotărască ce era de făcut cu Judybird, care era 
trasă acum pe uscat, în depozit, ca o amintire odioasă. 

Cineva trebuia să împacheteze lucrurile la Stonehaven, 
unde nimeni nu mai voia să stea, şi să organizeze mutarea 
înapoi, în casa noastră din Pacific Heights. Asta însemna că 
cineva trebuia să găsească o şcoală pentru Benny, una care 
avea să treacă peste starea lui psihică precară. 

Eu nu eram în stare să fac nimic din toate astea. Mă 
simțeam ca şi cum aş fi condus pe autostradă, m-aş fi 
tamponat brusc şi m-aş fi oprit complet. În unele dimineți, 
mă trezeam şi mă uitam afară, spre lac, mă gândeam la 
mama sărind peste bordul lui Judybird, şi simțeam aceeaşi 
forță trăgându-mă în întuneric. 

Au venit fratele şi cumnata tatălui meu cu ţâncii şi bonele 
după ei, să ne ajute cu dezastrul rămas după priveghiul 
mamei; şi secretara personală a mamei a fost mobilizată în 
gestionarea crizei; dar nici aşa n-am putut să mă mobilizez 
să mă întorc la şcoală. Mi-am amânat restul semestrului la 
Princeton şi mi-am petrecut după-amiezile stând în 
bibliotecă cu Benny, cu jaluzelele coborâte, uitându-ne în 
tăcere la reluările serialului Viaţa la Casa Albă. În cele din 
urmă, o prietenă a mamei a găsit o şcoală cu internat în 
sudul Californiei, specializată pe terapie prin echitație, ca şi 
cum tot ce-i trebuia lui Benny era o partidă sănătoasă de 
călărie ca să se scuture atât de jale cât şi de începutul de 
nebunie. Părea o idee la fel de bună ca oricare alta. 

Am plecat din Stonehaven la începutul lunii ianuarie. În 
ultima noapte petrecută acolo, Lourdes a gătit lasagna. 
Tata, Benny şi cu mine stăteam şi mâncam în sufrageria 
sobră, cu cristaluri şi argintărie, prima noastră masă 


propriu-zisă în familie de la moartea mamei. Lourdes 
plângea în timp ce ne servea. 

Tata şi-a tăiat lasagna în pătrate perfecte şi a început să le 
bage în gură unul câte unul, ca şi cum mâncatul era o 
corvoadă pe care trebuia s-o îndure. 

Pielea de sub ochi îi atârna ca nişte baloane dezumflate; 
pete roşii şi uscate în formă de semilună îi încadrau nasul, 
cojindu-se de atâta suflat. 

Benny se uita urât la tata peste masă, fără să se atingă de 
mâncare. Apoi: 

— Tu ai omorât-o pe mama, a izbucnit. 

Furculița tatei s-a oprit în aer, la jumătatea drumului, cu 
fire de brânză topită atârnându-i dintre dinți. 

— Nu vrei să spui asta. 

— O, ba da, a spus Benny. Asta faci tu. Distrugi viețile 
oamenilor. Ai distrus-o pe a mea, apoi ai distrus-o pe a 
mamei. Afacerile tale şi tot ce faci înseamnă să storci viața 
din ceilalți. 

— Nu ştii despre ce vorbeşti, a spus tata calm spre 
lasagna. 

— Aveai o aventură, a spus Benny. Şi-a împins farfuria 
deoparte şi a ciocnit-o de paharul cu apă. Lichidul s-a 
împrăştiat încet pe masă, spre farfuria tatei. 

Mama s-a sinucis pentru că ai înşelat-o. 

Tata s-a întins cu şervețelul şi l-a pus cu grijă peste balta 
de apă. 

— Nu, mama ta s-a sinucis pentru că era bolnavă. 

— Tu ai îmbolnăvit-o. Locul ăsta a îmbolnăvit-o. 

Benny s-a ridicat în picioare. A întins un braț lung, 
scheletic şi a tăiat cu el prin aer ca şi cum ar fi tăiat în două 
Stonehaven. 

— Jur pe Dumnezeu, dacă mă mai târăşti vreodată înapoi, 
aici, de mâine încolo, o să ard locul ăsta nenorocit până-n 
temelie. 


— Benjamin, stai jos. 

Dar Benny plecase deja; l-am auzit galopând apăsat pe 
podelele de lemn, înainte de a fi înghițit de adâncurile casei. 
Tata şi-a luat din nou furculița şi şi-a îndesat cu grijă în 
gură o bucată de lasagna. A înghiţit ca şi cum l-ar fi durut, 
apoi a privit peste masă la mine. Avea o expresie de 
satisfacție macabră, ca şi cum ar fi aşteptat săptămâni (ani!) 
la rând să-l lovească cineva şi lovitura venise, în sfârşit. 
Acum era uşurat că se terminase şi putea merge mai 
departe. 

— Cred că fratelui tău o să-i facă bine să plece de aici. 
Locul ăsta îi aminteşte prea mult de mama voastră. 

Am înghițit luptându-mă cu nodul din gât. Apoi, după un 
minut, am pus întrebarea pe care-mi fusese frică s-o pun 
vreme de câteva luni: 

— Cealaltă femeie... Încă eşti cu ea? 

— Dumnezeule, nu! N-a însemnat nimic. A cântărit 
furculița de argint în mână. Uite ce e. N-am fost întotdeauna 
un soț bun pentru mama ta, ştiu. Am avut problemele 
noastre, ca orice cuplu căsătorit. Dar trebuie să mă crezi că 
am făcut tot ce am putut ca s-o protejez. Ştiam că e... 
fragilă. Am făcut ce am crezut că e mai bine pentru ea. A 
îndreptat furculița spre mine. Aşa cum încerc să fac ce cred 
că e mai bine pentru tine şi pentru fratele tău. 

L-am văzut pe tata studiindu-mi fața, încercând să-şi dea 
seama câtă furie simțeam față de el. Şi poate că eram 
furioasă (Eram! Eram atât de furioasă!), dar pierdusem deja 
un părinte. N-aş fi suportat să pierd doi. Era mai uşor să-mi 
îndrept furia spre amanta fără chip, cățeaua oportunistă din 
apartamentul ei din San Francisco care a încercat (şi a 
reuşit!) să ne destrame familia. 

— Ştiu, tati, am spus. 


Mi-am înjunghiat lasagna şi am întins sosul pe farfuria 
albă de porțelan, imaginându-mi măruntaiele amantei lui 
împrăştiate în farfuria mea. 

M-a privit un moment cum îmi evisceram lasagna, cu o 
expresie alarmată. 

Apoi şi-a pus furculița pe farfurie şi a aliniat-o cu muchia 
cuțitului. 

— Trebuie să păstrăm aparențele, dulceaţă. Suntem 
familia Liebling. Nimeni nu vede ce e în debaraua noastră şi 
nimeni nu trebuie să vadă; sunt lupi afară şi aşteaptă să ne 
tragă jos la primul semn de slăbiciune. Nu trebuie niciodată, 
niciodată să-i laşi pe ceilalți să vadă când nu te simți în 
toate puterile. Aşa că o să te întorci la viața ta şi o să 
zâmbeşti, şi o să fii tu, cea fermecătoare, şi o să treci mai 
departe peste asta. A ridicat privirea spre mine şi, pentru 
prima dată de la moartea mamei, erau lacrimi în ochii lui. 
Dar orice-ar fi, trebuie să ştii că te iubesc. Mai mult decât 
orice. 

Am plecat de la Stonehaven în dimineața următoare, 
lăsând în urmă camerele îmbrăcate cu huse, ferestrele bine 
închise împotriva vremii rele. O avere în antichități lustruite 
şi lucrări de artă, un veritabil muzeu care avea să fie închis 
şi lăsat în suspensie pentru următorul deceniu. Nu sunt 
sigură de ce n-a vândut tata Stonehaven - poate dintr-un 
soi de consideraţie pentru trecutul familiei Liebling, un simț 
al datoriei față de lanțul neîntrerupt al succesiunii — cert e 
că nu l-a vândut. Şi nici unul dintre noi n-a mai fost acolo 
până când am apărut eu primăvara trecută cu un camion 
pentru mutări în urma mea. 

Moartea mamei a distrus ceva în fiecare din noi şi cei 
câţiva ani care au urmat au depănat crizele una după alta. 
M-am întors la Princeton şi am picat imediat şase examene; 
am fost pusă sub probaţiune şi forțată să repet anul al 
doilea. În acest timp, acasă, în San Francisco, Grupul 


Liebling se confrunta cu prăbuşirea pieței. Cum valoarea 
proprietăţilor imobiliare căzuse, tata fusese destituit din 
funcția de preşedinte al consiliului în favoarea fratelui său 
mai Mic. 

Dar dintre toţi, Benny era în forma cea mai proastă. Bietul 
Benny. 

Promovase la limită la şcoala cu internat (probabil caii au 
fost de ajutor), dar pe când a ajuns la Princeton, boala 
începuse să pună stăpânire pe mintea lui. 

Îl urmăream uneori prin campus, îmbrăcat în negru din 
cap până-n picioare, zburătăcind prin grupurile de studenți 
ca o cioară dezorientată. Ajunsese la înălțimea finală de un 
metru şi nouăzeci şi opt, dar aproape că se plia în două în 
timp ce umbla de colo până colo, ca şi cum ar fi crezut că 
asta îl poate face invizibil. Am auzit vorbindu-se că se droga 
cu chestii grele: metamfetamină şi cocaină. 

La câteva luni de la începutul primului semestru, colegul 
lui de cameră s-a mutat brusc. Când m-am dus să-l vizitez 
în cameră, am înțeles de ce: Benny acoperise peretele pe 
partea lui cu desene tulburătoare în tuş, mâzgăleli încurcate 
care sugerau un tunel amenințător cu ochi de monştri 
ascunşi în întuneric. Desenele tapetau peretele de sus până 
jos — coşmarurile lui Benny trezite la viață. 

Am stat şi m-am uitat la ele, cu frica bătându-mi 
nebuneşte în piept. 

— Poate să ţii astea în caietul tău pe viitor? i-am sugerat. 
Să încerci să nu-ți mai înspăimânţi următorul coleg? 

Privirea lui Benny a trecut înainte şi înapoi peste imagini 
ca şi cum ar fi fost un puzzle pe care încă încerca să-l 
rezolve. 

— Nu i-am auzit, a spus. 

— Ce să auzi? 


Privirea îi alerga dintr-un colț într-altul; pete stacojii îi 
colorau petecele de pistrui de sub ochi. Dezamăgirea îi 
îmbujora fața. 

— Nici tu nu auzi, nu-i aşa? 

— Benny, trebuie să mergi la terapeutul şcolii. 

Dar Benny era deja înapoi la biroul lui cu o coală nouă şi 
un stilou în mână. 

Am văzut zgârieturi negre pe suprafața biroului, unde 
scrijelise atât de apăsat încât trecuse prin foaie. După ce am 
ieşit din cameră, am stat pe hol o vreme îndelungată, 
cuprinsă de panică, gata să izbucnesc în plâns. Copii 
normali treceau în sus şi în jos prin fața mea, pe hol, în 
drum spre meciurile de fotbal şi concerte; treceau la 
distanță pe lângă camera lui Benny, ca şi cum uşa însăşi ar 
fi fost contagioasă. Asta mi-a rupt inima. 

Am sunat la centrul medical al campusului şi am cerut să 
vorbesc cu un medic. În schimb, am vorbit cu o asistentă 
stresată. 

— Dacă nu-şi face rău sau nu ameninţă alt student, nu 
putem face mare lucru, mi-a spus. Trebuie să vină la noi din 
proprie inițiativă. 

Două săptămâni mai târziu, poliția campusului a fost 
chemată în căminul lui Benny în puterea nopții. Se dusese 
în camera unei fete care stătea pe acelaşi palier cu el şi, pe 
întuneric, urcase în patul ei. O îmbrățişase ca pe un ursuleț 
de pluş, apoi începuse să plângă şi să o implore să-l apere 
de ceva care venea după el. Fata s-a trezit şi a început să 
tipe. El a fugit în întuneric. Când, în sfârşit, poliţiştii l-au 
găsit, era în pielea goală delirând în tufele din fața 
bibliotecii. 

Secţia de psihiatrie a spitalului l-a diagnosticat pe Benny 
cu schizofrenie. 

Tata a venit cu avionul lui privat şi l-a externat ca să-l 
ducă înapoi, la San Francisco. Am plâns când m-au lăsat în 


urmă la New Jersey, dar înainte de a urca în avion, tata m-a 
tras lângă el şi m-a îmbrățişat. Mi-a şoptit la ureche ca să 
nu ne audă fratele meu: 

— Trebuie să te ţii de treabă acum, dulceaţă. 

Nu m-am ţinut. 

Am spus că am renunțat la Princeton? N-a fost cel mai bun 
moment al meu. 

Dar eram pe punctul de a claca, oricum, şi am cunoscut 
un student de la inginerie care începea o afacere online şi 
avea nevoie de finanțare. Aveam acel fond care stătea 
degeaba, aşa că m-am gândit: „O să fiu o investitoare! 

O antreprenoare! Oricum, cine are nevoie de colegiu?” Tata 
avea să mă ierte că am abandonat când aveam să-mi 
dovedesc talentul în afaceri, m-am gândit; avea să fie atât de 
mândru când aveam să fac primul milion pe cont propriu. 

În sfârşit. Nu s-a terminat bine, dar asta e altă poveste. 

Acel an a fost începutul lungului deceniu de recuperare şi 
recădere a fratelui meu: cutreierat maniacal pe străzile din 
San Francisco încheiat pe alei întunecate pe care se 
consuma metamfetamină; luni de aparentă normalitate 
punctate de tentative de sinucidere. O armată de psihiatri i- 
au calibrat şi recalibrat dozele de medicamente fără să 
reuşească să stabilească proporţia corectă; deseori, le refuza 
complet pentru că-l făceau să se simtă confuz şi adormit. În 
final, tata l-a internat într-o instituție medicală psihiatrică 
de lux în ținutul Mendocino: Institutul Orson. 

La vremea aceea, renunțasem la afacerea online şi mă 
mutasem la New York, dar îl vizitam pe Benny la Orson de 
câte ori veneam în California. 

Instituția era în vecinătatea oraşului Ukiah, într-o arie 
împădurită din zona de coastă a ținutului Mendocino, plină 
de tabere de meditaţie şi aşezări de nudişti în care hipioții 
bătrâni zăceau în apele termale. Institutul Orson era un loc 
destul de plăcut, o construcție mare, modernă, cu peluze de 


gazon şi cu vedere peste dealuri. Erau doar câteva zeci de 
pacienți care îşi petreceau timpul cu terapie prin artă, 
îngrijind impresionanta grădină de legume şi mâncând 
specialități gătite de chefi cu stele Michelin. Acesta era locul 
în care familii cum era a noastră îşi ascundeau rudele- 
problemă - neveste anorexice, bunici cu demenţă, copii 
cărora le place să dea foc la lucruri. Benny se potrivea 
perfect. 

Medicația pe care i-o administrau lui Benny îl făcea moale 
şi absent. Burta i se profila acum peste elasticul 
pantalonilor de trening. Principala lui ocupaţie zilnică era să 
colinde proprietatea în căutare de insecte pe care le captura 
în borcănele de plastic de la hrană pentru bebeluşi. 
Apartamentul lui era decorat cu desene cu păianjeni cu 
picioare lungi şi miriapozi lucioşi, dar cel puţin acum 
monştrii pe care-i mâzgălea erau reali şi nu-i răspundeau 
când vorbea cu ei. Chiar dacă mi s-a rupt inima să-l văd 
atât de neajutorat, ştiam cel puţin că era în siguranţă. 

M-am întrebat uneori ce era greşit în creierul lui Benny şi 
cât din boala lui era moştenit de la mama. Erau conexiunile 
ei ratate aceleaşi cu ale lui? Când ne plimbam pe terenurile 
Institutului Orson, îl priveam pe fratele meu umblând fără 
chef, fără ţintă, fără scop şi aveam un sentiment de 
vinovăție: de ce el şi nu eu? 

(Şi atunci, odată cu asta, apărea o vagă întrebare în fundul 
minții mele: dacă eram şi eu şi încă nu-mi dădeam seama?) 

Totuşi, plecând, ceea ce simțeam de obicei era doar furie. 
Ştiam - cel puţin, acum ştiu - că schizofrenia este o boală 
înscrisă în creier încă de la naştere. 

Dar trebuie să fi existat o versiune alternativă a vieţii lui 
Benny în care asta să nu se fi întâmplat; în care să fi fost un 
copil normal, eventual cu nişte schimbări de dispoziție (ca 
mine!), dar capabil, cel puţin, să funcționeze în lumea 


aceasta. Cu siguranţă, nu asta trebuia să fie traiectoria vieții 
lui, aşa cum sinuciderea mamei nu trebuia să se petreacă. 

L-am sunat pe doctorul lui Benny de la Institutul Orson şi 
i-am pus întrebarea. De ce Benny? De ce acum? 

— Schizofrenia este genetică, totuşi pot exista şi factori 
externi care s-o exacerbeze, a zis. 

— Cum ar fi? am întrebat. 

L-am auzit răsfoind nişte hârtii în fundal. 

— Păi, fratele tău a fost consumator de droguri. Consumul 
de droguri nu cauzează prin sine schizofrenia, dar poate 
declanşa simptome la persoanele predispuse. 

Auzind asta, cronologia a început să mi se clarifice. Primele 
episoade psihotice ale lui Benny au coincis cu perioada de la 
Tahoe în care a început să consume droguri. Iubita 
periculoasă - cum o chema? Nina. Mama avusese dreptate, 
până la urmă. Îi dădusem un sfat groaznic în ziua aceea. Ar 
fi trebuit să-l avertizez să se îndepărteze de ea în loc să-l 
încurajez. (Amour fou, dragoste nebună - Dumnezeule, ce-o 
fi fost în capul meu?) Doamne, poate chiar a fost vina mea 
că a ajuns atât de bolnav. La urma urmei, tot eu am fost cea 
care n-a tras mai devreme semnalul de alarmă în legătură 
cu comportamentul lui Benny, care nu i-a spus tatei despre 
scrisorile din Italia; sau să-l fi dus eu însămi pe Benny la 
doctor. Teama mea de a nu-l răni pe Benny l-a lăsat să se 
rănească singur. 

Uneori, când zburam înapoi de la Institutul Orson, îmi 
imaginam o viață a noastră alternativă. O viață în care 
părinții ar fi rămas în San Francisco, fratele meu ar fi găsit 
un soi de şcoală cu îngrijire medicală înainte de a fi fost 
prea târziu, iar tata nu ar fi avut o aventură. O viață în care 
izolarea la Stonehaven nu i-ar fi aruncat atât pe mama, cât 
şi pe fratele meu peste un munte pe care n-au mai fost în 
stare să-l escaladeze înapoi. Poate ar fi fost posibil ca toate 
astea - schizofrenia, sinuciderea - să fie evitate (sau cel 


puţin atenuate!). Poate mama ar fi fost încă în viață, iar 
problemele fratelui meu, gestionabile, iar tata ar fi fost un 
om echilibrat şi am fi fost cu toţii bine. 

Chiar fericiţi! 

O fantezie optimistă, desigur, dar una a cărei putere a 
crescut: şansa pierdută a unui univers alternativ, unul care 
să se rotească aşa cum trebuie în jurul axei sale, unul care 
să nu fi fost distrus de forțe pe care nu prea le pot înțelege. 
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Cultura modernă adoră să facă din risc un fetiş, ca şi cum 
norma pentru toată lumea ar fi să devieze de la normă. 
(Precum a grăit Oprah, sfânta ocrotitoare a citatelor 
inspiraționale: „Unul dintre cele mai mari riscuri în viață 
este acela de a nu îndrăzni să rişti”.) Dacă acorzi suficient 
timp biografiei oricărui autor de bestselleruri, vei ajunge la 
concluzia că măreția este practic garantată dacă faci ceva 
necugetat şi necuvenit. Dar lucrul asupra căruia nimeni nu 
vrea să se oprească este acela că riscul este o opțiune doar 
dacă ai avut mai întâi ceva noroc. 

Pentru o vreme, am avut tot norocul de care am avut 
nevoie. Unul dintre cele mai mari luxuri când creşti cu bani 
este că ai libertatea de a fi impulsiv: dacă se întâmplă să 
cazi, există întotdeauna acele rezerve financiare care să-ți 
amortizeze căderea. Aşa că mi-am asumat o mulțime de 
riscuri în primii câțiva ani după ce am abandonat Princeton. 
Din păcate, nici unul dintre ele nu m-a dus foarte aproape 
de măreție - nici încercările mele de finanţare a unor filme 
(două rateuri, pierdut zece milioane de dolari), nici linia de 
genţi pe care am proiectat-o [ieşit din afacere în mai puţin 
de un an), nici marca de tequila pe care am susținut-o 
(partenerul a folosit banii aiurea). Doar falimente. 


În momentul în care am cunoscut-o pe Saskia Rubansky la 
o gală în Tribeca - în beneficiul unei fundaţii pentru copiii 
cu leucemie căreia familia mea îi făcea cu regularitate 
donații generoase — eram, aşa cum obişnuiam să spun pe la 
petreceri, „între două proiecte”. Ţineam un birou în SoHo şi 
spuneam oamenilor că sunt „expertă în inovaţii pe internet”, 
dar asta însemna că-mi petreceam timpul mai ales navigând 
pe internet şi căutând inspirație. 

Tata venea din când în când din San Francisco să vadă ce 
mai fac. Ateriza valvârtej în oraş şi făcea proclamaţii despre 
cât sunt de „înfiptă în problemă” sau „în avangardă”, dar îmi 
dădeam seama, după felul în care proclama atât de răspicat 
geniul meu în fața oricui stătea să-l asculte că nu făcea 
decât să supracompenseze. Miroseam dezamăgirea pe care o 
degaja, o vedeam în felul în care evita să mă privească în 
ochi. 

Pe de altă parte, cum aş putea să-l condamn? Poate că 
Benny plutea în derivă la Institutul Osborn, apatic şi 
pierdut, dar nici eu nu aveam o agendă clară pentru viața 
mea şi nici o scuză bună pentru asta. 

Mă simțeam în derivă. Într-un oraş cu opt milioane de 
locuitori, aveam câțiva prieteni apropiaţi, totuşi avusesem 
nenumărați petit amis, oamenii de care mă frecam în 
societate. Şi ieşeam mult. Manhattanul era paradisul 
cocktailurilor şi al meniurilor savuroase, al galelor şi 
vernisajelor, al petrecerilor pe terasele penthouse-urilor. 
Întâlniri cu puşti cu fonduri fiduciare şi cu administratori de 
fonduri de acoperire. 

Asta, în schimb, necesita shopping. Moda a devenit repede 
un fel de armură pentru mine, un mod de a mă apăra de 
apatia care amenința uneori să mă golească de viață. Trăiam 
pentru impulsurile de serotonină care veneau cu fiecare 
ținută nouă: o rochie cumpărată direct de pe podiumul de 


prezentare, o eşarfă aranjată perfect, pantofi care făceau 
oamenii să se holbeze pe stradă. 

Haine Bill Cunningham. Asta era adevărata mea bucurie. 
Mi-am cheltuit fondul fiduciar până la ultimul bănuț, în 
fiecare lună, pe Gucci, pe Prada şi Celine. 

Vreau să zic pregătită pentru campania de vânzare a 
Saskiei Rubansky. 

Gala pentru leucemie din seara aceea avea loc într-o 
mansardă cu vedere spre districtul financiar din Manhattan. 
Chelnerii cu tăvi de aperitive circulau păşind delicat peste 
poalele de rochii care se târau pe parchet. În candelabre 
licăreau lumânări şi deasupra noastră atârnau panglici. 
Vedetele de pe Broadway pozau pentru fotografi în fața unui 
perete de trandafiri albi, cu mâinile în şolduri, în rochiile lor 
donate. 

În marea de femei aranjate, în ţinute de designer, Saskia 
ieşea în evidență. 

Nu că ar fi fost cea mai drăguță (de fapt, sub fondul ten, 
avea o fețişoară cu trăsături mărunte), sau că ar fi fost mult 
mai bine îmbrăcată (deşi rochia ei cu pene roşii Dolce & 
Gabbana era una dintre cele mai de calitate din încăpere). 

Chestia era că avea un fotograf dedicat care umbla după 
ea, documentându-i cu seriozitate fiecare mişcare. În timp 
ce se deplasa prin încăpere, îşi arunca peste umăr părul cu 
onduleuri lejere şi râdea cu bărbia îndreptată spre tavan, 
întorcând privirea spre fotograf exact în momentul în care el 
apăsa pe declanşator. „Cine e?” m-am întrebat. Clar, o 
celebritate de vreun fel. Poate o cântăreață pop din America 
de Sud? O vedetă de reality show? 

Până la urmă, m-am trezit lângă ea în baie, unde jumătate 
din femeile de la petrecere îşi reimprospătau rujul şi îşi 
tamponau axilele cu prosopele de in. 

Fotograful Saskiei fusese plantat pe coridor, la uşa băii, iar 
Saskia a scos un mic oftat în timp ce se examina în oglindă, 


ca şi cum s-ar fi eliberat de o presiune interioară 
pregătindu-se pentru alt asalt de atenție. M-a surprins 
privind-o în oglindă şi a zâmbit într-o parte. 

M-am întors ca să-i studiez profilul. 

— Scuză-mă, ar trebui să ştiu cine eşti? 

S-a înclinat mai aproape de oglindă ştergându-şi buzele cu 
un şerveţel. 

— Saskia Rubansky. 

Am trecut numele prin registrul mental al numelor din 
societate şi n-am găsit nici un rezultat. 

— Îmi pare rău. Nu-mi sună cunoscut. 

Şi-a aruncat şervețelul spre coş, a ratat şi l-a lăsat să zacă 
acolo, pe podea, să-l ridice altcineva. Am surprins privirea 
îngrijitoarei şi am schițat spre ea un zâmbet în chip de 
scuză în numele Saskiei. 

— E OK, a spus Saskia. Sunt celebră pe Instagram. Ai 
auzit de Instagram, nu? 

Auzisem de Instagram. Îmi făcusem chiar propriul cont, 
deşi aveam doar vreo duzină de urmăritori (Benny era unul 
dintre ei) şi încă încercam să-i înțeleg rostul. Fotografii cu 
noul meu cățeluş, ce mâncam la prânz: cui îi păsa? 
Nimănui, judecând după numărul de aprecieri pe care le 
primeam. 

— Celebră pentru ce? 

A zâmbit, ca şi cum întrebarea era prostească. 

— Pentru asta. A făcut o mişcare circulară din încheietură 
care includea rochia, părul, fața. Pentru că sunt eu. 

Siguranța ei m-a şocat. 

— Câţi urmăritori ai? 

— Unu virgulă şase milioane. 

S-a întors încet să mă privească. Mi-a măturat cu privirea 
rochia (Vuitton), pantofii (Valentino), poşetuța din mărgele 
(Fendi), o falsă declarație de vanitate. 

— Eşti Vanessa Liebling, corect? 


Mai târziu, aveam să aflu că numele real al Saskiei era 
Amy. Era dintr-o familie solidă din clasa de mijloc, de 
origine poloneză, din Omaha, şi evadase în New York ca să 
obțină o diplomă în creație vestimentară. Dăduse probe 
pentru Project Runway de patru ori, dar nu fusese selectată. 
În schimb, îşi făcuse un blog de „modă a străzii” care s-a 
transformat încet-încet într-un cont pe Instagram. În decurs 
de un an, întorsese invers camera foto, aşa încât, în loc să 
fotografieze străini îmbrăcaţi la modă, îşi documenta 
propriile ţinute ostentative şi numărul urmăritorilor ei 
explodase. Practic, inventase noțiunea de Instagram fashion 
influencer. 

Saskia îşi schimba hainele, în medie, de şase ori pe zi şi nu 
mai plătise pentru ele de ani de zile. Ea însăşi emitea facturi 
ca „ambasador al mărcii” - pentru sandale împletite, pentru 
apă carbogazoasă, pentru loțiuni emoliente, pentru stațiuni 
din Florida, pentru oricine era dispus s-o plătească să facă 
reclame care tăiau respirația pozând în rochii de designer. 

Zburase în jurul lumii în avioane private puse la dispoziție 
de sponsorii ei. 

Nu era chiar bogată, dar pe Instagram nu făceai diferența. 

Un alt lucru despre Saskia: nu aterizase aici din 
întâmplare. Apariția ei la această gală era rezultatul unor 
ani de studiu atent — al modei, desigur, şi al marketingului, 
dar şi al numelor care apăreau în Page Six, în Vanity Fair şi 
în New York Social Diary. Ştia când era util să se insinueze 
într-un cadru care i-ar fi putut servi ca treaptă din scara pe 
care urca. Avea faimă; voia respect, de genul celui pe care 
credea că-l poate obține din asocierea cu cineva ca mine. 

Pusese ochii pe mine din momentul în care apărusem la 
petrecere. 

Sincer, trebuie să-i recunoşti fetei tupeul. 

— Ar trebui să încerci şi tu, e distractiv şi primeşti tot felul 
de rahaturi gratis. 


Haine, excursii, electronice, am primit chiar o tâmpenie de 
canapea săptămâna trecută. A spus asta cu un soi de 
amuzament plictisit. Eşti pe Instagram, nu? Am confirmat 
din cap. Mda, şi ai deja o marcă. Ştii - un nume moştenit, 
un stil de viață prestigios, oamenii sunt nebuni după asta, 
nobilimea americană şi toate rahaturile astea. Şi-a aruncat 
rujul înapoi în poşetă şi a închis-o cu un clic definitiv, ca şi 
cum între noi intervenise o hotărâre. Uite, o să te etichetez 
în câteva postări de-ale mele. leşim de câteva ori împreună 
şi o să câştigi cincizeci de mii de urmăritori într-o lună. Ai 
să vezi. 

De ce am pus botul la sugestia ei? De ce mi-am scris 
numărul în telefonul ei ca să mă poată suna a doua zi să 
facem planuri pentru sandale la Le Coucou? 

De ce am urmat-o afară din baie, apoi ne-am fotografiat 
împreună la panoul de trandafiri, cu paharele de şampanie 
ridicate şi râzând de o glumă pe care, de fapt, n-o făcuse 
nimeni, în timp ce fotograful trăgea cadru după cadru? 

O, sunt sigură că v-aţi dat seama deja. Voiam să fiu iubită. 
Nu asta vrem toți? Doar că unii dintre noi aleg câi mai 
vizibile de a căuta iubirea decât alții. 

Iubirea mamei se dusese; aveam nevoie să găsesc aceeaşi 
gratificație în altă parte. (Aşa mi-a spus odată un terapeut, 
la prețul de două sute cincizeci de dolari pe oră.) 

Dar mai erau şi alte motive. Încrederea Saskiei m-a dat 
gata. Eram o Liebling, se presupunea că eu eram cea care 
trebuia să ies în față şi totuşi, din ziua în care mama sărise 
peste bordul lui Judybird, m-am simţit... blocată la chei. 
Erau nopţi în care mă trezeam şi abia puteam să respir, 
luptând cu panica obişnuită dată de sentimentul că, într-un 
fel, am pus-o definitiv; că eram un rateu abject care nu 
conta decât datorită numelui. Că, fără asta, aş fi putut să 
dispar, pur şi simplu, fără urmă de pe fața pământului. Îmi 
petrecusem cea mai mare parte a timpului căutând ceva 


care să dea un sens concret existenței mele pe lume, iar 
ceea ce făcea Saskia - ei bine, părea că îmi stătea pe de-a- 
ntregul în puteri. Puteam dovedi că eram bună la ceva. 

Sau poate doar superioritatea pe care o afişa Saskia mă 
făcea să simt nevoia de a o învinge la propriul joc. 

Sau poate doar era, pur şi simplu, un „Pe dracu’, de ce 
nu?” 

În orice caz, când m-am trezit în dimineața următoare, am 
descoperit că mă etichetase într-o serie de fotografii („Noua 
prietenă! Noaptea fetelor în oraş, ajutând copiii bolnavi, cât 
de tare! /dolceandgabbana leucemia #bffl). În numai opt 
ore, câştigasem două sute treizeci şi doi de urmăritori noi. 

Şi cu asta, mi-am găsit acel ceva. 

Nu pot să vă spun exact cum am ajuns de la doisprezece 
urmăritori la jumătate de milion. Într-o zi, încarci fotografii 
cu câinele tău purtând ochelari de soare; în ziua următoare, 
eşti în zbor spre Coachella într-un avion privat cu alte patru 
It Girls de pe rețelele de socializare, cu douăzeci de valize 
pline cu elemente de garderobă furnizate de cele mai 
importante site-uri de modă, un fotograf care să 
documenteze momentul în care faci piruete cu rochia 
Balmain, doar aşa, de chestie, în timp ce te prefaci că 
mănânci dintr-un cornet de înghețată. 

Momentul Balmain va fi apreciat de 42 031 de străini. Şi 
uitându-te la comentarii („Frumos!”, „Da, fată!”, „Vanessa, te 
ador, eşti o dulceaţă”), te vei simți mai adevărată decât te-ai 
simţit toată viața, ca şi cum ai fi cu adevărat acea 
încântătoare, prosperă regină a modei cu o armată de 
prieteni şi nici un fel de îndoieli. Eşti admirată - adorată 
chiar -— dincolo de cea mai nebună imaginație. Trăieşti acea 
V-life; toată lumea vrea să fie în locul tău, dar numai cei 
foarte puţini cu adevărat norocoşi vor putea măcar să se 
apropie. 


Dacă joci un personaj suficient de mult timp, poţi să devii 
acea persoană chiar fără să-ți dai seama ce se întâmplă? 
Această persoană mai fericită, mai evoluată care pretinzi că 
eşti poate, realmente, să trăiască în tine? În fiecare zi, dacă 
montezi un spectacol pentru o audiență considerabilă de 
sute de mii (sau fie şi pentru o singură persoană), când 
încetează spectacolul să mai fie doar spectacol şi devine 
adevărata ta natură? 

Încă mai aştept să găsesc răspunsul la această întrebare. 


x 


Au trecut aşa câțiva ani, o puzderie de prezentări de modă, 
cine târzii la restaurante de lux şi plimbări pe lacul Como cu 
bărbați bogați ale căror nume n-am motive să mi le 
amintesc. Odată ce am atins trei sute de mii de urmăritori, 
i-am spus, în sfârşit, tatei cu ce mă ocup, ceea ce nu l-a 
mulțumit câtuşi de puțin. 

— Te ocupi cu ce? s-a răstit când am încercat să-i explic 
termenul de Instagram influencer. Pielea cu pete roşii de la 
tâmple i s-a ridat de consternare; nările — pe care vasele de 
sânge şi porii deveniseră vizibili cu vârsta - i s-au dilatat ca 
ale unui taur înfuriat. Nu te-am crescut ca să trăieşti din 
fondul fiduciar. Vanessa, asta chiar nu e înțelept. 

— Nu fac asta, am protestat. Este o carieră adevărată. 

Şi era! Cel puţin, judecând prin prisma cantităţii de efort 
real pe care îl cerea. Audiența mea în creştere era lacomă, 
cerea conținut original de opt, nouă ori pe zi. Am angajat doi 
asistenți pe rețele de socializare a căror principală 
însărcinare era să identifice ţinutele şi locaţiile potrivite 
pentru Instagram înainte ca hoardele de aspirante să ajungă 
la ele şi să le transforme în clişeele Americii de mijloc. Cât 
despre profitabilitate... adevărul este că eram plătită mai 


mult în produse decât în bani, iar costul staffului a crescut 
repede. 

Noile mele prietene erau un cvartet de staruri social media. 
În afară de Saskia, era Trini, model de top, descendentă a 
unei familii nobiliare germane; Evangeline, o stilistă celebră 
a cărei marcă distinctă era că nu-şi scotea absolut niciodată 
ochelarii de soare; şi Maya, originară din Argentina, 
faimoasă pentru tutorialele ei live de machiaj şi care aduna 
mai mulți urmăritori decât noi, celelalte, la un loc. Deseori 
eram invitate să facem lucruri în echipă. Casele de modă ne 
trimiteau în Thailanda, la Cannes, la Burning Man, unde ni 
se serveau cine şi vinuri şi ne petreceam timpul umblând 
prin locuri pitoreşti afişând ţinute sponsorizate. Aceste fete 
înțeleseseră ritmul ciudat al vieții documentate: momente 
spontane care trebuiau repetate o dată, şi încă o dată, până 
când erau imortalizate corect; pretinzând că iei o sorbitură 
de espresso, dar fără să bei cu adevărat pentru că ţi-ai fi 
distrus rujul; zece minute de mers pe cincisprezece metri de 
iarbă. 

Am studiat atent talentele Saskiei: învățând de la ea cum 
să mă fâțâi şi să mă fandosesc ca o pasăre exotică atunci 
când îndeplineam cea mai banală sarcină, cum să mă joc cu 
părul când vorbeam la cameră ca să nu par inertă, cum să- 
mi înclin capul ca să-mi ascund cuta de la bărbie. Am 
învățat că exclamaţiile dau forță textelor explicative atunci 
când este necesar; la fel ca o apreciere entuziastă a darurilor 
minunate ale vieții; şi astfel, personalitatea mea din mediul 
online era optimistă, entuziasmată, binecuvântată. Am 
adoptat practica postărilor de modă live, mişcând camera în 
susul şi în josul corpului meu, în timp ce recitam cu o voce 
exersată: „Pantofii sunt Louboutin, rochia este Monse, 
geanta este McQueen!” Cuvintele în gura mea erau mantre, 
o pătură de siguranță care mă proteja de lumea de dincolo 


de geamurile fumurii ale limuzinei mele, de lucrurile pe care 
nu voiam să le văd. 

Îmi plăcea totul în legătură cu această viață, acest valvârtej 
de activitate care mă ţinea în priză de dimineață până seara: 
prezentări de modă, vacanțe exotice, festivaluri de muzică, 
campanii de shopping, lansări de filme, restaurante 
sezoniere. Social media era un roller coaster de emoţii la 
bordul căruia eram dornică să urc în fiecare zi. Mă făcea să 
mă simt vie, în sensul că fiecare nouă postare (şi reacţiile la 
ea) aprindea micile emoţii şi le transforma în vâlvătăi de 
satisfacţie. Şi da, citeam toate acele articole catastrofice 
scrise de Boomer scolds. Ştiam că pentru ei nu eram mult 
mai mult decât un şoarece care apasă pe o pârghie 
aşteptându-şi următoarea doză de endorfine. Îmi păsa mie 
de asta? Bien sûr que non. 

Aveam urmăritori permanenți pe care-i ştiam după numele 
de utilizatori şi după emoticoanele pe care le foloseau cu 
precădere. Propria comunitate personală! Acum, în 
momentele în care eram demoralizată, navigam prin 
comentariile de la postările mele şi trimiteam zâmbete şi 
pupici şi mă încălzeam cu superlative. „Obsesie.” „Mortal.” 
„Dorință.” „Superb.” „Totul.” „Nevoie.” „lubire.” Nimic în 
noua mea viață nu era cu jumătate de măsură; totul era 
menționat la extrem. Toţi erau cei mai buni prieteni. 

După câţiva ani în felul acesta - inevitabil, poate - 
exaltarea continuă a început să scadă. lar dispoziția mea 
oscilantă s-a întors. O săptămână de petreceri la São Paulo 
era urmată de o săptămână în care nu mă puteam da jos 
din pat. Veneam acasă de la un club de dans, mă uitam la 
cele douăzeci şi opt de postări care-mi documentau 
evenimentul tepic şi izbucneam în plâns. 

Cine era femeia asta şi de ce nu mă simțeam atât de 
fericită precum arăta ea? 


Uneori, în timp ce mergeam cu o gondolă în Veneţia sau 
treceam pe o stradă din Hanoi, studiam cum îşi trăiau 
oamenii locului viața lor simplă, discretă; şi cu toate că 
ştiam că ei se chinuiesc în moduri pe care eu nu le-aş fi 
putut înțelege, îmi venea să plâng de invidie. „Imaginează-ți 
libertatea de a fi invizibil în felul ăsta!” 

Uneori, când eram singură şi stăteam întinsă în pat pe 
întuneric într-un apartament de hotel din străinătate sau 
ascultam vâjâitul insomniac al filtrelor de aer dintr-un avion 
privat, chiar mă întrebam: „Nu mai există nimic dincolo de 
asta? Am uitat cum e să te simți conectat la clipa de față? 
Cui dintre cei care mă urmăresc îi pasă sincer de mine, 
câtuşi de puţin?” Un nor de furtună care se abate să 
compromită picnicul. În timp ce alunecam în somn, îmi 
spuneam: „Poate mâine o să închid definitiv internetul. 
Poate mâine o să renunţ la tot. Poate mâine o să devin o 
persoană mai bună”. 

Dar pe urmă, răsărea soarele într-o nouă zi, iar Gucci mă 
invita să previzionez o linie de jachete cu paiete (atât de 
actual!), şi cineva se oferea să ne ducă cu avionul la casa de 
vacanță din Barbados, şi cincizeci de mii de străini îmi 
spuneau cât de tare sunt. Şi toată acea melancolie se ducea, 
ca o rafală trecătoare ce fusese. 

Apoi, după câţiva ani, l-am întâlnit pe Victor. 

Aveam treizeci de ani deja şi conştiinţa tot mai acută că mă 
apropiam de termenul de expirare. Numărul urmăritorilor 
mei se stabilizase la jumătate de milion şi erau o duzină de 
fete cu zece ani mai tinere care, dintr-un salt, mi-au luat 
fața în lumina reflectoarelor. Din ce în ce mai des, mergând 
prin cartier, mă trezeam uitându-mă cu jind la bebeluşii pe 
lângă care treceam. Mamele zâmbeau cu subințeles când 
mă priveau pe deasupra cărucioarelor şi trotuarele se 
eliberau în fața lor, ca şi cum ele cunoşteau un secret 
universal pe care eu îl ratasem cumva. Ele aveau o dragoste 


pe care aveau încredere că o vor păstra întotdeauna: 
dragostea unui copil. 

Am recunoscut acea curioasă atracție - tânjirea după 
trupul moale, flexibil - drept ceea ce era. Ceasul meu 
biologic, probabil, dar mai mult de atât: voiam să-mi fac o 
întreagă familie nouă, s-o înlocuiesc pe cea pe care o 
pierdusem. Asta ratasem; asta avea să-mi risipească starea 
de urât. Aveam nevoie de un copil, şi asta, repede. Poate doi 
sau trei. 

E greu să-ți dai întâlniri când eşti în alt oraş în fiecare 
săptămână, dar am făcut eforturi susținute şi până la urmă 
am cunoscut pe cineva la o petrecere. 

Se numea Victor Coleman. Mama lui era o senatoare din 
Maryland, iar el lucra în finanţe, aşa că, teoretic, era tot 
ceea ce trebuie să fie un burlac de interes, un excelent 
potențial tată pentru viitorii copii. La cameră, de asemenea, 
dădea excelent - fața cioplită şi cu umbre ca o sculptură 
clasică, mişcarea cu care îşi arunca peste cap părul blond 
nordic, ondulat - deşi, la început, am considerat că vreau 
să-l păstrez mai mult pentru mine decât să las comunitatea 
mea flămândă să-l devoreze în comentarii. 

Unde nu excela - în pat. Bâjbâiam stângaci în întuneric, 
apropiindu-ne, dar fără să reuşim îmbrățişările potrivite. 
Relaţia noastră era perfect funcţională în toate celelalte 
privințe, totuşi, iar gusturile şi rutinele noastre se aliniau 
bine. Am făcut banalități minunate împreună: ne-am 
plimbat cu câinele meu, Mr. Buggles; brunch în weekenduri; 
în pat, la televizor. Simțeam aşa cum cred că trebuie să fie 
simțită dragostea. 

În cele din urmă, Victor mi-a pus întrebarea în timpul unei 
plimbări prin Central Park. S-a aşezat într-un genunchi pe 
iarbă - „Vanessa, eşti atât de vibrantă, de plină de viață, nu 
mă pot gândi la o parteneră mai bună” — dar abia îi auzeam 
cuvintele din cauza unui țiuit în urechi. 


Am pus asta pe seama adrenalinei. 

— O, bravo, a spus Saskia atunci când i-am zis că m-am 
logodit. 

Stăteam împreună în sala de aşteptare a unui spa din 
Palm Springs urmând să facem tratamente faciale cu celule 
stem după o dimineață lungă de pozat în costume de baie 
croşetate lângă piscine în care n-am îndrăznit să înotăm. 

Fotografa noastră stătea aplecată deasupra laptopului 
retuşând conştiincioasă coşuri şi umflături ca să ne facă să 
arătăm cu douăzeci la sută mai frumoase decât eram de 
fapt. Saskia a bătut din palme ca un copil nerăbdător. 

— O! Asta îţi oferă o linie narativă complet nouă. Shopping 
pentru rochie de mireasă, flori, alegerea locului. Şi, 
bineînțeles, o să lansăm o petrecere de logodnă! Invităm 
toate numele mari de pe social media, ca să aibă expunere 
largă. Şi sândeşte-te la sponsori. 

Acesta a fost momentul în care mi-am dat seama că o 
uram un pic pe Saskia. 

— Răspuns greşit, am spus. Mai încearcă. 

S-a uitat blocată la mine. Primise recent gene false din păr 
de nurcă şi erau atât de lungi încât trebuia să deschidă 
ochii tare de tot ca să vadă printre ele. 

Arăta ca o alpaca uluită. 

— Felicitări? 

— Aşa e mai bine. 

— OK, urâcioaso. Ştii că mă bucur pentru tine. Nu mi-am 
dat seama că trebuie s-o zic tare. 

— Mă mărit pentru că îl iubesc, nu ca să fac o poveste 
bună pe Instagram, am spus. 

S-a întors repede ca să zâmbească la cosmeticiana care se 
apropia, dar pot să jur că am văzut-o dându-şi ochii peste 
cap. 


— Sigur că da. M-a strâns de mână, apoi s-a ridicat. Acum, 
te rog, spune-mi că va trebui să aleg rochiile domnişoarelor 
de onoare. Mă gândesc să vorbim la Ellie Saab. 


x 


Dar, desigur, Saskia avea dreptate, iar postările cu logodna 
au fost cele mai populare din cariera mea. Numărul 
urmăritorilor mei a început să urce iar vertiginos. La 
început, Victor a fost îndatoritor, m-a lăsat să-mi aduc 
fotografa în turul sălilor de recepție de la Cipriani şi Plaza. 
Dar la gustarea tortului, când i-am cerut să pretindă că-mi 
dă în gură blat roşu de tort, imaginându-mi deja textul 
inspirat pe care l-aş folosi („Repetiție pentru ziua cea mare!” 
#tortdenunta #farabataie), a refuzat brusc. S-a uitat într-o 
parte la fotografa mea, Emily, o absolventă de la New York 
University de douăzeci şi doi de ani care se postase cu 
camera pregătită. Ea a zâmbit la el încurajator. 

— Mă simt ca o focă dresată. 

S-a strâmbat. 

— Nu trebuie s-o faci dacă nu vrei. 

— Dar tu de ce trebuie s-o faci? 

A băgat un deget în glazura unui tort din spumă de 
ciocolată cu zmeură, a scobit puțin, apoi şi-a supt degetul. 
M-a lăsat mască chestia asta. Până atunci, nu-şi exprimase 
vreo îndoială cu privire la cariera mea. 

— Ştii răspunsul la întrebarea asta. 

— Mă gândesc, doar... A ezitat, scoțându-şi încet degetul 
din gură. L-a şters pe şervețel şi a coborât vocea ca să nu 
audă Emily. Mă gândesc, doar, că ai putea face mai mult de 
atât, Vanessa. Eşti deşteaptă. Ai resursele la îndemână. Ai 
putea face tot ce vrei tu. Să faci lumea un loc mai bun. Să 
găseşti ceva la care eşti bună. 

— Exact la asta sunt bună, i-am spus. 


Şi ca dovadă, am tras tortul spre mine şi mi-am țuguiat 
buzele cu o expresie şmecheră - „Sunt atât de tare şi cu 
picioarele pe pământ, încât nici nu stau să mă gândesc la 
caloriile din chestia asta” — pentru ca Emily să tragă. Blatul 
roşu era prea dulce. Zahărul mi-a pătruns dureros în 
molari. 

Data nuntii era peste cinci luni când m-a sunat tata ca să- 
mi spună că e pe moarte: 

— Cancer pancreatic avansat, dulceaţă, a spus. Doctorul a 
zis că asta e. Mai am câteva săptămâni, nu luni. E vreo 
şansă să vii acasă? 

— O, Doamne, tată! Sigur că da. O, Doamne! 

Era neobişnuit de supus la capătul celălalt. 

— Vanessa... vreau doar să ţi-o spun acum: îmi pare rău. 
Pentru... tot. 

Ochii îmi erau uscați, dar nu puteam să respir. Simțeam o 
greutate bruscă în mine, gata să mă tragă în jos. 

— Termină. N-are de ce să-ți pară rău. 

— Situația ar putea să devină grea, dar să nu te îndoieşti 
de forța ta. Eşti o Liebling. Auzeam un şuierat uşor la 
capătul celălalt. Nu uita asta. Trebuie să răzbați, de dragul 
lui Benny. Şi al tău. 

M-am întors la San Francisco, l-am luat pe Benny de la 
Institutul Orson şi ne-am instalat în vila din Pacific Heights 
pentru o scurtă dar agonizantă veghe. Organele tatei cedau 
rapid. Dormea toată ziua, drogat cu morfină, iar corpul îi era 
atât de umflat încât îmi era teamă că plesneşte dacă-l 
îmbrățişez mai strâns. Cât timp dormea, Benny şi cu mine 
rătăceam fără țintă prin casa în care crescuserăm atingând 
suprafețele familiare cu degete vlăguite de aşteptarea 
pierderii iminente. Dormitoarele noastre din copilărie, 
neschimbate de la sinuciderea mamei, rămase ca nişte 
altare dedicate persoanelor care credeau părinții noştri că 
vom deveni: fanionul meu de la Princeton şi trofeele de la 


tenis, medaliile de la schi ale lui Benny şi cutia de şah. 
Familia care eram înainte. 

Fratele meu şi cu mine am vegheat împreună moartea 
tatei. Într-o noapte, în timp ce mormăia şi scâncea în somn 
- luptând cu moartea cu toată forța cu care luptase cu viața 
- am stat unul lângă altul pe canapea şi ne-am uitat la 
reluări TV din tinerețea noastră: That '70s Show, Prietenii tăi 
şi Familia Simpson. Când Benny a adormit, amorțit din 
cauza extenuării şi a medicamentelor, a alunecat într-o 
parte până când a ajuns cu capul pe umărul meu. l-am 
mângâiat părul roşcat ciufulit, ca şi cum ar fi fost încă 
frățiorul meu, şi m-am simţit profund împăcată, în ciuda a 
toate. 

M-am întrebat ce visează fratele meu sau dacă 
medicamentele pe care le ia îl deprivează cu totul de vise. 
Apoi m-am întrebat dacă pierderea încă unui părinte îi va 
produce din nou o criză lui Benny. Dacă da, pe cine ar 
trebui să dau vina de data asta? 

— Nu-ţi fie frică, am şoptit. O să am grijă de tine. 

A deschis un ochi. 

— Ce te face să crezi că eu sunt acela de care trebuie avut 
grijă? 

Şi a râs ca să ştiu că glumeşte, dar ceva din vorba asta m- 
a neliniştit oricum. 

Ca şi cum Benny recunoştea în mine ceva care exista şi în 
el, ceva ce fusese şi în mama noastră: cât de aproape eram 
de marginea aceea. 

Tatăl nostru a murit brusc, dându-şi sufletul cu un spasm 
uşor al pieptului şi o convulsie a membrelor. Crezusem că 
vom avea un moment înainte de a muri — o scenă a morții ca 
în filme, în care tata mi-ar fi spus cât de mândru este de 
mine - dar la final, nu era destul de lucid. În schimb, i-am 
ținut mâna fragilă până când s-a răcit în mâna mea, 
udându-le pe amândouă cu lacrimi. 


Pe partea cealaltă a patului, Benny se legăna înainte şi 
înapoi cu braţele încrucişate strâns în jurul pieptului. 

Infirmiera se ducea şi venea în vârful picioarelor, aşteptând 
să facem următorii paşi inevitabili: doctor, pompe funebre, 
necrolog, avocat. 

În faţa pierderii, am făcut ceea ce făceam mai bine: am 
scos telefonul din buzunar şi am făcut o fotografie a 
mâinilor noastre încă înlănțuite, ceva care să documenteze 
această conexiune finală înainte ca totul să fie irecuperabil 
pierdut. Aproape fără să mă gândesc, am încărcat asta pe 
Instagram, tbietultata. (Gândind fără să gândesc: „Priviţi la 
mine. Priviţi cât sunt de tristă. Umpleţi acest gol cu 
dragoste”.) În câteva secunde, condoleanțele au început să 
curgă: „Iristă pentru tine - ce fotografie emoţionantă -— 
Vanessa mesaj privat pentru îmbrățişări virtuale”. Cuvinte 
amabile de la străini generoşi, dar se simțeau la fel de 
personale ca literele din anunțul unui film. 

Ştiam că, la câteva secunde după comentariu, fiecare 
dintre ei a trecut la următoarea postare şi a uitat de mine. 

Am închis aplicația şi n-am mai deschis-o timp de două 
săptămâni. 

Benny şi cu mine eram singuri. Nu ne mai aveam decât 
unul pe celălalt. 

Victor a venit la înmormântare şi m-a sprijinit în timp ce 
plângeam; dar a trebuit să plece imediat ca să participe la o 
strângere de fonduri pentru mama lui, pe care o pregăteau 
să candideze ca vicepreşedinte la următoarele alegeri. 

Eram încă la San Francisco şi mă ocupam de proprietăţile 
tatei când m-a sunat Victor, o săptămână mai târziu. După 
câteva minute de discuţie banală, a aruncat această mică 
bombă: 

— Uite ce-i, Vanessa, m-am gândit, ar trebui să 
contramandăm nunta. 


— Nu, e OK. Tata n-ar fi vrut să amân. El ar fi vrut să merg 
înainte cu viața mea. A fost un moment de tăcere 
inconfortabilă şi mi-am dat seama că înțelesesem greşit. 
Stai. Glumeşti. Îmi dai papucii? Tocmai a murit tatăl meu şi 
tu îmi dai papucii? 

— Momentul, ştiu... nu e potrivit. Dar dacă aş mai aştepta 
ar fi mai rău. I se gâtuia vocea. Chiar îmi pare rău, Van. 

Stăteam pe jos în dormitorul părinților mei şi sortam 
albume de fotografii vechi; când m-am ridicat, o cascadă de 
fotografii mi-a căzut din poală. 

— Ce dracu’? De unde ţi-a venit asta? 

— M-am gândit, a început el. Vreau... mai mult. Ştii? 

— Nu. Vocea mea era înghețată, era ca oţelul, era numai 
furie. Nu ştiu. 

Habar n-am despre ce vorbeşti. 

A urmat încă o pauză lungă. Era în biroul lui, sunt sigură, 
pentru că auzeam vag larma Manhattanului venind de sub 
fereastra lui, taxiurile care-şi croiau drum forțat cu 
claxoanele prin traficul oraşului. 

— Fotografia aceea cu mâna tatălui tău după ce a murit, a 
spus în cele din urmă. Am văzut asta pe contul tău şi m-a 
făcut să mi se ia. Gândul că asta va fi viața noastră, ştii? 
Totul pe masă, la vedere. Cele mai intime momente ale 
noastre expuse mercantil pentru clicurile unor străini. 
Pentru că eu nu vreau asta. 

M-am uitat la fotografiile împrăştiate în jurul meu. Era una 
cu Benny nou-născut, la numai câteva zile după ce fusese 
adus acasă de la spital. Eu aveam trei ani şi îl țineam cu 
grijă în poala mea micuță în timp ce mama se apleca 
protectoare deasupra noastră. Şi ea, şi eu aveam expresii 
concentrate, ca şi cum am fi fost amândouă conştiente că 
linia dintre viață şi moarte este extrem de fragilă. 

— Asta vine de la mama ta, nu-i aşa? Crede că dăunez 
afacerii, dintr-un motiv oarecare. Prea multă expunere? 


— Ei bine, a spus. Am auzit sirena unei ambulanţe şi n-am 
putut să nu mă gândesc la persoana din ea care se apropia 
de moarte în timp ce ambulanța nu mergea nicăieri, prinsă 
în ambuteiajul orei de vârf. Are dreptate. Vanessa, stilul tău 
de viaţă... este pur şi simplu... Optica e greşită. O fată de 
bani gata celebră pentru că hoinăreşte în jurul lumii în 
haine scumpe - nu e ceva onorabil. Acum, cu toate discuțiile 
despre lupta de clasă... Vreau să zic, ai văzut ce s-a 
întâmplat cu Louise Linton. 

— La dracu”, eu sunt propria mea creație! (Şi totuşi, chiar 
în timp ce strigam asta în receptor, mi-am amintit cu un 
sentiment de vinovăţie de cecul de alocaţie lunară de pe 
biroul meu din Manhattan.) Deci, cum? Mama ta consideră 
că nu se face ca fiul ei să fie văzut umblând cu o 
moştenitoare în avioane private, chiar dacă ar fi luat cât ai 
clipi banii tatălui meu pentru campania ei? Ipocrizie. Nu 
vezi? Oamenii sunt furioşi pe noi când, de fapt, ar schimba 
într-o clipă viața lor cu a noastră dacă ar avea şansa. Ei vor 
să fie noi; ar omori ca să poată urca la bordul unui avion 
privat. De ce crezi că am jumătate de milion de urmăritori? 

— În sfârşit, Vanessa, A oftat. Nu e vorba doar de mama. 
Dacă decid să intru şi eu în politică? Mă deranjează de ceva 
vreme. Munca ta, viața ta, totul arată... superficial. Găunos. 

— Am construit o comunitate, am spus cu pasiune. 
Comunitatea este o parte vitală a experienței umane. 

— Aşa e şi realitatea, Vanessa. De fapt nu cunoşti pe nici 
unul dintre acei oameni. Tot ce fac este să-ți spună cât de 
grozavă eşti. Nu e nimic autentic în asta, este doar aceeaşi 
desfăşurare predictibilă zi de zi — petreceri, şi ţinute, şi „000, 
nu-i aşa că arată drăguţ?” aşezată pe treptele acelui hotel de 
patru stele. 

Clăteşte şi repetă. 

Asta a durut. 


— Şi acum, ce? am izbucnit. Tu lucrezi în finanţe, Victor. 
Nu-mi spune mie despre superficialitate. Deci, cumva, când 
eu n-o să mai fiu în cadru, tu o să devii o ființă umană 
iluminată? O să-ți laşi jobul şi o să construieşti latrine în 
Mozambic? 

— De fapt... Şi-a dres glasul. Tocmai m-am înscris la un 
curs de meditație. 

— Mai du-te dracului! 

Am urlat şi am aruncat telefonul în partea cealaltă a 
camerei. Apoi am scos inelul de logodnă de pe deget şi l-am 
aruncat după telefon. Inelul s-a rostogolit într-un colț şi 
când m-am dus să-l caut, peste câteva zile, pur şi simplu 
dispăruse. 

„Foarte bine”, mi-am zis. „Să-l păstreze.” 

În săptămâna care a urmat, a fost citit testamentul tatălui 
meu. Bineînţeles, tata nu i-a lăsat Stonehavenul fratelui 
meu. De ce i-ar fi lăsat proprietatea cuiva care a jurat s-o 
ardă din temelii? Nu, casa era în grija mea acum. 

Lucruri aflate în familie de cinci generaţii, moştenirea 
Liebling, şi acum eu eram păstrătorul ei. 

Dar Stonehaven era, de asemenea, un dar, după cum mi- 
am dat seama curând. Pentru că, atunci când m-am întors, 
în sfârşit, la New York, n-am mai putut simula nici un fel de 
entuziasm pentru V-life. În loc să mai organizez călătorii, şi 
şedinţe foto, şi ţinute, am rămas în apartamentul meu 
mâncând înghețată cu caramel sărat şi uitându-mă în 
neştire pe Netflix. Postările mele s-au împuținat şi au 
devenit tot mai rare. Regula de aur a influencerului este 
„Nu-ţi deprima audiența”, dar nici nu aveam dispoziție să 
zâmbesc. Saskia, Trini şi Maya mi-au trimis mesaje 
îngrijorate - „N-ai prea postat, eşti OK?” „Ce se întâmplă? 
Îngrijorată pentru tine. XX” - dar, desigur, ştiam din 
postările lor că ele îşi continuă viața fără mine. O fată nouă, 


o vedetă pop din Elveţia de douăzeci şi unu de ani pe nume 
Marcelle, îmi luase locul în avionul spre Cannes. 

Mr. Buggles a fost călcat de o maşină în drum spre Bryant 
Park. 

Pe urmăritorii mei începuse să-i irite lipsa postărilor mele; 
apoi, au început să mă părăsească. Din ce în ce mai mult, în 
locul comentariilor adulatoare la postările mele, m-am trezit 
că le atrag pe cele urâte: „Adună-te, vaco. Unde ţi-e inelul, 1- 
ai aruncat? Haha. Te crezi tare pentru că eşti bogată, ce-ar 
fi să-ţi vinzi rochia aia nasoală şi să donezi pentru copiii 
refugiați?” Pe rețelele de socializare, e totul sau nimic: ori 
prețuire fără limite, ori injurii turbate; adoratori sau 
hărțuitori. Cultura textelor explicative şi comentariilor, în 
scurta lor existență, nu cunoaşte calea de mijloc, spațiul în 
care se desfăşoară cea mai mare parte a vieţii. Deci am ştiut 
că nu trebuie să dau atenție acestui zgomot fără conținut 
produs de cei care nu ştiau nimic real despre mine, şi totuşi 
nu mă puteam abține. De ce mă detestau în halul ăsta pe 
mine, o persoană complet străină? Credeau că respir un aer 
atât de rarefiat încât nu puteam simţi durerea? 

Cu fiecare nouă insultă, îmi răsunau din nou cuvintele lui 
Victor: „Se simte, pur şi simplu, superficial”. M-am gândit la 
fața lui tata, la cuvintele lui, atunci când i-am spus cu ce 
mă ocup: „Aia nu e o carieră, dulceaţă, e doar o jucărie 
strălucitoare care o să se învechească repede”. 

Poate că aveau dreptate. 

Nu puteam să nu mă întreb: mă urmăreau oamenii special 
ca să mă urască? 

N-am intenționat niciodată să fiu întruchiparea stării 
privilegiate; întotdeauna am făcut asta doar pentru că m-a 
ajutat să mă simt bine în pielea mea. Şi nu mă mai ajuta. 
M-am uitat la grămezile de haine din dressingul meu, rochii 
nepurtate, care încă aveau etichetele cu prețuri de cinci 


cifre, şi mi s-a făcut rău. Cum am devenit eu persoana asta? 
Pentru că nu credeam că mai vreau să fiu ea. 

Terminasem cu V-Life. Trebuia să plec din New York şi să 
fac altceva. Dar ce? 

Apoi, într-o noapte de insomnie, am avut revelația: 
„Stonehaven”. Aveam să mă mut acolo şi să-mi stabilesc 
obiectivul de a deveni o persoană împăcată cu lumea, 
echilibrată şi încrezătoare în sine. (Expresia concretă a 
acelor citate inspiraționale pe care le lansam câteodată ca să 
umplu golurile dintre postări: 

„Ceva pentru inspirația zilei, prieteni  fmaicatereza 
+înțelepciune tbunătate”.) O să trezesc la viață Stonehaven, 
o să-l fac din nou un spaţiu locuibil şi atrăgător, un cămin 
pe care copiii mei (cândva) chiar vor vrea să-l viziteze. Aş 
putea renova (sau, cel puţin, redecora), aş şterge urmele 
tragediei şi aş relansa povestea Liebling. Bonus: asta s-ar 
înscrie de la sine într-un nou fir narativ pe rețelele de 
socializare: „Vanessa Liebling se mută în conacul clasic de la 
Tahoe al familiei pentru a se găsi pe sine”. 

L-am sunat pe Benny ca să-i spun ce am de gând să fac. El 
a tăcut. 

— Ştii că n-o să te vizitez acolo, Vanessa. Nu pot să calc în 
locul ăla. 

— Atunci, o să vin să te vizitez eu, am spus. De altfel, e 
doar pe termen scurt, până mă gândesc ce să fac mai 
departe. 

— Eşti groaznic de impulsivă, a spus. Gândeşte-te un pic: e 
o idee groaznică. 

Ştiam că mă agăț de un pai; dar paiul ăla era tot ce aveam. 
Până la sfârşitul săptămânii, mi-am împachetat toată viața 
în cutii, inclusiv rochia de mireasă pe care n-am mai avut 
ocazia să o port; am concediat personalul şi am lichidat 
contractul de închiriere a apartamentului din Tribeca. 


Saskia şi Evangeline mi-au organizat o petrecere de plecare 
pe o terasă din Chinatown, cu DJ şi cu jumătate din 
Manhattan ca invitați. Am purtat o rochiță argintie pe care 
Christian Siriano o crease special pentru mine şi am 
împărțit pupături şi invitaţii pentru vizitarea proprietății de 
familie. Am făcut totul să sune mai ceva ca Hamptons. 

— O să venim vara asta! a ciripit Maya. Aduc fetele şi 
găsim sponsori şi facem o întreagă săptămână de vacanță, 
gen retragere la spa, bine? 

Nu m-a lăsat inima să-i spun că nu era nici un spa în 
apropiere de Stonehaven, nici săli de fitness SoulCycle, nici 
restaurante care să servească tartine cu avocado. Dar 
Saskia părea să se fi prins: la sfârşitul petrecerii, m-a 
îmbrățişat ca şi cum ne-am fi despărțit pentru totdeauna. 

N-am putut să fug destul de repede. 

Un camion pentru mutări a sosit a doua zi şi mi-a mutat 
viața de acolo. Am tras o ultimă poză cu camionul care 
pleca, mergând cu dificultate pe pavaj, apoi am încărcat 
asta pe Instagram: „ «Fiecare vis măreț începe cu un 
visător.» — Helen Keller adevarat”. 

Mai târziu, am descoperit că Victor apreciase imaginea şi 
m-am întrebat ce-i plăcuse la ea: caracterul pozitiv sau 
plecarea? 

Când am sosit, Stonehaven era ca o capsulă a timpului. 
Nimic nu se schimbase de când plecaserăm, cu ani în urmă. 
Mobila era încă acoperită cu pânză albă, pendulul din foaier 
se oprise la 11.25, cutiile de foie gras din cămară expiraseră 
în 2010. Nu era praf şi proprietatea fusese bine întreținută, 
mulțumită unui supraveghetor şi soției sale care, până să 
moară tata şi facturile să rămână neplătite, locuiseră într-o 
căsuță de la marginea de est a proprietăţii. Totuşi, mergând 
prin încăperile întunecate, lipsite de viață, am simţit că m- 
am mutat într-o criptă. Totul, rece la atingere. Totul, inert. 


Uneori, când mă deplasam prin casă - ştergând praful, 
examinând rafturile cu cărți - aveam impresia că simt 
fantoma mamei. Era o uşoară adâncitură în canapeaua din 
bibliotecă, pe perna pe care îi plăcea să se aşeze, iar când 
m-am aşezat eu în scobitura lăsată de ea, am simţit o 
pişcătură în ceafă, ca şi cum cineva mă trăgea uşor de firele 
de păr de acolo. Am închis ochii şi am încercat să-mi 
amintesc cum era să simt brațele mamei înconjurându-mă, 
însă ceea ce am simțit a fost un ghem rece în stomac, 
strângerea degetelor scheletice ieşite din mormânt ca să mă 
apuce. 

La un moment dat, am ajuns în dormitorul pentru oaspeți 
în care păsările Meissen încă mai stăteau înghețate în 
vitrină, aşteptând să fie eliberate. Am luat una - un canar 
galben - şi l-am răsucit în mână amintindu-mi cum a lăsat 
mama mâna în jos dând drumul papagalului să se spargă. 
M-am întrebat dacă mama s-a identificat cu aceste păsări 
captive. M-am întrebat dacă sinuciderea ei a fost un fel de 
evadare, nu doar din suferința căsniciei ratate şi a copilului 
tulburat, dar şi dintr-o colivie în care se simțea captivă în 
sinea ei. 

„N-o să las casa asta să mă ucidă şi pe mine”, mi-am spus, 
apoi m-am scuturat puţin ca să scap de gândul acesta 
morbid. 

Nu mă ajuta faptul că eram singură. Tahoe City nu era 
prea departe pe hartă, dar mă simțeam la alt capăt al lumii; 
nu ştiam cum să procedez ca să-mi fac prieteni pe această 
întindere tăcută a țărmului vestic. În Tahoe, lumea vine şi 
pleacă; luminile din casele de vacanţă aflate de-a lungul 
țărmului sunt aprinse într-o săptămână şi stinse în 
săptămâna următoare. La magazinul universal de pe şosea, 
localnicii care îşi luau cafeaua şi citeau Reno Gazette- 
Journal priveau pe lângă mine, deducând după hainele mele 
de New York şi după Mercedesul 4x4 parcat în față că eram 


doar în trecere pe acolo. Şi aşa mi-am petrecut zilele 
singură, rătăcind prin camerele din Stonehaven şi simțindu- 
mă tot mai mult ca o pasăre într-o colivie. Străbăteam 
proprietatea până la țărmul lacului şi înapoi, mergând în 
cercuri până mă dureau picioarele, fără să văd un suflet de 
om. În zilele calde, mergeam la capătul pontonului unde 
schiorii transformau apa sticloasă în țăndări şi încărcau 
conştiincios pe internet selfie-uri zâmbitoare în costume de 
baie: „Ador /viatapelac!” În zilele proaste, stăteam în pat, cu 
jaluzelele coborâte împotriva luminii, derulând prin propria 
arhivă Instagram: mii şi mii de fotografii ale unei femei 
străine care purta numele meu. „Social media hrăneşte 
monstrul narcisist care trăieşte în fiecare dintre noi”, îmi 
spuneam. 

„Îl hrăneşte şi îl dezvoltă până când bestia preia controlul 
şi tu rămâi în afara cadrului, uitându-te doar, la imaginile 
acestei creaturi, ca oricine altcineva, şi întrebându-te ce este 
ceea ce ai creat şi de ce îți trăieşte viața.” 

Uneori, chiar deveneam teribil de conştientă de sine. 

Într-o dimineaţă, în timp ce mă plimbam în jurul 
proprietății, am deschis cu grijă uşile de lemn ale 
depozitului de bărci construit din piatră şi m-am trezit 
uitându-mă la Judybird. Tata nu se mai obosise până la 
urmă s-o vândă, aşa că iahtul stătea suspendat pe cricul 
hidraulic, la un metru şi ceva mai sus de suprafața apei. 
Supraveghetorul păstrase rezervorul plin şi acumulatorul 
încărcat; dar încă stătea acolo uitat, o balenă eşuată şi 
părăsită. Husa era plină de pânze de păianjen şi de găinaț 
de la rândunelele care făceau larmă sub streşinile de 
deasupra. 

Am stat pe rampa de lemn de lângă barcă, cu apa rece 
înconjurându-mi tenişii, şi am întins mâna să-i ating 
peretele lateral, ca şi cum aş fi putut să simt spiritul mamei 
mele în fibra de sticlă. 


Marginea docului a gemut şi a început să cedeze sub 
picioarele mele, slăbită de putrezeală. Pentru un moment, 
unul foarte scurt, m-am întrebat ce aş simți dacă aş scoate- 
o pe Judybird până în mijlocul lacului şi aş sări, pur şi 
simplu, în apă, cu buzunarele umplute cu pietre. Ar fi fost 
vreun fel de eliberare? Ca într-un vis, mâna mea s-a întins 
către comanda care elibera iahtul înapoi, la apă. 

Apoi am tras-o înapoi. „Eu nu sunt mama; nu vreau să 
fiu.” M-am răsucit şi am ieşit din depozit, l-am încuiat şi am 
jurat să nu mai intru niciodată. 

A venit vara şi lacul s-a umplut de bărci; turiştii sufocau 
şoselele. La Stonehaven, nimic nu s-a schimbat. Apoi, într-o 
zi, când mă plimbam de la doc înapoi, spre casă, am 
observat căsuţa goală a intendentului. M-am apropiat să mă 
uit pe fereastră: nu fusesem niciodată înăuntru. M-a 
surprins să văd că e încă mobilată complet, curată şi într-o 
ordine ca la farmacie. Mi s-a aprins un beculeț, o idee a 
prins imediat formă: „Aici este soluţia pentru problemele 
mele”. Puteam închiria căsuţa! De ce nu? Asta i-ar reda 
viața proprietăţii, pentru că, fără îndoială, mi-aş fi putut 
pierde minţile dacă n-aş fi găsit pe cineva cu care să vorbesc 
în afară de menajeră. Mi-ar da un punct de concentrare a 
atenţiei în pustiul vieții mele actuale. 

Două săptămâni mai târziu, au sosit primii mei oaspeți de 
pe JetSet.com, un cuplu de tineri francezi cărora le plăcea 
să stea toată ziua pe malul lacului şi să bea vin. Soția avea o 
chitară şi, când lumina pierea peste lac, cânta vechi melodii 
pop, în ritmul ei şoptit, visător. Am stat cu ei şi, în timp ce 
vorbeam despre locurile care ne plăceau în Paris, am simțit 
o ciudată nostalgie pentru viața pe care o trăiam cu numai 
şase luni în urmă. Vanessa Liebling, globtrotter, vedetă de 
modă, ambasadoare de branduri, influencer Instagram. 

Îmi lipsea identitatea aceea? Poate, puţin. Dar tonusul meu 
a crescut odată cu prezența lor şi, în timp ce cântam 


împreună „When Im Sixty-four”, simțeam că întrevăd 
persoana nouă, mai echilibrată, care aş fi putut să devin. 

Cuplul francez a fost urmat de doi pensionari căsătoriți din 
Phoenix, un grup de biciclişti germani în drum spre munții 
Sierra, trei mame din San Francisco într-un weekend al 
fetelor şi de o femeie taciturnă din Canada cu o valiză plină 
de romane de dragoste. Oameni normali care trăiesc vieți 
normale. Unii dintre oaspeţii mei erau antisociali, dar alții 
erau dornici să aibă un ghid pentru un tur local, aşa că i- 
am dus în drumeţie în zona golfului Emerald, la concerte în 
aer liber pe malul lacului, la Fire Sign Café pentru ouă 
Benedict şi ciocolată caldă. Asta mi-a umplut zilele cu un 
gen de finalitate şi mi-a mai alinat singurătatea. O grămadă 
de material pentru postările mele. Şi zilele zburau. 

Dar când vara a ajuns la final, la fel s-a întâmplat şi cu 
rezervările pentru închiriere. Când s-au întors zilele goale, la 
fel s-a întâmplat şi cu şoaptele întunecate din adâncul 
minții mele: „Şi acum? Ce-o să faci aici? Cât timp o să rezişti 
aşa? Cine eşti în realitate şi ce-o să faci cu viața ta? 

Într-o zi, la începutul lui noiembrie, m-am trezit cu un 
mesaj de la „Michael şi Ashley”. „Salut!” zicea mesajul. 
„Suntem un cuplu creativ din Portland în căutarea unui loc 
liniştit în care să ne petrecem câteva săptămâni, poate şi 
mai mult. Michael îşi ia timp liber de la catedră ca să scrie o 
carte, iar eu sunt instructoare de yoga. Suntem într-o mică 
perioadă sabatică, iar căsuţa ta arată perfect pentru noi! E 
disponibilă? Suntem noi pe JetSet, deci nu avem nici o 
recenzie încă, dar suntem gata să-ți spunem mai multe 
despre noi dacă vrei.” 

Am studiat îndelung fotografia lor. În ea, Ashley stătea în 
fața lui Michael, iar el îi ținea o mână în jurul umerilor, 
sprijinindu-şi bărbia în creştetul ei, în timp ce amândoi 
râdeau de vreo glumă între ei. Arătau inteligenți, şi 
atrăgători, şi cu picioarele pe pământ, ca modelele din 


reclamele la haine Patagonia. Imediat m-am simțit atrasă de 
ei, de încrederea senină din zâmbetele lor, de fericirea lor în 
cuplu. El era, am observat, destul de arătos. 

Cât despre ea, i-am băgat numele într-un motor de căutare 
şi, după ce am trecut peste mii de Ashley Smith, în cele din 
urmă, am dat peste site-ul ei, Ashley Smith Yoga Oregon. 
Iat-o stând pe o plajă în poziţia lotus, cu privirea coborâtă în 
linişte şi cu mâinile întinse spre cer. „ «Trebuie să învăţăm 
să ne dorim ceea ce avem, nu să avem ceea ce ne dorim», ne 
învață Dalai Lama. 

Cred că rolul meu ca profesoară - şi ca ființă umană! — este 
să ajut oamenii să atingă această conştientizare şi să facă 
astfel încât să-şi găsească pacea interioară. Doar în noi 
înşine putem găsi validarea în căutarea căreia petrecem atât 
de mult din viață.” 

Era aproape ca şi cum fusese scris special pentru mine. Am 
mărit fotografia ca s-o studiez mai de aproape, admirând 
expresia de înțelepciune senină de pe fața ei. Arăta ca genul 
de persoană care încercam să devin; cea care pretindeam că 
sunt pe contul meu de socializare. Mă întrebam ce aş putea 
să învăţ de la ea. 

Am simțit ceva urcând în mine: bătăile inimii, trezindu-se 
din nou la viață. 

Aşa că am dat clic pe Acceptă, fără să mă gândesc de două 
ori. 

„Căsuța este disponibilă şi puteţi sta cât vreți”, i-am scris 
înapoi. „Aştept cu nerăbdare să ne cunoaştem mai bine, 
personal!” 
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Iat-o. 
Ashley face yoga pe pajişte, luminată blând din spate de 
soarele dimineții. I se ridică aburi din piele; salteaua de yoga 


se întinde ca o limbă spre lac. Nu le-am avut niciodată cu 
yoga - am preferat întotdeauna să ard calorii în taberele de 
antrenament şi în sala de fitness - dar privind-o pe Ashley 
acolo, afară, făcând salutul soarelui, îmi dau seama că ăsta 
este un alt lucru pe care trebuie să-l schimb la mine. Pare 
că te ajută atât de mult să te echilibrezi! De unde stau eu, 
de la fereastra bucătăriei, Ashley pare să înoate prin aer, 
gata să-şi ia zborul. 

Şi da! Lumina e perfectă pentru o fotografie şi au trecut cel 
puțin douăsprezece ore de la ultima mea postare. (Cât de 
mult am căzut în uitare în timpul ăsta?) Scot telefonul, 
stabilesc un cadru cu Ashley, silueta ei senină, din față, pe 
fundalul lacului, corpul ei dispus într-un triunghi, cu 
degetele împinse spre cer. Încarc asta pe contul meu: 
„Războinica din curtea mea. 

+yoga tsalutulsoarelui +bunădimineața.” Poate ar fi trebuit 
să-i cer mai întâi permisiunea, dar, de fapt, în ce măsură 
poate fi identificată? Şi, oricum, cu ce-ar deranja-o? Cu asta 
se ocupă, e o promovare bună. Dau „refresh” înainte să 
apară primele reacții, aştept doza de dopamină care mă va 
duce înapoi, pe tărâmul vieţii. Acolo. 

Apoi mă uit hipnotizată pe fereastră aproape jumătate de 
oră, în timp ce ea trece prin fiecare asana şi în sfârşit 
încheie cu Shavasana. Stă întinsă pe iarba plină de rouă 
atât de mult încât încep să mă întreb dacă n-a adormit. Dar 
se ridică în picioare, se întoarce brusc şi, din nou, mă 
surprinde privind-o. Poate se gândeşte că sunt un soi de 
hărțuitoare. (Chiar sunt un soi de hărțuitoare, presupun.) 

Îi fac cu mâna. Ea îmi răspunde la fel. Îi fac semn să vină 
la mine. Îşi adună salteaua şi vine spre uşa din spate, unde 
o întâmpin cu cana de cafea în mână. 

Îşi şterge transpiraţia tamponându-şi fruntea cu ceea ce 
recunosc a fi un prosop de baie din căsuţa intendentului. 


Apoi îmi zâmbeşte, dezvelindu-şi incisivul nealiniat care-i dă 
farmec. 

— Scuză-mă, ar fi trebuit să te întreb dacă nu te 
deranjează să fac yoga pe pajiştea ta. Dar răsăritul era atât 
de frumos încât n-am rezistat. Mă chema lumina zilei. 

— Nu mă deranjează deloc, am spus. De fapt, mă întrebam 
dacă n-aş putea să vin şi eu cu tine mâine. 

Prea târziu mi-am dat seama că sună insistent, obraznic. 
Dar ea a zâmbit. 

— Sigur că da. A arătat spre cana din mâna mea. Pot să te 
implor pentru o cafea? Noi nu avem în căsuță. 

— Sigur! Ar fi trebuit să-ți ofer eu. Nu trebuie să mă 
implori. 

Intră în casă şi apare din nou penumbra caldă care o 
înconjoară pe ea şi vitalitatea ei, strălucirea ei. Când intră în 
spațiul meu, simt un şoc electric care mă încălzeşte. 

— Michael nu face yoga cu tine? 

Mă învârt prin bucătărie şi îmi fac de lucru cu cafetiera 
italiană capricioasă căreia încă nu i-am dat de capăt. 

Ea râde discret. 

— Cred că, dacă l-aş trezi atât de devreme, literalmente mi- 
ar rupe capul cu dinţii. Îşi ia cafeaua şi soarbe din ea, 
zâmbindu-mi peste marginea cănii. Să zicem doar că yoga e 
o chestie a mea, nu a lui. 

— Aha. 

Îmi reîmprospătez cafeaua, apoi stau aşa, stânjenită, 
încercând să găsesc ceva de spus. Când am încercat ultima 
dată să mă împrietenesc cu cineva? 

Despre ce se poate discuta, până la urmă? Mă gândesc la 
prietenele mele din New York, Saskia, Evangeline, Maya şi 
Trini,  însoțitoarele mele permanente şi partenere de 
vizibilitate. Eram împreună atât de mult timp şi discutam 
atât de puțin. Conversaţiile noastre se învârteau mai ales în 
jurul brandurilor, dietelor la modă şi recomandărilor de 


restaurante, ceea ce, la vremea respectivă, era o uşurare — 
să pluteşti doar la suprafața lucrurilor fără să trebuiască să 
te gândeşti la întunecimile de dedesubt - dar acum văd asta 
ca pe un simptom al îngrozitoarei superficialități. 

Când a murit tata, mi-au trimis mesaje, dar n-au pus 
mâna pe telefon. Poate acela a fost momentul în care am 
realizat că prieteniile mele erau ca o coajă subțire pe un lac 
înghețat, o barieră care îmi bloca drumul spre adâncimi. 

Poate Ashley mă intrigă pentru că este unica mea opţiune 
de prietenie pe moment, dar mai este ceva în legătură cu ea, 
felul în care pare să fie conectată la ceva semnificativ, ceva 
ce mi se pare energizant. În vreme ce umblă prin bucătăria 
de la Stonehaven, atingând uşor suprafețele ca şi cum le-ar 
testa soliditatea, nu pare să bage de seamă curiozitatea mea 
față de ea. Ştie că mă uit la ea ca la o geamandură de care 
să mă agăț, care să mă salveze de la înec? 

„Te rog, nu mă uri. Ştiu că sunt atâtea lucruri detestabile 
la mine. Că sunt vanitoasă, şi superficială, şi privilegiată; că 
n-am făcut mai mult pentru ca lumea să fie un loc mai bun; 
că mă concentrez pe nefericirile familiei mele în loc de ale 
lumii întregi. Că, în loc să fiu cu adevărat, mă concentrez să 
par o persoană bună. Dar nu e ăsta cel bun mod de a 
începe? Arată-mi ce altceva ar trebui să fac.” 

— Vrei să mergem să stăm în bibliotecă? trântesc. E mai 
cald acolo. 

Se luminează. 

— Minunat! 

O conduc în bibliotecă, probabil, cea mai puţin interzisă 
cameră din casă. 

Am aprins un foc, canapeaua e moale, şi toate acele cărți 
degajă prestanţă. 

Mă aşez lăsându-i loc pe canapea, lângă mine. Dar Ashley 
ezită în uşă şi trece rapid cu privirea peste rafturile cu cărți, 
ca şi cum ar căuta ceva, înainte de a se aşeza grațios pe 


canapea. Mă întreb dacă e îngrijorată că o să-şi transfere 
transpiraţia de pe pantalonii de yoga pe catifeaua canapelei. 
Vreau s-o asigur că nu-mi pasă. 

Se uită prin cameră cu o expresie bizară, aparent 
captivată. Îi urmăresc privirea şi îmi dau seama că se uită la 
fotografia înrămată a familiei de pe polița şemineului. 

— A, asta e familia mea, îi explic. Mama, tata, fratele mai 
mic. 

Îi scapă un scurt râs nervos, ca şi cum ar fi jenată că a fost 
prinsă în flagrant. 

— Păreţi... apropiați. 

— Eram. 

— Eraţi? 

Încă studiază fotografia. Ceva trece din nou rapid peste 
fața ei. Vine şi se aşază lângă mine. 

— Mama a murit când aveam nouăsprezece ani. S-a înecat. 
Tata a murit anul ăsta, ceva mai devreme. 

Îmi dau seama că n-am mai spus asta cu voce tare de luni 
de zile; durerea urcă înăuntrul meu şi oftez. Suspin 
zgomotos, cu durere. Ashley se întoarce şi mă priveşte cu 
ochii mari. Dumnezeule! O să creadă că sunt un caz 
pierdut. 

— Dumnezeule! Iartă-mă. Nu-mi dădusem seama că sunt 
încă atât de sensibilă la asta. Doar că... încă nu-mi vine să 
cred că familia mea s-a dus. 

Clipeşte. 

— Dar fratele tău? 

— El e varză, aşa că nu e de mare ajutor. Doamne, îmi 
pare tare rău că bocesc aşa în fața ta. 

— Nu te scuza. 

Văd pe fața ei emoţii contradictorii - „E dezgustată? Am 
stricat totul?” — dar pe urmă se aşază şi se înmoaie într-o 
expresie blândă şi liniştitoare. 

Întinde mâna peste canapea şi o aşază pe mâna mea. 


— Cum a murit tatăl tău? 

— Cancer. Totul a venit foarte repede. 

Înghite. 

— O, groaznic. 

— Este, spun. Trebuie să fie cel mai agonizant mod de a 
muri — să fii, pur şi simplu, consumat aşa, încet. A fost ca şi 
cum cancerul l-a furat, apoi i-a lăsat trupul să moară 
treptat, săptămână după săptămână. Şi a trebuit să stau şi 
să mă uit, aşteptând să moară şi totul să se încheie, să 
scape de dureri, şi în acelaşi timp, implorându-l să mai 
trăiască puţin pentru mine. 

Sunt gata să continui, dar îmi dau seama că se uită la 
mine afectată, aşa că m-am oprit. M-a strâns de mână. 

— Sună îngrozitor, a spus cu voce răguşită, aproape de 
lacrimi, şi sunt surprinsă şi înduioşată că moartea tatălui 
meu o emoționează atât de mult şi pe ea. 

Trebuie să aibă multă empatie (altceva ce eu nu am, dar ar 
trebui). 

Lacrimile se adună la baza nărilor mele şi simt nevoia să le 
şterg, dar nu vreau să rup conexiunea mâinilor noastre, aşa 
că le las să curgă nestingherite. 

Îmi cad pe catifeaua canapelei, mici bălți de suferinţă. 

— Sunt foarte... singură... acum. 

Vocea mea e reținută. 

— Nici nu pot să-mi imaginez. Tace un moment, apoi 
adaugă: Sau poate că pot să-mi imaginez. Ceva în vocea ei 
s-a schimbat brusc, a devenit ezitantă, ca şi cum n-ar avea 
încredere în cuvintele care-i ies din gură. Şi tatăl meu a 
murit. lar mama... e bolnavă. 

Privirile ni se întâlnesc şi e ceva dureros şi acut care trece 
între noi, o înțelegere nerostită care nu poate fi împărtăşită 
decât de aceia dintre noi care au pierdut părinți când erau 
prea tineri: ce groaznic e să trăieşti într-o lume fără ei! 

— Cum a murit tatăl tău? o întreb. 


Se uită un moment în altă parte, apoi, când îşi întoarce 
privirea înapoi, la mine, e o melancolie întunecată în ochii 
ei, ca şi cum ar dezgropa o amintire veche din adâncul 
ascuns al memoriei. Îşi trage mâna de pe mâna mea. 

— Atac de cord. A fost foarte rapid şi cu adevărat 
devastator. Era un om atât de... bun şi blând. Dentist. Eram 
chiar apropiaţi. Chiar şi atunci când am plecat la colegiu, 
mă suna în fiecare zi. Alți taţi nu fac asta. Umerii i se înalță 
şi coboară, aproape teatral, ca şi cum s-ar scutura de 
amintire. În sfârşit. Îmi place să spun: „Inspiră viitorul, 
expiră trecutul”. 

Îmi place asta. Inspir şi expir, dar tot îmi vine să plâng. 

— Şi mama ta? 

— Mama? Clipeşte repede, ca şi cum întrebarea ar fi luat-o 
pe nepregătite. 

Mâna îi cade pe canapea şi se freacă apăsat. O, e 
adorabilă. 

— Cu ce se ocupă? 

— Cu ce se ocupă? Ezită. E soră medicală. Îi place să aibă 
grijă de oameni. 

Sau îi plăcea, până să se îmbolnăvească. 

— Deci de la ea ai luat asta. 

Lasă mici zgârieturi în catifea, dar nu-mi vine să-i spun să 
se oprească. 

— Am luat ce? 

— Grija. Yoga - este o profesie vindecătoare, nu? 

— A, da. Corect. 

Mă aplec spre ea. 

— Trebuie să fie grozav de satisfăcător să-ți petreci viața 
încercând să-i ajuţi pe alții. Probabil că dormi destul de bine 
noaptea. 

Coboară privirea spre mâini, se adânceşte în perne şi râde 
încet. 

— Dorm destul de bine. 


— „Yoga ne ajută să vindecăm ceea ce nu trebuie îndurat şi 
să îndurăm ceea ce nu poate fi vindecat.” Mi-a ieşit înainte 
de a mă gândi de două ori. Am văzut asta pe pagina ta de 
Facebook. 

— A, da, sigur. Cred că pe asta a zis-o Iyengar. Îmi aruncă 
o privire ciudată. M-ai căutat pe internet? 

— Scuze, trebuia să mă prefac că nu? Adică, trebuie să-ți 
dai seama că, în zilele noastre, toată lumea face asta. 
Presupun că mi-ai găsit contul de Instagram. 

Ochii lui Ashley s-au tulburat; sunt întunecați, insondabili. 

— Nu prea mă ocup de rețelele de socializare. Când 
documentezi tot ce faci, încetezi să-ți trăieşti viața pentru 
tine însuți şi începi s-o trăieşti ca pe un spectacol pentru 
ceilalți. Nu trăieşti niciodată în prezent, ci doar în momentul 
răspunsului la clipa prezentă. Ezită. De ce? Trebuia să mă 
uit pe contul tău de Instagram? 

— Ah. 

Îmi dau seama că am făcut o gafă teribilă, dar acum nu 
mai am de ales decât să bâjbâi mai departe în aceeaşi 
direcție. De ce am adus asta în discuție? E puţin probabil să 
fie impresionată; mai degrabă, dimpotrivă, şi, Doamne, are 
dreptate. 

— De fapt, sunt un fel de vedetă de lifestyle pe Instagram. 
Contul meu este despre a fi inspirat de cultura universală. 
Ştii, să ai vise şi creativitate. Prin modă. Totuşi, m-am 
redirecționat în ultimul timp, mai mult spre natură şi 
împlinire spirituală. 

Tocmai am servit o salată de cuvinte, asezonată cu lipsă de 
sens. Cu siguranță o să vadă prin ele şi o să-şi dea seama că 
nu e nimic dincolo. 

Oricum, zâmbeşte din nou; strălucitor, cu toți dinții, 
arătându-şi acel incisiv răzleț. (Mă întreb de ce tatăl ei, 
dentistul, nu s-a obosit niciodată să i-l aranjeze.) 


— Sună fascinant. Va trebui să-mi spui mai multe despre 
asta la un moment dat. 

Sunt atât de sătulă de anii în care m-am prefăcut în 
fotografii încât, bineînțeles, mă întreb dacă zâmbetul ei e 
doar de fațadă; probabil că am descurajat-o cu lacrimile şi 
cu fanfaronada mea cu internetul, iar ea este doar amabilă 
şi ascunde asta. Apoi zâmbetul ei devine ezitant; nările i se 
dilată uşor. 

— O, Doamne, tu eşti politicoasă şi nu zici nimic, dar îmi 
simt mirosul, am nevoie disperată de un duş. 

Se ridică brusc şi îmi vine s-o înhaț de mână şi s-o trag 
înapoi pe canapea. 

„Stai cu mine, nu mă lăsa iar singură.” Dar mă ridic 
obedientă şi o urmez spre uşă. Când trecem pe lângă 
şemineu, se opreşte deodată în fața fotografiei familiei mele 
şi pune un deget pe sticlă. Exact sub capul tatălui meu, cu 
unghia spre zâmbetul mândru de pe fața lui. 

— Cum era tatăl tău? 

Felul în care o spune face ca întrebarea să sune ca un test. 
Ezit înainte de a-i răspunde. Mă gândesc la infidelitatea lui, 
la jocurile de noroc şi la nepăsarea lui; dar şi la felul în care 
s-a străduit din greu să compenseze pierderea mamei, la cât 
de mult ne iubea pe mine şi pe Benny, în ciuda greşelilor 
noastre. Îmi amintesc zâmbetul lui când declara oricui îl 
asculta că sunt un geniu. 

— A fost un om bun, spun. Mereu încerca să ne protejeze, 
mai ales de propriile lui greşeli. Uneori lua decizii greşite, 
dar avea intenții bune. 

Îşi înclină capul uşor spre dreapta, ca şi cum ar vrea să 
vadă fotografia din alt unghi. 

— Presupun că asta fac toţi părinţii. Presupun că, fiind 
copiii lor, le iertăm tot ce fac în numele iubirii pentru noi. 
Trebuie să facem asta pentru ca, într-o zi, să ne putem ierta 
şi pe noi când facem acelaşi lucru. 


Se uită la mine, dar eu îmi feresc privirea pentru că nu-mi 
place să mă gândesc prea mult la asta. 

Ne îndreptăm spre răcoarea coridoarelor către ieşirea din 
spate. Aproape am ajuns în bucătărie când Ashley se 
opreşte. 

— Mi-am uitat salteaua de yoga în bibliotecă! strigă, apoi 
se întoarce alergând pe hol şi dispare în adâncul casei. 

Stau acolo şi o aştept un timp care mi se pare necuviincios 
de lung. Când se întoarce cu salteaua sub braț, are fața 
îmbujorată de emoție şi îmi evită privirea. Mă întreb: „O fi 
plâns?” Poate am insistat prea tare şi am scotocit în răni 
prea proaspete. Se strecoară pe lângă mine pe hol, 
îndreptându-se prea repede spre uşă; simt ca şi cum ar fi 
gata să se strecoare şi să dispară pentru totdeauna. 

O apuc de mână şi o opresc din drum. 

— Îmi pare atât de bine că am vorbit despre asta, îi spun. 
Am să fiu sinceră, n-am avut prea multe prietene în viaţă. 
Toate astea - fac un gest cu mâna rămasă liberă, incluzând 
Stonehaven dar şi întreaga mea viață - au făcut lucrurile 
dificile. Iar cu cariera mea şi toate celelalte, m-am obişnuit 
mai mult cu declaraţiile publice decât cu confesiunile 
personale. E mai puțin în joc, ştii? E mai uşor. Dar am 
nevoie de asta, cred. Sincer. Are sens? Oricum, îmi pare rău 
dacă te-am copleşit. 

Stăm încă în holul întunecat, lângă o consolă de marmură 
pe care un ceas decorativ bate ora cu sunete argintii de 
clopoțel. Ashley clipeşte spre mine şi mi-e greu în 
semiintuneric să-i citesc expresia. 

— E-n regulă, serios. Îmi pare rău că ai avut aşa... un an 
greu. 

Impulsiv, o îmbrățişez; îi inhalez mirosul înțepător, îi simt 
pielea caldă şi lipicioasă sub palme. Se încordează 
surprinsă, apoi simt ceva care se eliberează în interiorul ei. 
Mâinile îi urcă pe spatele meu, apucându-mi omoplațţii ca şi 


cum ar fi căutat nişte pârghii cu ajutorul cărora să se 
caţăre. 

— Îţi mulțumesc mult de tot că m-ai ascultat, îi şoptesc la 
ureche. Sunt atât de fericită că o să fim prietene! 


NINA 
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Crede că suntem prietene. 

Braţele ei în jurul meu sunt ca o menghină; grandomanie 
pură în fiecare silabă din fiecare frază; simt în ureche 
respirația ei dulceagă şi mirositoare. 

Holul îngust, din piatră rece; claustrofobia ca matronimic 
al acelui ceas care ticăie. Simt că o să mă sufoc. Simt că aş 
putea s-o sufoc pe ea. 

Se agaţă de mine strâns şi se aşteaptă ca eu să-i răspund 
la îmbrățişare; şi, în ciuda dezgustului, îmi amintesc că nu 
sunt Nina, sunt Ashley şi, desigur, Ashley ar îmbrățişa-o. 
Ashley e plină de iubire, şi înțelegere, şi iertare. Ashley o 
compătimeşte pe fata asta plângăcioasă, agitată, distrusă, 
această proaspătă orfană inadaptată. Ashley e o prietenă 
mult mai bună decât mine. 

Aşadar, Ashley îşi înfăşoară braţele în jurul trupului 
subţire al Vanessei — simte oase goale învelite în caşmir — şi 
o îmbrățişează la rândul ei. 

— Sigur că suntem prietene, îi şoptesc. 

Ceva mă gâdilă în gât. Şi zâmbesc gândindu-mă la ce i-am 
lăsat în bibliotecă. 
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Cu o zi în urmă 


Vanessa nu e chiar cum m-am aşteptat. 

Îmi dau seama de asta imediat ce îmi intră în raza vizuală, 
stând acolo, pe veranda de la Stonehaven, pe jumătate 
ascunsă în semiîntuneric. E atât de mică! În mintea mea, 
apărea mult mai mare - desigur, am petrecut atâtea ore 
studiind-o încât expandase ocupându-mi toată imaginația. 
Dar în carne şi oase, e doar o ființă mărunțică, diminuată 
prin alăturarea cu stâlpii impunători din trunchiuri de pin 
ai casei strămoşeşti. Pare că veranda ar putea să se închidă 
în jurul ei şi s-o înghită, ca şi cum istoria ar mânca-o de vie. 

Vine spre mine în timp ce cobor din maşină şi mă întorc s- 
o salut, pregătindu-mi un zâmbet. Apoi se opreşte brusc 
privindu-mă. Pentru o clipă, sunt încolțită de teama 
iraţională că ar fi putut cumva să mă recunoască. Dar 
posibilitatea asta e mică: de ce şi-ar aminti Vanessa o 
prietenă a lui Benny spre care abia dacă a ridicat privirea ca 
să-i conştientizeze prezenţa în urmă cu doisprezece ani? În 
plus, chiar dacă şi-ar aminti-o, acea Nina - cu față de copil, 
bucălată, o fată ciudată cu părul roz, cu haine negre lipsite 
de formă - seamănă prea puțin cu Nina cea aranjată şi în 
formă care am devenit. 

Vanessa poartă blugi şi un hanorac pe sub o jachetă, toate 
de o asemenea croială încât prețul lor se vede în felul în care 
cad pe ea. Pantofii sport îi sunt de un alb imaculat, ca şi 
cum cineva i-ar fi şters recent cu înălbitor şi cu o periuță de 
dinți. Deşi e perfect pusă la punct - cu părul căzându-i lejer 
pe umeri, machiaj făcut cu o mână sigură - ceva nu iese la 
socoteală. Nuanţa de blond deschis e puţin prea de duzină. 
Îi văd pungile de sub ochi. Oasele şoldurilor sunt ascuţite, 
blugii i se agaţă de ele, apoi atârnă lejer în jos. 

— Eşti sigură că nu e menajera? murmură Lachlan în 
spatele meu. 

— E Vanessa. 


— Nu e cum mă aşteptam, spune el în şoaptă. Ce s-a 
întâmplat cu V-Life? 

— Suntem la Lake Tahoe, nu în Hamptons. La ce te 
aşteptai? Diamante şi rochie de designer? 

— La îngrijire personală elementară. Cer prea mult? 

— Eşti cel mai rău soi de snob. 

Mă  îndepărtez de maşină şi merg spre verandă, 
contorsionându-mi fața întrun rictus de surpriză, ca şi cum 
abia acum am descoperit-o stând acolo. 

— O! Tu trebuie să fii Vanessa. 

— Ashley, da? O, minunat! O, foarte tare! Aţi ajuns! 

Ţipetele ei de încântare prefăcută m-au făcut să mă 
crispez. „Incredibil”, îmi spun, „nimic nu e sincer la femeia 
asta.” Urc scările, iar ea se apropie de mine şi curând 
suntem una în fața celeilalte. E un moment de stânjeneală 
şi îmi dau seama că e nesigură asupra protocolului adecvat: 
ar trebui să-mi strângă mâna sau să mă îmbrățişeze? 
„Întotdeauna, preia controlul situaţiei; condu în loc să fii 
condus” — o lecţie dată de Lachlan când am început jocul 
ăsta. Aşa că m-am apropiat rapid şi mi-am lipit obrazul de 
al ei într-o îmbrățişare afectuoasă, strivindu-i braţele. 
Ashley, instructoarea de yoga, ar fi complet în largul ei în 
privința contactului fizic, obişnuită cum e să împingă şi să 
tragă de corpuri transpirate îmbrăcate în lycra. 

— Mulţumesc că ne-ai invitat la tine acasă, îi spun aproape 
de ureche. 

O simt tremurând în îmbrăţişarea mea ca o pasăre captivă; 
un miros ciudat de mosc vine în valuri din părul ei. 

În timp ce schimbăm amabilităţi, Lachlan vine în urma 
mea cu o valiză în mână. Vanessa e încă destul de aproape 
încât să văd cum se schimbă ceva în atitudinea ei în 
momentul în care îl vede; corpul ei rămâne înțepenit, ca al 
unei căprioare care simte apropierea unui prădător. Se trage 
deoparte, îşi adună jacheta la gât, cu ochii fixaţi asupra lui, 


în timp ce el vine relaxat spre noi. Mă întorc şi văd că 
Lachlan afişează cel mai mare şi mai laconic zâmbet. 

„Deci aşa o să meargă treaba”, mi-am zis. 

Îmi amintesc că totul e doar de spectacol. Nimic nu e real 
aici, nici măcar eu. Suntem doar fațade şi prefăcătorie. 

Probabil că, în total, am petrecut în viața mea mai puţin de 
o oră între zidurile de la Stonehaven - am petrecut timp aici 
mai ales în căsuţă -— şi totuşi casa a tot crescut în imaginația 
mea. 

Casa asta este locul în care am învățat sensul termenului 
de „clase sociale” şi „moştenire”, ce însemna să ai piese de 
mobilier care să coste mai mult decât o maşină, ce însemna 
să ai portrete ale strămoşilor atârnate deasupra şemineului. 
Intrând în Stonehaven, la cincisprezece ani, am înțeles 
pentru prima dată acea avere de familie ca dar permanent — 
nu doar că n-o să-ţi faci niciodată griji pentru nevoile de 
bază ale existenței, dar existența ta e un element dintr-un 
lanț neîntrerupt care se întinde atât în trecut, cât şi în viitor. 

Venind dintr-o familie cu doi membri, o familie fără o casă 
adevărată (chiar fără un nume adevărat, dacă-i pe-aşa), 
visam la genul acela de stabilitate. Îl ascultam pe Benny 
cum se plângea de familia lui - prădători ticăloşi - şi 
fierbeam de invidie, chiar dacă îl aprobam sobru din cap. 

Stonehaven a schimbat ceva în mine. Mi-a oferit ceva spre 
care să tânjesc dar şi ceva să urăsc. Mi-a demonstrat 
adâncimea abisului dintre viața mea şi a celor pe care o au 
oamenii care conduc lumea. Mi-a trezit un interes pentru 
frumos pe care încă îl păstrez; este motivul pentru care, 
când a fost să aleg profilul la colegiu, am bifat istoria artei în 
loc de ceva mai practic, cum ar fi fost economia sau 
ingineria. A trezit în mine o furie de care n-am reuşit cu 
adevărat să scap în toţi anii care au trecut. 

Nimic nu s-a schimbat în interior de când am fost ultima 
dată aici. Se pare că nimeni n-a încercat să aducă la zi 


decorul în timpul care s-a scurs şi conacul pare încremenit 
în timp. Aceeaşi comodă lustruită în foaier pe care sunt 
expuse două vase cu picior din ceramică de Delft; acelaşi 
tapet pictat manual cu trandafiri în camera de zi, acum, 
uşor îngălbenit de vreme; acelaşi pendul cu cadran rotund 
numără minutele pe palier. Portrete ale strămoşilor Liebling 
încă privesc cu severitate în jos de pe pereți. 

În amintirile mele, Stonehaven este imens, ca un castel din 
basme; şi totuşi, acum, când stau în foaier, pentru prima 
dată în doisprezece ani, îmi dau seama că nu e nici pe 
departe atât de mare cum îmi aminteam eu. Este 
impresionant, cu siguranță, dar ultimii câțiva ani în vilele 
din Los Angeles mi-au pervertit percepţia. Bogătaşii din ziua 
de azi preferă sticla, panoramele nestingherite, hectarele 
vaste goale, ca expresie a luxului. Stonehaven e din altă 
epocă. E labirintic, cu încăperile lui construite să ascundă 
agitația servitorilor, lustruitul argintăriei şi fumatul de 
trabucuri. Casa are un caracter întunecat, claustrofobic; în 
încăperi este înghesuit un tezaur de piese de mobilier şi 
obiecte de artă mai vechi de un secol, rămăşiţele a cinci 
generații Liebling cu gusturi diverse. Tot ce există în plus 
față de structura însăşi a casei e desperecheat şi adunat la 
întâmplare. 

Şi totuşi. Casa este impunătoare într-un fel în care nici un 
gigant modern n-ar putea să fie vreodată. E vie, ca şi cum ar 
avea un ritm cardiac propriu, secrete zidite în piatră. 

Cum stau acolo, în foaier, pentru prima dată în doisprezece 
ani, simt că am iar cincisprezece ani. Un nimeni de nicăieri 
care nu are nimic. Sunt încremenită. Vanessa turuie despre 
istoria casei în timp ce Lachlan dă ocol încăperii trăgând cu 
ochiul prin uşile deschise şi studiază camera de zi şi salonul 
sobru. Ştiu ce face: caută locul în care s-ar putea afla 
ascuns un seif. 


În spatele unui tablou, poate, sau într-un dulap, sau poate 
în podea, sub un covor. 

Cât despre mine, mă uit la lucrurile frumoase din jurul 
nostru, unele pe care le-am reținut cu atâţia ani în urmă, şi 
fac inventarul mental. Acele vase de ceramică Delft, obiecte 
extravagante pe care îmi amintesc că le studiam, copil fiind, 
în timp ce ascultam tiradele lui Benny despre baroni ai 
hoţiei - ar face împreună vreo douăzeci şi cinci de mii de 
dolari. Nu ştiam asta pe atunci, dar o ştiu cu siguranță 
acum. Pendulul? Va trebui să mă uit mai de aproape, dar 
bănuiesc că e o piesă din secolul al optsprezecelea francez şi 
face pe puţin o sută de mii. 

Lachlan stă în fața unui portret al unei bătrâne matroane 
trufaşe cu nişte căţei mofturoşi. 

— Ştii ce, Ash? Casa asta îmi aminteşte oarecum de castel, 
începe el, exact aşa cum repetaserăm în maşină, în drum 
spre munte. 

Aici trebuie ca eu să spun în modul cel mai firesc „Michael 
este din aristocrația irlandeză”; dar, înainte de a-mi rosti 
replica, Vanessa deja a pus botul la vorbele lui Lachlan. 

— Ce castel? 

Imediat e pe fază şi se încordează de interes, ca un peşte 
care se repede la momeală. 

Lachlan îşi recită răspunsul destul de vag. (Ne-am făcut 
documentarea: există, într-adevăr, mai mult de zece castele 
deținute de familii numite O'Brien.) Vanessa pare să se 
relaxeze din tot corpul, în timp ce se înclină spre el, şi 
uşurarea i se citeşte clar pe față: 

— Ei bine, atunci înţelegi ce înseamnă să locuieşti într-un 
loc ca ăsta. 

— Cu siguranță. Un blestem şi un privilegiu, corect? 

Privirea lui Lachlan s-a întors o clipă spre mine, cu un mic 
zâmbet mulțumit: „Asta o să meargă uşor”. 

— Da, exact, oftează şi îmi vine s-o pocnesc. 


Un blestem? Să ţi se dea toate astea cu zero efort din 
partea ta; să deţii toate aceste comori fabuloase pe care 
nimeni nu apucă măcar să le vadă - asta se numeşte 
blestem? E privilegiu şi numai privilegiu. Cum îndrăzneşte? 

— E chiar atât de îngrozitor să locuieşti aici? 

Vreau s-o mai aud cum se plânge ca să-mi consolidez ura 
față de ea. O să facă să fie mult mai uşor. Dar ceva în 
expresia feței mele o face să dea înapoi. 

Clipeşte şi se fâstâceşte alarmată. 

— Ei, de fapt nu e chiar atât de rău, şopteşte. 

Lachlan îmi aruncă o privire ucigătoare peste umărul 
Vanessei. Îmi dau seama că par lipsită de empatie, chiar 
critică, ceea ce nu este exact genul lui Ashley. Îmi înmoi 
vocea şi clipesc de câteva ori, aşa încât ochii să mi se umple 
de ceva apropiat de empatie. 

— Şi locuieşti singură? Nu ţi se face urât? 

— Ei bine, puţin, da. Uneori, foarte tare, spune. Dar sper 
că nu acum, de vreme ce sunteți voi aici! 

Vanessa râde un pic prea tare, într-o notă frenetică, înaltă, 
care face să vibreze paharele pe masă. Se uită să vadă dacă 
am remarcat asta, cu o privire atât de evident neajutorată 
încât pare că tocmai a întors comutatorul unui indicator de 
neon. Detestă să se afle aici singură, înțeleg imediat. E 
singură, da, dar asta e numai o parte a problemei. E posibil 
să deteste locul ăsta? Eu şi Lachlan ne aflăm aici ca să-i 
alungăm fantomele trecutului? 

Fără să vreau, mă întreb care ar fi acestea. 

Bucătăria se întinde de-a lungul ieşirii din partea stângă a 
spatelui casei, o cameră largă proiectată pe vremea 
bucătăreselor, şi a servitoarelor, şi a stăpânelor care nu 
intrau niciodată în bucătărie. De-a lungul vremii, e clar că 
s-au făcut câteva încercări de modernizare a bucătăriei — 
vatra de gătit acum găzduieşte un aranjament decorativ din 
buşteni de mesteacăn şi un aragaz Viking a fost instalat 


lângă un perete. O insulă de bucătărie de mărimea unei 
bărci domină încăperea, cu suprafața de lemn zgâriată şi 
pătată de vreme întrun mod nu lipsit de farmec. Vase 
strălucitoare de aramă atârnă într-un rastel deasupra 
insulei centrale, bine lustruite. Dar toate blaturile sunt 
goale, ca şi cum ar fi pregătite pentru o vizionare din partea 
unei agenții imobiliare şi e greu să-ți imaginezi pe cineva 
gătind în spaţiul acela imens, ca să nu mai zic de 
prepararea unui meniu pentru o singură persoană pe 
aragazul acela cu opt arzătoare. 

O masă lungă pentru micul dejun fusese împinsă de-a 
lungul unui perete, sub un rând de ferestre care ofereau 
privelişte asupra lacului. Aceasta este aranjată foarte 
elaborat: farfurii cu pateuri şi fursecuri, un grup de ceşti de 
porțelan pentru ceai, un ceainic din argint embosat lustruit, 
o carafă de cristal cu vin, flori proaspete. Totul e atât de 
pretențios, atât de ridicol de exagerat, încât apare aproape 
ca o armă, ca un mijloc de a ne face să ne simțim mărunți 
în fața ei. 

Lachlan îmi prinde privirea şi ridică din sprâncene. „Fiţe la 
greu.” 

— Ştiu că am exagerat un pic, nu m-am putut abţine, dar e 
păcat să las toate astea să se pună praful pe ele, spune 
Vanessa în timp ce ne conduce spre masă. 

Râde nervos, ridică o ceaşcă şi o răsuceşte în mâini. 
Porțelanul e atât de subţire, e aproape translucid, pictat pe 
margine cu un motiv decorativ cu o pasăre. Un pițigoi sau o 
vrabie, sau un graur - pe cine păcălesc eu? nu ştiu nimic 
despre păsări. 

— Era serviciul preferat al mamei, mereu insista să-l 
folosim zilnic, nu să-l păstrăm pentru ocazii speciale. Ridică 
din sprâncene alarmată brusc. O, dar nu vreau să zic că 
acum nu e o ocazie specială! Oricum, jumătate din ele s-au 


dus pentru că le-am spart. Am şi vin, nu ştiam dacă beti, 
aşa că spuneți-mi ce preferați. 

Ciripeşte repede, ca o pasăre, şi mai că-mi vine să-i spun 
să se oprească. 

Încep să mă întreb dacă nu e puţin... cherchelită. 

— Eu o să beau vin, zic. 

E vizibil uşurată. 

— Perfect, şi eu. 

Lachlan stă în picioare lângă masă uitându-se pe fereastră 
pentru că, în sfârşit, poate să vadă cum trebuie lacul 
întinzându-se în fața noastră. Norii de ploaie se împrăștie şi 
finalul apusului de soare străbate printre ei, cu razele palide 
luminând suprafața lacului. Apa este gri ca oţelul şi 
crestată, nu albastră şi liniştită ca în vederile care se vând 
în Tahoe City, ci mai întunecată şi mai amenințătoare. 
Cunosc bine lacul, aşa că sunt pregătită pentru frumusețea 
lui rece, impunătoare, dar Lachlan este, pe moment, 
captivat de privelişte. Mă întreb dacă se aştepta la ceva mai 
mic, la ceva demodat şi banal: bărci de agrement, pontoane 
de pescuit şi salvamari dansând reggae. 

— Aţi mai fost la Tahoe? 

Vanessa continuă să ţină ceaşca în palmă ca pe un mic 
animăluț. 

Mă aşez la masă şi întind mâna după un pateu. 

— Niciodată. 

— Chiar? Bine, cred că nu e prea accesibil de la Seattle. De 
acolo sunteți, nu? 

— Din Portland, de fapt. 

Scutură din cap ca şi cum Portland şi Seattle pot foarte 
bine să fie unul şi acelaşi lucru, după gradul în care o 
atrage fiecare. 

— Deci, chestia despre Tahoe, continuă ea, este că cei mai 
mulți oameni vin vara. Sau în vacanțele de schi. În perioada 
asta a anului, e destul de liniştit. 


Trebuie să vă avertizez că nu e mare lucru de făcut, decât 
dacă vă place drumeţia sau ciclismul montan. Pare să se 
relaxeze un pic, iar vocea începe să capete un ritm patrician 
şi cuvintele devin mai arcuite. Sper că nu vă aşteptaţi la 
ceva puțin mai animat. Cât despre situația restaurantelor — 
acesta este ținutul burgerilor şi al crochetelor de zuchini. 

Expresia de repulsie de pe fața ei mă face să mă întreb 
cum supravieţuieşte fără dieta ei obişnuită, cu caviar şi 
supă de oase garnisite cu foițe de aur de douăzeci şi patru 
de carate. Poate asta explică de ce e atât de slabă. 

— Noi am venit special pentru linişte, spune Lachlan în 
timp ce se aşază lângă mine. Mi-am luat perioadă sabatică 
de la catedră ca să pot lucra la o carte. Deci ideea mea de 
rai este o cameră micuță cu o privelişte frumoasă şi nimeni 
în jur care să mă deranjeze în timp ce scriu. Râde. În afară 
de Ash, bineînţeles. Pentru că ea nu mă deranjează 
niciodată. În plus, ea este o privelişte frumoasă. 

Mă surprinde că dulceața din vocea lui n-o bagă pe 
Vanessa într-un şoc diabetic. 

— Aşa spune acum, dar întreabă-l din nou dimineaţă, 
înainte de a-mi fi băut cafeaua. 

Lachlan mă ia de mână, iar eu îi ating uşor braţul cu vârful 
degetelor. Un cuplu atât de fericit, atât de închegat, atât de 
înțelegător. Am jucat roluri similare în alte operațiuni şi nu 
pot spune că mă deranjează ca iubitul meu rezervat să joace 
brusc rolul iubitului model. Un firicel de convenționalism 
confortabil în viața bizar de neconvenţională pe care am 
ajuns s-o duc. Mă uit la Lachlan şi văd buna dispoziție de 
pe fața lui care coincide cu a mea şi, pentru o clipă, în 
mijlocul înşelăciunii noastre, simt puţină euforie la gândul 
că suntem împreună în asta, frisonul de entuziasm pe care 
ţi-l dă precizia lucrului în echipă. Poate că este un gen 
ciudat de ataşament, dar e ceva ce înțelegem amândoi. 
Vanessa priveşte cum ne zâmbim şi mă întreb ce vede. 


— Deci, Michael, eşti scriitor! Se aşază pe un scaun în fața 
noastră. Îmi place să citesc. Tocmai am terminat Anna 
Karenina! Ce scrii? 

Lachlan şi cu mine ne-am învârtit îndelung în jurul 
subiectului ăstuia. Era important, m-am gândit eu, să aibă 
pregătit un manuscris; dar ceva care să sune descurajant şi 
obscur, încât să nu ceară să-l citească. Lachlan mi-a luat în 
râs preocuparea. 

— Femeia asta nu citeşte altceva decât etichetele de pe 
haine. Chiar crezi că o să ceară să-mi citească manuscrisul? 

Acum se joacă cu şervețelul şi se încruntă. 

— O, câte o poezioară din când în când. Şi lucrez la un 
roman. Un gen experimental, ştii, realism visceral, în stilul 
lui Bolaño. 

Îi livrează asta cu destulă convingere, cu toate că ştiu că n- 
a auzit niciodată de Roberto Bolaño înainte ca eu să-i 
servesc numele ăsta, cu două zile urmă. 

— O. Uau. Nici măcar nu ştiu ce înseamnă asta. 

Începe să se ocupe iar de marginea manşetei ciugulind aţe 
cu unghiile. Mă întreb dacă superioritatea arătată nu e o 
greşeală. Am învățat în ultimii câțiva ani că oamenii bogați 
cred că averea lor este rezultatul unui gen de superioritate 
intelectuală sau morală; când spargi un balon de-ăsta şi 
sugerezi că, până la urmă, s-ar putea să nu fie chiar aşa de 
inteligenți sau speciali, s-ar putea să dai de necaz. E mai 
bine să le recunoşti poziția în vârful piramidei arătându-le 
respectul cuvenit. 

Mă aplec peste masă spre ea. 

— Vrei să afli un secret? Nici eu nu ştiu, şi l-am ascultat 
tot anul vorbind despre cartea asta. 

Mă doare un pic să mă prefac că sunt atât de toantă. Râde. 
Echilibrul se instalează din nou pe faţa ei. 

— lar tu eşti instructoare de yoga? Vreau să zic, se vede. 
Arăți aşa... în formă. 


De fapt, nu sunt într-o formă deosebită; e uimitor ce poate 
face puterea sugestiei. 

— Păi, da. Dar cred că yoga este mai mult despre echilibrul 
interior, nu doar despre echilibrul fizic. 

Dacă-şi dă seama că doar regurgitez formule furate din 
site-uri de dezvoltare personală, n-o arată. 

— Îmi place asta, se entuziasmează ea. Poate îmi dai o 
lecţie privată cât stai aici. Îți plătesc, bineînțeles. Cât ar 
costa? 

Cum le place bogătaşilor să presupună că tot ce e în jurul 
lor e de vânzare! 

Fac un semn de îndepărtare a sugestiei. 

— Vai, te rog! Ar fi plăcerea mea. Serios, sunt 
recunoscătoare pentru orice şansă de a-mi împărtăşi 
experiența. Mă înclin spre ea conspirativ. Aşa ne-am 
cunoscut, de fapt, eu şi Michael. A venit la un curs de-al 
meu. 

— Până la urmă, s-a dovedit că nu prea eram atras de 
yoga. Dar eram foarte atras de profesoară. 

Altă replică pe care Lachlan o repetase cu mine pe drum. 
Vanessa râde în timp ce Lachlan ridică sticla de vin şi face 
un semn în direcția ei. Ea se uită în jur şi murmură: 

— Ah, fir-ar, am uitat paharele de vin. 

— Mama ta a spus să foloseşti ceştile, corect? 

Ea ezită o secundă, apoi îşi ridică ceaşca. El îi toarnă puțin 
din vinul roşu, apoi încă puțin, până când ceaşca este 
periculos de aproape de a se revărsa pe pantalonii ei. 
Aşteaptă răbdătoare ca el să termine de turnat cu 
farfurioara tremurându-i în mână şi cu privirea fixată la 
lichidul care urcă. O elegantă întoarcere a situației din 
partea lui Lachlan al meu. Se opreşte milimetric la buza 
ceştii şi îi zâmbeşte. 

— Cu zahăr? 


Ea se holbează la el un moment, apoi râde, un tril sprințar 
şi cochet; îşi scutură părul doar aşa, de efect, ca şi cum ar fi 
avut o cameră cu obiectivul pe ea. 

— Arăt eu ca o fată two-lumps ? 

Pieptul ei se ridică puţin, ochii i se măresc teatral, ca şi 
cum s-ar pregăti pentru o fotografie. „Asta este Vanessa din 
V-Life”, îmi zic, „histrionică, deplasându-se de la un moment 
la altul, fără prea multă consideraţie pentru spaţiul 
intermediar.” 

Lachlan se uită spre mine şi înapoi, spre ea. Ne este 
evident amândurora ce caută; vrea un „like” chiar acum, şi 
chiar dacă nu e disponibil emoticonul inimioară, există alte 
moduri de a-i acorda aprecierea pe care o caută. 

— Cel puţin, spune Lachlan îngustându-şi ochii şi 
zâmbeşte făcând o gropiță discretă în colțul gurii. Cel puţin! 

Apoi, ea se îmbujorează, o undă roz îi urcă pe gât, într-un 
fel atât de familiar încât mă ia cu fiori. Poate din cauza 
acestei reacții copilăreşti sau poate din cauza expresiei de 
prădător de pe chipul lui Lachlan, dar brusc mă simt 
inconfortabil. El e atât de calm; eu de ce mă simt agitată? 
Femeia asta este duşmanca mea, nu a lui. Eu ar trebui să 
tai în carne vie, nu el. Dar îmbujorarea ei îmi aminteşte atât 
de mult de Benny - de felul în care roşea el când mă privea, 
de parcă scria pe pieptul lui „îndrăgostit”, cu roz. 

Dar femeia din fața mea nu este Benny. Nu e îndrăgostită 
de mine, ci doar de ea însăşi. Este o progenitură privilegiată, 
este o Liebling, o membră a familiei care m-a umplut de 
otravă şi m-a pus pe traseul care m-a adus aici. E vina ei, 
de fapt, că mă aflu aici. Aşa că zâmbesc inocent, ridic 
ceaşca de vin la buze şi o golesc dintr-o înghițitură. 


17 


Căsuța intendentului încă se ascunde între pini la 
marginea proprietăţii, pe o faleză a lacului, înconjurată de 
ferigi. O urmăm pe Vanessa, acum cherchelită, pe cărarea 
întunecată (deşi aş fi putut, bineînţeles, să fac drumul ăsta 
legată la ochi), apoi o urmărim politicos în timp ce aprinde 
luminile şi ne spune cum să acționăm încălzirea. Odată ce 
termină cu asta, rămâne în picioare în camera de zi a 
căsuței timp de un minut stânjenitor, ca şi cum ar aştepta o 
invitaţie. 

— Păi, zice ea într-un final, vă las să vă instalați. 

Odată ce a plecat, Lachlan se întoarce să cerceteze camera. 

— Ei bine, spune el, o locuință destul de elegantă pentru 
un intendent. 

Căsuța e înghesuită şi miroase discret a mucegai, dar asta 
se compensează cu focul pe care cineva (menajera Vanessei, 
probabil) l-a aprins în şemineul de piatră. Pe masa din colțul 
de luat masa, se află o sticlă de vin alături de un bol cu 
mere cerate şi flori proaspete pe polița şemineului. Accente 
personalizate menite să ascundă că, de fapt, căsuţa era un 
depozit pentru mobila eliminată din casa mare de-a lungul 
anului. Căsuţța, acum văd, este un spațiu glorios de păstrare 
pentru cinci generaţii de colecționari. În camera de zi, o 
canapea cu fața din mătase brodată de prin 1980 este 
însoțită de scaune Craftsman Stickley, toate încadrate de o 
comodă Pennsylvania Dutch şi un secreter Art Deco. Într-un 
colț este o masă de mahon cu picioare arcuite, mult prea 
mare pentru spațiul acela; scaunele ei sunt împinse până în 
perete. 

Picturi prăfuite atârnă pe pereţi, o colecţie de boluri de 
cristal e înghesuită pe rafturile de cărți şi două urne imense 
de porțelan (alte chinezării) flanchează şemineul. Şi totuşi, 
ceva la această colecție ad hoc mă face să zâmbesc. 

Nimic nu e artificial, sunt doar obiecte care caută atenţie şi 
iubire. 


Umblu prin căsuță examinând mobilierul, înregistrând 
amintirile care mi se trezesc în timpul ăsta. Acolo este 
canapeaua pe care eu şi Benny stăteam fiecare la câte un 
capăt, atingându-ne unul pe celălalt cu picioarele goale, în 
timp ce desenam şi învățam. Acolo este aragazul, un vechi 
Wedgewood, la care ne friseam bezele folosind furculițe de 
argint cu monogramă, apoi ne îndesam zahărul fierbinte în 
gură. Acolo este bolul de cristal de culoarea granatului pe 
care îl foloseam ca scrumieră, încă înnegrit de la scrumul de 
iarbă. 

Căsuţa era întregul nostru mic univers personal, un loc în 
care ne potriveam dintr-o lume în care nu reuşeam să ne 
integrăm. Sau, cel puțin, aici am crezut că mă potrivesc, 
până când familia lui m-a dat afară şi mi-a arătat exact cât 
de nepotrivită eram. 

Mă aşez la masa din colțul de luat cina, trecându-mi 
degetele peste cicatricile din lemn: o serie de cercuri în lac, 
urme de apă estompate. Ar putea fi de la dozele de bere pe 
care le-am pus aici, cu ani în urmă, când eu şi Benny 
fumam jointuri şi ne plângeam de familiile noastre? Ce uşor 
e să n-ai nici o grijă când eşti tânăr şi ignorant în privința 
permanenței răului pe care ţi-l faci! 

Lachlan se lasă să cadă pe un scaun lângă mine şi scoate 
dopul de la sticla de vin. Studiază eticheta, apoi se uită la 
preţ: şapte dolari şi nouăzeci şi nouă de cenți. 

— Ei bine, n-a excavat pivnița pentru noi, spune. 

— Suntem oameni obişnuiţi. Probabil crede că nu facem 
diferența. 

— Crede că tu eşti o persoană obişnuită. Eu sunt un 
aristocrat latifundiar, îți aminteşti? Ar trebui să te simți 
norocoasă că te afli în preajma mea. 

Iau sticla, o pun la gură şi o ridic în aşa fel încât vinul mi 
se duce pe gât. E cald şi dulce, dar o să-şi facă treaba. 

— Cel puţin, încearcă să fie prietenoasă. 


— Mai mult decât prietenoasă. Ai văzut cât de tare s-a 
machiat? N-a făcut asta pentru tine, dragă. Îşi înclină capul 
şi se gândeşte la ceva. Dar e chiar drăguță dacă scurmi 
toate smacurile alea de pe fața ei. Are în ea o prințesă Grace 
Kelly blondă. 

Nu-mi place expresia feței lui, ca şi cum se pregăteşte să 
muşte dintr-o bomboană foarte ispititoare. Mai trag un gât 
din sticla de vin. 

— Poţi, te rog, să te concentrezi la plan acum? 

„Şi care este planul?” ați putea întreba. 

În bagajul nostru, între un teanc de cărți de poezii şi 
vechea mea saltea de yoga, am ascuns o duzină de mici 
camere video. Fiecare e de mărimea unui cap de şurub şi 
totuşi sunt capabile să transmită HD din Stonehaven în 
laptopurile noastre din căsuţă, la câteva sute de metri 
distanță. Ceea ce era odată tehnologie de ultimă oră, acum 
este disponibil pe internet la patruzeci şi nouă de dolari şi 
nouăzeci şi nouă de cenți. 

Camerele trebuie plasate în locuri discrete din Stonehaven, 
de unde putem să urmărim mişcările Vanessei şi să 
localizăm seiful. Cel mai plauzibil ar fi ca seiful să se afle în 
dormitorul ei, ori poate într-o bibliotecă sau într-un birou. 
Va trebui să găsim pretexte să intrăm în camerele acelea. 
Cu cât mai mult ne apropiem de Vanessa, cu atât va fi mai 
Uşor. 

Nu că n-ar exista şi alte ţinte valoroase între zidurile de la 
Stonehaven: numai pendulul pe care l-am văzut în parloar 
ar acoperi şase doze din medicamentul mamei pentru 
cancer. Şi totuşi, atâta vreme cât Efram lipseşte din acţiune, 
n-avem piață pentru antichități. Banii din seiful Vanessei 
sunt un pariu mai bun. Uşor de sustras, uşor de lichidat. 

Odată localizat seiful, verificat conținutul şi inspectat 
sistemul de securitate, plecăm din căsuță şi mergem în altă 
parte pentru un timp. Ne instalăm undeva, în apropiere, 


lăsăm să mai vină câțiva oaspeţi în căsuţă ca să ne şteargă 
din memoria Vanessei şi ne eliminăm toate urmele de pe 
internet. 

Apoi, după şase săptămâni sau cam aşa, poate de Crăciun, 
dacă pleacă să-şi viziteze fratele, mergem acolo şi luăm tot. 

Închid ochii şi o imagine veche, familiară, îmi apare în 
minte: o criptă întunecată şi perspectiva luminoasă a unor 
teancuri de bancnote verzi legate cu banderole de hârtie. 
Depinde atât de mult de noroc, bineînțeles: să nu se fi 
schimbat codul, să mai fie banii acolo. Dar, pur şi simplu, 
ştiu. Cei din familia Liebling erau şi paranoici, şi delăsători. 
Îmi amintesc cum vorbea Benny despre banii din seif, ca şi 
cum orice om avea nevoie de o rezervă de urgenţă din şapte 
cifre. Cu siguranță că William Liebling le-a transmis copiilor 
nevrozele lui. În fond, moştenim obiceiurile părinților noştri 
— şi pe cele bune, şi pe cele rele — odată cu genele lor. 

Mă las în voia imaginației: ce altceva am mai putea găsi în 
seif odată ce îl deschidem? Monede de aur? Bijuterii? 
Diamantele pe care le-am văzut la gâtul lui Judith Liebling 
în fotografia de la Opera din San Francisco: Vanessa le-a 
moştenit odată cu restul colecției de bijuterii. Probabil că se 
află toate acolo, înghesuite în cutii de catifea, alături de 
bani. 

„Nu te lăcomi.” Am voie să ignor propriile reguli măcar o 
singură dată? 

Stau acolo cu Lachlan bând şi plănuind până când se 
termină vinul şi suntem piliți şi epuizați. Am nevoie 
disperată să fac un duş, aşa că îmi iau geanta şi o duc în 
dormitor. Dau uşa de perete, apoi mă trezesc stând în 
cadrul ei, incapabilă să mai fac un pas. 

Pentru că, uite-l, patul. O monstruozitate monumentală cu 
baldachin, mătuit de atâţia ani în care n-a mai fost lustruit, 
dar încă destul de grandios pentru un prinț moştenitor. 
Probabil că asta a şi fost cândva. Este patul în care am stat 


întinsă când Benny mi-a tras blugii de pe mine, adunându- 
mi-i stângaci sub gambe, în timp ce îmi tineam privirea 
ațintită la tabloul de pe perete. Patul în care am stat întinsă 
aşteptându-l să-şi scoată propriile haine, tremurând de 
teamă şi de emoţii tulburătoare pe care nu ştiam cum să le 
numesc. 

Bietul Benny. Biata de mine. 

Mă întreb ce-ar gândi Benny despre mine dacă m-ar vedea 
acum. Nu mare lucru, probabil. Dar, pe de altă parte, 
presupun că niciodată n-a gândit mare lucru, odată ce 
îmbujorarea aceea copilărească a trecut, iar familia lui i-a 
amintit cine eram eu de fapt. 

Lachlan a venit în spatele meu şi îi simt respirația pe gât în 
timp ce mă holbez la dormitor. 

— Îţi trezeşte amintiri? spune. 

— Mda. 

Aleg să nu dezvolt. Pentru că ceva din acest iubit matur pe 
care îl am acum - atât de modern, şi abil, şi alunecos - pare 
o trădare față de acea primă dragoste, naivă, sensibilă pe 
care am trăit-o atât de scurt aici, în această casă. 

Aceasta este persoana care am devenit, o străină față de 
copilul Nina care tremura cândva în brațele unui adolescent 
numai piele şi os. Nu, Nina care sunt acum n-a fost 
niciodată în căsuţa asta. 

Lachlan mă cuprinde din spate încrucişându-şi brațele pe 
pieptul meu şi trăgându-mă mai aproape de el. 

— Mi-am pierdut virginitatea cu sora mea mai mică, îmi 
şopteşte la ureche. 

Emma  Donogal. Eu aveam treisprezece ani, iar ea, 
optsprezece. 

— Dumnezeule! Asta e molestare a unui minor. 

— Tehnic, presupun că da, dar la vremea aceea, am simțit- 
o ca pe cel mai grozav lucru care mi se întâmplase vreodată. 
Sânii ei deveniseră deja de câțiva ani o obsesie în visele mele 


erotice. Adorabila Emma. Din cauza ei, multă vreme am 
avut o fixație pentru femeile mai în vârstă. 

Mă răsucesc în brațele lui surprinsă de tonul nostalgic din 
voce, dar el pare mai mult amuzat decât melancolic. Râde 
când vede expresia feței mele, apoi mă sărută pe frunte şi îşi 
sprijină bărbia în părul meu. 

— Bineînţeles, femeile mai tinere sunt şi ele adorabile, nu- 
ți face griji. 

Şi mă întreb, nu pentru prima oară, dacă a avut vreodată 
ceva cu mama mea. El e la jumătatea distanţei dintre noi — îl 
despart zece ani de fiecare dintre noi două - şi Dumnezeu 
mi-e martor că mama mea a sedus o mulțime de bărbați 
tineri de-a lungul anilor. Mi-e frică să întreb. 

Lachlan a fost cel care a găsit-o pe mama, în urmă cu trei 
ani. A venit s-o ia la o partidă de pocher şi a găsit-o leşinată 
în baie, cu o rană la cap. Lachlan a dus-o la spital să i se 
pună copci, ceea ce s-a transformat într-un RMN şi 
internare peste noapte pentru mai multe investigaţii. Ei doi 
plănuiau o schemă împreună - nu mi-au zis niciodată 
amănunte. Dar nu e nevoie să mai spun că nu s-a mai 
concretizat. În schimb, cancerul mamei s-a concretizat. 

N-aş fi ştiut dacă Lachlan n-ar fi luat numărul meu din 
telefonul mamei şi nu m-ar fi sunat la New York. În 
momentul acela, era doar o voce fără trup la celălalt capăt al 
conexiunii, cu un accent abia sesizabil. 

— Cred că mama ta are nevoie de tine aici. E vorba de 
cancer, a zis. Dar e prea încăpățânată ca să ceară ceva. Nu 
vrea să-ţi încurce viața. 

Viața mea. Nu ştiu ce-i spusese mama că făceam la New 
York, cum continua ea să viseze că va arăta viitorul meu 
strălucit, dar cu siguranţă nu era viața pe care o duceam de 
fapt. După ce am absolvit colegiul meu de mâna a treia cu o 
diplomă de licenţă în istoria artei şi o datorie de şase cifre de 
pe urma creditului pentru studii, am plecat la New York cu 


gândul să-mi găsesc o slujbă la o casă de licitaţii sau la o 
galerie Chelsea, sau la o fundaţie de artă. 

S-a dovedit că slujbele acelea erau puţine şi rare şi, curând 
aveam să descopăr, rezervate celor cu conexiuni adevărate — 
părinţi în consiliul muzeului, prieteni de familie care erau 
pictori celebri, mentori influenţi de la colegiile lor din Ivy 
League. Singurul job pe care l-am putut găsi a fost de 
asistentă numărul trei la o firmă de design interior a cărei 
specialitate era redecorarea caselor luxoase din Hamptons. 

În punctul acela, eram încă hotărâtă să mă îndepărtez cât 
se poate de mult de copilăria mea. M-am dichisit până am 
ajuns să arăt ca facsimilul femeii care voiam să devin, eram 
slabă şi strălucitoare în imitaţiile mele după ultima modă. 
Dar când m-a sunat Lachlan, eram, de asemenea, falită în 
ultimul hal, trăiam cu falafel şi supe la plic şi împărțeam un 
apartament din Queens cu alte trei femei. Alergam între New 
York şi Hamptons, una dintre miile de femei tinere prost 
plătite şi supracalificate care se agită, făcând rost de 
țesături pentru draperii personalizate şi aranjând să fie 
ridicate cu macaraua canapele italiene şi băgate în vile pe 
fereastră şi, mai ales, aducând venti macchiatos pentru şef. 
Vorbeam fluent limbajul nuanţelor os, fildeş şi coajă de ou. 
Am învățat pe de rost cataloagele de licitaţii de la Sotheby's 
şi numele oligarhilor care cumpărau picturi de şaizeci de 
milioane de dolari şi secreteruri încrustate cu aur. Am 
supravegheat muncitorii în timp ce puneau tapet pictat 
manual pe care proprietarii acelor case - patroane de 
societăți caritabile, neveste cu fonduri speculative, 
miliardari ruşi - puneau imediat să fie dat jos pentru că, 
pur şi simplu, ceva nu le convenea. 

Ştiam că jobul ăsta e o fundătură. Şi totuşi, existau acele 
momente în care eram singură într-una dintre aceste case 
imense, singură cu toate lucrurile acelea frumoase, şi 
puteam să mă prefac că totul îmi aparține. Mă trezeam în 


fața unui desen de Egon Schiele atârnat pe un perete dintr-o 
baie, sau îmi treceam mâna peste o masă de joc încrustată 
cu sidef, sau mă aşezam exact pe acel fotoliu Frank Lloyd 
Wright pe care îl studiasem la un curs de design 
arhitectural. Obiecte care transcendeau toate acestea, 
obiecte care înduraseră secole de proprietari indiferenți, 
obiecte al căror mister şi a căror frumusețe durabilă 
supraviețuiseră împotriva naturii efemere a erei noastre 
digitale. 

Aceste lucruri aveau să existe încă atunci când eu n-aveam 
să mai fiu şi consideram un noroc să pot petrece un timp în 
compania lor. 

Trecuse aproape un deceniu de când îmi spusese mama că 
e timpul să mă concentrez asupra viitorului meu şi, da, am 
reuşit să obțin o educaţie — o educaţie din care doar unii pot 
să trăiască, din care eu, una, n-aveam să pot trăi niciodată. 
Era ca şi cum aş fi stat pe primul rând la un spectacol de pe 
Broadway şi aş fi tânjit să mă alătur acțiunii de pe scenă, 
dându-mi totodată seama că nu exista nici o scară pe care 
să urc acolo. 

Aşa că, atunci când vocea necunoscută de la telefon m-a 
informat că mama are nevoie de mine la Los Angeles, mi-am 
părăsit imediat jobul. În aceeaşi zi, mi-am împachetat toate 
rochiile mele negre ieftine, am înapoiat cheia colegelor de 
apartament şi am urcat în avion spre California. Mi-am zis 
în momentul acela că plec din New York doar din 
responsabilitate față de mama - eram tot ce avea, 
bineînţeles că urma să am grijă de ea - dar oare nu fugeam, 
în acelaşi timp, de propriul eşec? 

Iar când am coborât din avion, era un om care stătea acolo 
şi mă aştepta, cu sacoul aruncat pe un umăr, cu ochii de un 
albastru-deschis rătăcind peste fețele oamenilor care veneau 
până când au nimerit în ai mei şi au rămas acolo. Un 
zâmbet vag a apărut pe fața lui atât de imposibil de 


arătoasă: am simţit un mic impuls de speranţă la vederea 
lui, însoțit de ritmul accelerat al bătăilor inimii. 

— Semeni perfect cu mama ta, mi-a spus în timp ce-mi lua 
cu blândețe valiza din mână. 

— Nu semănăm deloc, am protestat, agățându-mă încă de 
rămăşiţele viitorului strălucit de care eram atât de sigură 
cândva că mă aşteaptă. 

Şi totuşi, acum, când stau în căsuţa de la Stonehaven, trei 
ani mai târziu, ştiu că eu şi mama semănăm mai mult decât 
mi-am imaginat vreodată. 
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Şi aşa începe totul. 

În dimineața următoare, când lumina e încă palidă şi 
anemică, îmi târăsc salteaua pe pajiştea cea mare şi îmi fac 
conştiincios programul de yoga. Lacul e de un gri 
amenințător, iar frigul de noiembrie îmi pătrunde prin 
echipamentul de lucru; tremur şi transpir. Am făcut atâta 
yoga de-a lungul anilor, dar niciodată aşa, ca şi cum aş avea 
ceva de dovedit. Corpul mi se opune la eforturile nefireşti la 
o oră nefirească. Şi totuşi, să fiu afară, sub pini, îmi dă o 
senzație curată, de întoarcere la elementele primare. Aerul 
rece care miroase a verdeață mă poartă înapoi, în copilărie, 
şi la felul în care Tahoe era ca o oază pentru mine. 

Salutul soarelui şi postura semilunii, postura câinelui 
întors şi postura corbului. Degetele de la picioare sprijinite 
pe coapse, mâinile ridicate spre cer. Îmi imaginez ochi care 
mă urmăresc atât din căsuță, cât şi din casa mare şi mă 
simt puternică sub privirile lor. O zeiță a pământului sau, în 
cel mai rău caz, un fals foarte reuşit. 

Când sunt gata, îmi rulez salteaua, mai demonstrez câteva 
întinderi bonus şi mă întorc cu fața spre Stonehaven. 
Vanessa stă la uşa care dă din bucătărie spre grădină şi mă 


urmăreşte prin ochiurile aburite de geam. Se dă repede 
înapoi, jenată că am surprins-o spionându-mă, dar îi fac un 
semn înainte să poată dispărea şi mă îndrept spre casă. 
Când ajung la câțiva metri, deschide uşa şi rămâne acolo, 
cu un zâmbet jenat. Peste o pijama roz de mătase poartă un 
cardigan de caşmir; în mâini ține una dintre acele ceşti de 
porțelan. 

— Scuză-mă, ar fi trebuit să te întreb dacă nu te 
deranjează să fac yoga pe pajiştea ta. Dar răsăritul era atât 
de frumos încât n-am rezistat. 

Mi se scurge sudoarea pe față; o tamponez cu un prosop. 
Îşi strânge cu o mână cardiganul în jurul corpului împotriva 
curentului. 

— Sunt impresionată. Eu abia m-am trezit. 

— Eu mă trezesc devreme. Dimineaţa e cea mai bună parte 
a zilei. Atât de plină de promisiuni. 

Asta e o minciună. Acasă, stau în pat până la prânz dacă 
am posibilitatea. 

Dar somnul m-a ocolit azi-noapte; a fost ceva în legătură 
cu întoarcerea în căsuţa intendentului, cu claustrofobia 
acelor amintiri. De câte ori ațipeam, visam o siluetă 
mătăhăloasă care venea să mă smulgă de sub învelitoare şi 
mă trezeam cu inima în gât. Apoi stăteam în întuneric 
ascultând sforăitul uşor al lui Lachlan lângă mine şi 
întrebându-mă cine sunt şi ce-am făcut, de ce sunt iar aici, 
din toate locurile în care aş fi putut fi. Gândindu-mă şi la 
mama, rămasă în Los Angeles, pe care cancerul o consumă 
încet în timp ce mă aşteaptă să mă întorc cu banii pentru 
tratamentul ei; amintindu-mi, de asemenea, cât de 
frumoasă era cândva în rochia aceea mulată albastră, cu 
fața îmbujorată de râs. 

În cele din urmă, pe la patru dimineața, am renunțat 
definitiv la somn şi m-am dus în bucătărie să studiez 
tutoriale de yoga pe laptop. 


Acum, Vanessa ia o sorbitură de cafea. E palidă şi ştearsă 
fără machiajul gros pe care îl avea ieri, ca şi cum, peste 
noapte, cineva ar fi trecut cu o gumă peste trăsăturile ei; şi 
îmi dau seama cât din frumusețea ei este, totuşi, o iluzie. 

— Poate aş putea să vin şi eu cu tine mâine..., spune. 

Propoziția se lungeşte la sfârşit într-o tentativă de semn de 
întrebare. 

— Sigur! Aştept să mă invite înăuntru şi, cum nu mă 
invită, fac un gest spre cana din mâna ei. Pot să te implor 
pentru o ceaşcă? 

Se uită în jos la propria mână ca şi cum ar fi surprinsă să 
descopere că ţine ceva. 

— Cafea, vrei să spui? 

— Noi nu avem în căsuță, îi spun prompt. Sunt un 
monstru dimineața dacă nu am cofeină. 

Asta e adevărat. Deja simt că fac inventarul minciunilor şi 
adevărurilor pe care i le spun şi mă întreb cât de repede o să 
încep să le amestec. Încă stă acolo de parcă nu înţelege 
despre ce vorbesc. 

— Nu avem cafea în căsuță. N-am apucat să facem 
cumpărături. 

— A! Sigur. Nu trebuie să mă implori, ar fi trebuit să-ți ofer 
eu. Zâmbeşte, împinge uşa şi păşeşte în spate. Am un vas 
plin în bucătărie. Intră. 

În comparaţie cu intimitatea căsuței intendentului, 
Stonehaven este înghețată, în ciuda eforturilor instalaţiei 
care se aude scrâşnind şi pufăind sub podelele lustruite de 
lemn. O urmez în bucătărie, unde o cafetieră italiană 
păstrează cald un vas cu cafea. 

— Încă mai cercetez cum funcționează chestia asta, spune 
în timp ce-mi toarnă într-o ceaşcă. Am trăit în New York atât 
de mult timp încât am început să cred că o cafea poate să 
vină numai de la chioşc. 


Ştiu sigur că Vanessa Liebling nu-şi ia cafeaua de la 
chioşcuri; cafeaua pe care o bea de obicei etalează 
combinaţii artistice elaborate şi e servită la cafenelele în aer 
liber din Greenwich Village sau la cafenelele Le Marais. 

(Obiceiurile ei legate de cafea au fost foarte bine 
documentate pe contul de Instagram.) Probabil crede că 
identificându-se cu oamenii obişnuiţi care cumpără cafea 
nasoală în pahare de carton o să mă facă s-o plac mai mult. 
Aş uri-o mai puţin dacă şi-ar asuma situația privilegiată şi 
n-ar mai simula incursiunile sub standardele ei. 

„Zâmbeşte”, îmi spun. Am nevoie de acces în Stonehaven; 
am nevoie să mă placă. Dar câtă vreme stăm amândouă aici 
îndrugându-ne jenate minciuni una alteia, pare imposibil să 
ia naştere între noi orice fel de conexiune, falsă sau nu. 
Sorbim politicos din cafele zâmbind nervos una la alta, până 
când Vanessa, în sfârşit, sparge tăcerea. 

— Deci Michael nu face yoga cu tine? 

— O, Doamne, nu. M-ar ucide dacă l-aş trezi atât de 
devreme. 

Pe jumătate adevărat. 

Confirmă din cap, ca şi cum înţelege sentimentul. 

— Vrei să... stai jos? Putem merge în bibliotecă. E puţin 
mai cald acolo. 

Biblioteca. Parc-o văd pe doamna Liebling stând pe 
canapeaua de catifea cu revistele de design înghesuite în 
teancuri dezordonate în jurul ei. 

— Ar fi minunat! Altfel, ar trebui să mă învârtesc prin 
căsuță încercând să nu-l trezesc pe Michael. 

Vanessa umple din nou cănile cu cafea şi pornesc după ea 
spre bibliotecă. 

Totul este la fel cum era ultima dată când am intrat acolo — 
renul împăiat, tomurile fără supracoperte, canapeaua verde 
de catifea -— totul, puțin mai uzat. Vanessa se aşază într-un 
colț de canapea în care perna e puțin lăsată şi îşi pune o 


pătură pe picioare. O urmez, dar mă trezesc oprindu-mă în 
faţa unei fotografii în ramă argintie expusă vizibil pe o 
poliţă, deasupra şemineului. 

Este o imagine a familiei Liebling pe care n-am mai văzut-o 
până acum, una care trebuie să fi fost făcută cu un an 
înainte de a-l fi cunoscut eu pe Benny, pentru că o văd pe 
Vanessa în mijloc, cu robă şi tocă grena, la absolvirea 
liceului. Părinții ei o încadrează, mama, într-o impecabilă 
rochie galbenă de zi, cu o eşarfă de mătase în jurul gâtului, 
iar tatăl, într-un costum croit pe comandă, cu o batistă 
galbenă, asortată, în buzunar. Mă ia prin surprindere 
zâmbetul lor larg, sincer, aerul sănătos al mândriei lor 
evidente de părinţi; în amintirea mea, sunt amândoi nişte 
diavoli încruntați, posaci, cu dinți ascuțiți. 

Benny stă într-o margine a acestei troici drăguțe, stângaci, 
într-o cămaşă şi cu un papion cu buline, singurul al cărui 
zâmbet pare chinuit. Arată puțin mai mic decât atunci când 
l-am cunoscut, cu obrajii bosumflaţi, cu urechile prea mari 
pentru fața lui. N-a trecut încă prin ultima etapă de creştere 
care avea să-l propulseze în lumea giganțţilor, iar tatăl lui 
încă îl domină prin statură. E doar un copil, îmi dau seama 
cu o tresărire. „Eram doar nişte copii.” O coardă de pian 
tresare în mine, într-o cheie minoră percutantă. Săracul 
Benny. Fără să vreau, mă întreb cum o duce în instituția 
aceea. 

— Familia ta? întreb. 

O scurtă ezitare. 

— Da. Mama, tata, fratele mai mic. 

Ştiu că ar trebui s-o las aşa, ştiu că scobesc în muşuroi cu 
un băț prea scurt, dar nu mă pot abține. 

— Povesteşte-mi despre ei, spun. Mă trântesc şi eu pe 
canapea, în fața ei. 

Păreţi foarte apropiați. 

— Eram. 


Nu pot să nu mă uit la fotografie, chiar dacă ştiu că mă 
holbez, şi când îmi întorc privirea spre Vanessa, ea mă 
urmăreşte. Nu mă pot controla: roşesc. Aş vrea s-o întreb 
despre Benny, dar mă tem că ceva din vocea mea m-ar 
putea da de gol. 

— Eraţi? 

— Mama a murit când aveam nouăsprezece ani. S-a înecat. 
Privirea ei fuge spre fereastra cu vedere asupra lacului, apoi 
se întoarce spre mine. Tata a murit anul ăsta, ceva mai 
devreme. 

Apoi izbucneşte în lacrimi. 

Înţepenesc. 

Îmi amintesc când am dat peste un articol într-una din 
căutările mele pe Google, cu ani în urmă: Judith Liebling 
din San Francisco, patroană a artelor, înecată într-un 
accident nautic. Articolul era sărac în detalii despre moartea 
ei, dar generos cu lista acţiunilor filantropice în care era 
implicată: nu numai la Opera San Francisco, ci şi la Muzeul 
Young, Salvaţi Golful şi (cumva simptomatic) Asociaţia 
pentru Sănătate Mintală din California. Mi-a fost greu să 
reconciliez binefăcătoarea amabilă a societăţii din fotografiile 
care însoțeau articolul - stând în picioare alături de primar, 
zâmbind larg - cu pustnica aceea inchizitorială pe care o 
întâlnisem la Stonehaven. „A primit ce-a meritat”, mi-am zis 
înainte de a închide pagina. Asta a fost înainte să aflu că 
Benny a fost diagnosticat cu schizofrenie; nu prea m-am 
gândit în ce fel pierderea ei ar fi putut să afecteze familia 
lăsată în urmă. 

Dar ascultând suspinele Vanessei, mă gândesc că frații 
Liebling au avut parte de o experiență mai tragică decât li se 
cuvenea de drept. Mă gândesc la fotografia Vanessei cu 
mâna tatălui ei aflat pe moarte şi chiar dacă imaginea aceea 
m-a scos din sărite — părea cabotină, ca şi cum s-ar fi folosit 
de moartea lui ca să capteze atenția: „Priviţi cât sunt de 


tristă!” — acum, că mă aflu lângă ea, sunt inconfortabil de 
conştientă cât de sinceră era durerea ei. Amândoi părinții 
morți şi un frate într-o instituție de boli mintale. Dacă aş fi o 
persoană mai bună, mi-ar părea rău pentru femeia asta 
îndurerată care stă lângă mine şi mi-aş reconsidera 
planurile în privința ei, dar nu sunt. Sunt superficială şi 
sunt răzbunătoare. Sunt o persoană rea, nu o persoană 
bună, şi, în timp ce lupt cu acest spasm de empatie sinceră, 
mă forțez să mă gândesc, în schimb, la seif. Mă uit în jur 
prin cameră şi mă întreb dacă e aici: poate ascuns în spatele 
unui panou din corpul acela de bibliotecă? Sub pictura 
aceea pastorală în ulei cu calul premiat al unui strămoş 
Liebling, un animal cu crupa supradimensionată şi cu 
coada scurtată? 

Dar, lângă mine, Vanessa încă mai plânge - murmurând 
„Scuză-mă” - şi n-am încotro, mă întind până la ea şi îmi 
pun mâna peste mâna ei. Doar ca s-o fac să termine, îmi 
spun, şi totuşi simt în piept un gol care se umple cu regret 
pentru această persoană pe jumătate străină pe care am 
plănuit s-o jefuiesc. 

— Cum a murit? 

Nu-mi vine în minte altceva de zis. 

— Cancer. Totul a venit foarte repede. 

„O, Doamne!” Era ultimul lucru pe care voiam să-l aud; nu 
vreau să mă identific cu ea în nici un fel. 

— Groaznic, reuşesc să zic fără vlagă, în timp ce ea se 
lansează într-o descriere deprimantă a  săptămânilor 
dinaintea morții tatălui ei, care îmi evocă propriile 
coşmaruri. 

— Sunt foarte... singură... în momentul ăsta, suspină. 

De ce îmi spune mie lucrurile astea? Aş vrea să tacă din 
gură. Vreau s-o urăsc, dar mi-e greu s-o urăsc în timp ce 
varsă lacrimi pe mâna mea. 


— Nici nu pot să-mi imaginez, îi spun încet, sperând că va 
încheia această conversaţie şi îmi voi putea trage mâna. 

Dar ceva în felul în care mă priveşte când spun asta, ca şi 
cum singurul lucru pe care şi-l doreşte pe lumea asta este 
să fie înțeleasă, mă face să-mi regândesc răspunsul. Pentru 
că, la dracu”, o înțeleg. Mă gândesc la fotografia Vanessei cu 
mâna tatălui ei pe moarte şi văd mâna slăbită a mamei 
mele; îmi imaginez liniştea sufocantă a casei dacă ar fi să 
mi-o ia cancerul înainte ca eu s-o pot salva. Ştiu că, dacă 
moare în timpul ăsta, voi rămâne singură, singură, singură 
pentru totdeauna. Şi ochii mi se încețoşează, şi gura mi se 
deschide, şi mă aud spunând: 

— Sau poate că îmi pot imagina. Şi tatăl meu a murit. lar 
mama... e bolnavă. 

Lacrimile ei se opresc şi mă priveşte cu un entuziasm 
îndrăzneț. 

— Şi tu? Cum a murit tatăl tău? 

Scotocesc după un răspuns pentru că ştiu, răspunsul 
corect ar fi: „A, nu, nu e mort, doar că l-a dat mama afară 
din casă cu o puşcă după ce m-a bătut mai tare decât era 
cazul”. În schimb, îmi imaginez un trecut al meu alternativ, 
un tată iubitor, care juca Uno cu mine în loc să bea tequila 
până cădea lat, un tată care mă arunca în sus nu casă mă 
facă să urlu, ci ca să mă facă să râd. 

— Atac de cord, zic. Eram chiar apropiaţi. 

Mă trezesc că am un nod în gât cu gândul la acest tată 
imaginar, la dragostea lui pură pentru mine, la siguranța pe 
care o simt în brațele lui. 

— O, Ashley, îmi pare rău. 

S-a oprit din plâns. Se uită la mine în felul ăsta şi simt că 
mi se face un pic rău de la stomac ştiind că am adus-o exact 
acolo unde am vrut: crede că suntem surori de suferință. 

Nu-mi pot permite să încep să cred şi eu asta. 


N-am făcut niciodată nimic de genul ăsta. Niciodată n-am 
intrat atât de complet în viața cuiva, infiltrându-mă în casă 
şi făcându-l să-mi devină prieten. Cele mai multe dintre 
operațiunile mele s-au desfăşurat pe întuneric, sub 
acoperirea beţiei: petreceri, cluburi de noapte, baruri de 
hotel. Am ajuns să mă prefac destul de bine că îmi place o 
persoană pe care o detestam în secret. E uşor când e ora 
patru dimineaţă şi ţinta tocmai a consumat un litru de 
vodcă finlandeză şi nu trebuie să te uiţi la mutra lui 
respingătoare. Dar asta -— asta e cu totul altă poveste. Cum 
respingi pe cineva care încearcă sincer să se conecteze cu 
tine? Cum îl priveşti în ochi pe deasupra unei ceşti de cafea 
şi îl ţii la distanța cuvenită? 

E mai uşor să judeci de la distanță. De-aceea internetul 
ne-a transformat pe toţi în judecători, în experți care disecă 
la rece fiecare gest şi fiecare silabă, rânjind cu superioritate 
de la adăpostul monitorului. Acolo ne putem simţi bine în 
privința noastră, încredințaţi că defectele noastre nu sunt 
atât de rele ca ale lor, şi nimeni nu ne contestă 
superioritatea. Poziţia de superioritate morală este un punct 
de observaţie plăcut, chiar dacă perspectiva oferită e destul 
de limitată. 

Dar e mult mai greu să judeci pe cineva din fața ta, o ființă 
umană vulnerabilă. 


x 


Încă zece minute de conversație cu Vanessa - înşirând 
minciuni despre mama, despre cariera mea în yoga, puterile 
mele vindecătoare („Bună, sunt Sfânta Nina!”) — şi sunt atât 
de epuizată încât abia mai văd drept. E timpul să ajung la 
țintă cu toate astea. 

În sfârşit, mă scuz spunând că trebuie să fac duş, iar 
Vanessa mă conduce pe hol, înapoi, spre partea din spate a 


casei. Când aproape că am ajuns în bucătărie, mă opresc 
brusc. 

— Mi-am uitat salteaua de yoga, exclam şi mă reped înapoi 
înainte ca ea să mă poată opri. 

Ajunsă în bibliotecă, încet, fără zgomot, pescuiesc din 
buzunarul ascuns de la brâu al colanțţilor o cameră video cât 
guma de la creion. Scanez încăperea, apoi mă strecor până 
la raftul de cărți pe care-l observasem în timp ce stăteam de 
vorbă, unul plasat într-un colț, într-un unghi care acoperă 
întregul spațiu. 

Fixez camera între două volume decolorate - Eu, Claudius 
şi Metoda lui Richard D. Wyckoff de tranzacţionare la bursă — 
şi o poziționez cu grijă, apoi mă dau un pas în spate să-mi 
examinez lucrarea. Camera nu se vede decât dacă o cauţi în 
mod special. Îmi iau salteaua de yoga de sub canapea, de 
unde o împinsesem discret în timp ce vorbeam, şi mă 
strecor înapoi, pe hol. 

Alerg înapoi, aprinsă şi cu respiraţia tăiată. Vanessa mă 
aşteaptă exact unde am lăsat-o. 

— Ai găsit-o. 

— Sub canapea. 

Se uită fix la mine şi mă întreb „Oare ştie?” Bineînţeles că 
nu. Habar n-are. 

Adrenalina care îmi încinge corpul mă face să mă simt mai 
vie şi mai în formă decât o oră întreagă de asane. „Asta o să 
meargă bine. Pentru asta mă aflu aici.” Aşa că, atunci când 
îşi aruncă braţele în jurul meu şi mă îmbrățişează, îmi ia un 
moment să înțeleg că nu-mi sărbătoreşte victoria, ci mă 
consacră ca noua ei confidentă. 

— Sunt atât de fericită că o să fim prietene! îmi suflă în 
ureche. 

Crede că suntem prietene. 

În brațele ei, sunt Nina, apoi sunt Ashley, apoi iarăşi Nina 
- identitatea mea este amorfă şi schimbătoare ca un nor 


bătut de vânt. În ritmul ăsta, o să pierd contactul cu mine 
însămi. 

— Sigur că suntem prietene, şopteşte Ashley în urechea 
Vanessei. 

„Încă te mai urăsc”, gândeşte Nina. 

Apoi ne îmbrățişăm încă o dată. 

În căsuţa intendentului, Lachlan stă răstignit pe canapea, 
cu laptopul în braţe, înconjurat de firimituri de pateuri. 
Ridică privirea spre mine când intru. 

— Ai fi putut, cel puţin, să-mi aduci o cană de cafea. 

— E un Starbucks în Tahoe City, te invit, îi spun. 

Mă trântesc pe canapea lângă el şi iau un pateu pe 
jumătate mâncat de pe măsuța de cafea. E uscat. Hămesită, 
îl mănânc totuşi. 

Lachlan se joacă pe tastatură. 

— Te-am urmărit de aici şi să ştii că nu eşti aşa slabă la 
yoga. Poate ai putea să iei asta în considerare ca opțiune 
pentru o carieră dacă toată treaba asta nu iese. 

— Ai idee cât câştigă un instructor de yoga? 

Se uită pe deasupra ochelarilor. 

— Să înțeleg că nu destul. 

Mă gândesc la tratamentele mamei pentru cancer, 
calculând mental câte cursuri de treizeci de dolari ar trebui 
să predau ca să le pot plăti. 

— Nici pe departe destul. 

— Fii atentă aici, spune şi întoarce laptopul ca să văd ce 
meştereşte. 

Este imaginea transmisă de camera pe care am instalat-o 
în biblioteca din Stonehaven. Calitatea imaginii e slabă - e 
pixelată şi întunecată - dar unghiul e numai bun, aşa încât 
putem vedea toți cei trei pereți ai bibliotecii şi spaţiul dintre 
ei. Ursul împăiat apare distorsionat, amenințător, lângă 
şemineu. Aparatul de încălzit licăreşte în colț. Ne uităm 
împreună cum se întoarce Vanessa în încăpere — încă în 


pijamaua de mătase - şi se trânteşte pe canapea. Se 
adânceşte între perne şi scoate telefonul din buzunarul 
cardiganului derulând rapid prin el. Îmi dau seama fără să-i 
văd ecranul că se uită pe contul ei de Instagram. 

— O cameră instalată, mi se pare corect, şopteşte Lachlan. 
Îmi ia obrazul în palmă. Ştiam că o să te descurci, iubito. 

Privesc fața neutră a Vanessei, iluminată discret de 
ecranul telefonului. 

Clic, clic, clic. Tastează câteva cuvinte. Clic, clic, clic. Mă 
întreb dacă asta e ceea ce face toată ziua: studiază ce face 
toată lumea de oriunde altundeva şi decide dacă merită like, 
în timp ce reţine pentru comparațţia cu propria viață. 

Ce jalnic! Vulnerabila, îndurerata Vanessa de mai înainte a 
dispărut. De aici, este din nou lipsită de conținut şi pot s-o 
studiez din nou cu dispreț. E aproape o eliberare. 

— A căutat-o pe Ashley pe Google, spun. Mi-a citat înapoi 
de pe propriul cont fals. Crezi că am fost destul de atenţi? 

Lachlan îşi întoarce privirea înapoi, la monitor. 

— O să vadă ceea ce vrea să vadă. E proastă ca oaia şi 
fudulă ca o capră. 

Sunt ameţită, adrenalina victoriei încă îmi pulsează în tot 
corpul; sudoarea uscată din echipamentul de antrenament 
mi se lipeşte pe coapse. O săptămână sau două în felul ăsta, 
şi vom avea toate camerele exact acolo unde avem nevoie să 
fie. Apoi va fi uşor să instalăm capcana şi s-o aşteptăm pe 
Vanessa să calce direct în ea. 

Am putea să fim înapoi la Los Angeles până la sfârşitul 
anului. În ianuarie, mama ar putea să fie într-un anumit 
stadiu al tratamentului şi în drum spre remisie. Apoi — 
Dumnezeule, dacă găsim suficient în seif - aş putea să nu 
mai am nevoie niciodată să fac asta. Ce eliberare ar fi! Să 
plec cât mai departe de aici spre o viață complet nouă, cu 
toate datoriile plătite şi ceva pus deoparte. Familia Liebling 
ar putea cel puţin să-mi ofere asta, în cele din urmă. 


Încerc să nu mă gândesc la polițistul care-mi filează casa 
din Echo Park aşteptând să mă întorc şi să mă aresteze; sau 
la facturile care se adună în cutia poştală; sau la mama mea 
aflată pe moarte singură într-un spital, fără să aibă pe 
nimeni care s-o ţină de mână. Încerc să rămân fermă în 
convingerea că acest oribil, întunecat conac - acelaşi care 
mi-a distrus viața - va fi locul în care, printr-o magie, totul 
va fi pus la loc pe orbită. 

În laptopul lui Lachlan, Vanessa încă derulează pe ecranul 
ei Mic. 

Insuportabila tristețe de a urmări viața cuiva redusă la 
imaginea de pe un ecran dintr-alt ecran mă face să mă uit în 
altă parte, în timp ce stomacul mi se face ghem. „Ce avem 
de gând să-i facem femeii ăsteia?” Nu pot să pun frâu 
gândului: „Ar trebui să plecăm imediat”. E un sentiment 
familiar, o senzaţie sâcâitoare că privesc lumea într-o 
oglindă răsturnată şi că, dacă ar fi s-o întorc şi să mă 
privesc pe mine, aş fi oripilată de ceea ce aş vedea. 


x 


Sunt bună la ceea ce fac, dar asta nu înseamnă că ceea ce 
fac îmi place întotdeauna. Abilitatea mea de a țese minciuni, 
de a-mi asuma diverse identități, de a zăpăci şi a înşela -— da, 
îmi place puseul de adrenalină, îmi place sentimentul de 
răzbunare pe viață. Dar totodată, simt uneori totul căzându- 
mi greu la stomac, senzaţia dulce, consistentă care se 
acreşte chiar din momentul în care apare. „Cum pot să fac 
asta? Ar trebui să fac asta? Îmi place sau detest să fac 
asta?” 

Prima dată când am operat o schemă cu Lachlan (un 
producător de filme de acțiune consumator de cocaină, cu 
antecedente de hărțuire sexuală şi cu un set rar de scaune 
Pierre Jeanneret în valoare de o sută douăzeci de mii de 


dolari), am fost bolnavă trei zile după aceea. Cu vomă toată 
noaptea, cu frisoane care m-au ţinut la pat. Era ca şi cum 
organismul meu elimina o toxină cu care se infectase. Am 
jurat că n-o mai fac niciodată. Şi totuşi, o lună mai târziu, 
când Lachlan m-a chemat pentru altă schemă, am simțit că 
toxina era încă acolo: un impuls fierbinte, o zvâcnire în vene 
care-mi dădea amețeală. Poate că aveam asta în sânge. 

În orice caz, asta credea Lachlan. 

— Eşti o infractoare înnăscută - dar e şi normal să fii. E în 
genele tale, a spus după ce am terminat acea primă treabă 
împreună. 

„Deci asta simte mama când îi reuşeşte o şmecherie”, mi- 
am zis. Poate că nu era atât de rău. După ce toată viața am 
fugit de modul de viață al mamei, era aproape o eliberare să 
renunţ, să mă întorc la o sută optzeci de grade şi să 
înaintez. 

Şi totuşi, nu eu am căutat escrocheria; ea m-a căutat pe 
mine. 

În ziua în care am ajuns înapoi, la Los Angeles, Lachlan m- 
a dus de la aeroport direct la spital s-o văd pe mama. N-o 
mai văzusem de aproape un an şi am fost şocată de 
înfăţişarea ei. Îi crescuse părul la rădăcină închis la culoare, 
avea cearcăne întunecate, genele false i se dezlipeau la 
colțurile ochilor. Era sfrijită, avea pielea lăsată şi pământie. 
Năluca frumuseţii încă se agăța de ea, dar în lunile în care 
n-o mai văzusem, trecuse de la a arăta ca cineva care ar fi 
putut avea propriul loc în lume la a arăta ca cineva care 
fusese distrus de ea. 

— De ce nu mi-ai spus? 

S-a întins şi m-a luat de mână. l-am simţit oasele 
ciocnindu-se la strângerea mea şi a fost sfâşietor. 

— O, puiule. N-aveam ce să-ți spun. M-am simțit rău o 
vreme, dar nu părea aşa de grav. 


— Nu trebuia să stai atât de mult până să mergi la doctor. 
Clipesc ca să-mi rețin lacrimile. Puteai s-o prinzi înainte de 
stadiul trei. 

— Ştii că urăsc doctorii, puiule. 

Ăsta pare un subterfugiu. Mai degrabă, mama avea 
asigurarea minimă şi se temea de ceea ce i-ar putea spune 
doctorul şi de aceea şi-a ignorat simptomele atâta vreme. M- 
am uitat peste pat la Lachlan ca şi cum el ar fi putut să aibă 
informaţii din interior asupra situației, iar el mi-a prins 
privirea şi mi-a întors-o cu fermitate. 

— Deci, am zis, de unde o cunoşti pe mama? 

— De la un circuit de pocher. E tare mama ta. 

L-am privit circumspectă observând din nou croiala 
impecabilă a costumului, zâmbetul cu subințeles şi ceasul 
la fel de scump ca cele pe care îi plăcea mamei să le fure. 

— Circuitul de pocher... (Ştiam că era genul de locuri în 
care îşi căuta mama ţintele. Era şi el o ţintă?) E aşa de mult 
timp? De ce nu s-a gândit unul dintre voi să mă sune mai 
repede? 

Lachlan a scuturat din cap adresându-mi un zâmbet şters 
în chip de scuze. 

— Mama ta e o forță, a spus şi s-a aplecat să netezească 
pătura de pe picioarele ei. Face ce vrea ea. Şi se ascunde 
bine, după cum sunt sigur că ştii. 

Mama i-a aruncat un zâmbet cu toată forța de care a fost 
în stare, dar am văzut, totuşi, bravada zâmbetului ei, panica 
adunată în ridurile din jurul ochilor. M-am gândit la ceea 
ce-mi spusese doctorul, cât de slăbită era şi cât de repede 
putea să avanseze cancerul. 

— Da, se pricepe să se prefacă. 

Mama m-a strâns de mână. 

— Nu vorbiți despre mine ca şi cum n-aş fi de față, a 
protestat. Sunt puţin bolnavă. Nu sunt în moarte cerebrală. 
Incă. 


M-a îngrozit felul în care a râs spunând asta. Lachlan m-a 
studiat de pe cealaltă parte a patului de spital. 

— Să ştii că mama ta mi-a spus totul despre tine. 

— Mie nu mi-a spus nimic despre tine. M-am uitat la 
mama care mi-a zâmbit inocent. Ce ţi-a spus? 

El şi-a tras un scaun şi s-a aşezat încrucişându-şi 
picioarele. Avea un stil apatic, ca şi cum înainta printr-o apă 
rece. 

— Că ai obținut o diplomă în istoria artei la un colegiu 
prestigios, a răspuns. 

— Nu chiar aşa de prestigios, am replicat. 

Îşi plimba un deget pe pielea de pe brațul mamei care se 
odihnea pe pătură, blând, ca un tată care mângâie un copil 
adormit. Am simțit ceva tresărind în mine, o dorință de a 
simți degetul acela pe pielea mea. 

— Că ştii o grămadă de lucruri despre antichități. Că ai 
petrecut ultimii câțiva ani înfrumusețând case luxoase. Că 
eşti mereu în preajma unor oameni bogați. Miliardari. 
Oameni cu fonduri de acoperire. 

— Şi asta este interesant pentru tine din vreun motiv 
anume? 

— Mi-ar fi de folos cineva ca tine. Cineva cu ochiul format. 

Am simțit privirea pătrunzătoare a lui Lachlan studiindu- 
mă şi imediat am înţeles: era un infractor, la fel ca mama. 
Asta explica atitudinea lui imperturbabilă, puterea invizibilă 
pe care părea s-o exercite asupra mamei. 

„Cât de legal îşi duce viața?” m-am întrebat. Oricare i-ar fi 
fost jocul, era clar în avantajul lui. Mama s-a chinuit să se 
ridice în capul oaselor în pat şi i-a făcut cu degetul 
ameninţător: 

— Lachlan, termină. Las-o în pace. 

— Ce? Nu mă poți învinovăți că o întreb. Ai vorbit atât de 
bine despre ea! 


— Nina are o carieră. Zâmbetul mamei a strălucit spre 
mine din pat. Fata mea deşteaptă. Are o diplomă de colegiu. 

Felul în care a pronunţat asta, ca şi cum ar fi fost nişte 
cuvinte magice care aveau să ne protejeze pe amândouă, 
aproape că m-a terminat. M-am bucurat că mama nu mă 
văzuse niciodată aducându-i cafea cu lapte de soia şefului, 
că nu mă vizitase niciodată în apartamentul trist din 
Queens şi nu mă văzuse lustruind bideul aurit al vreunui 
miliardar. 

— Analizez câteva opţiuni cât stau pe-aici, dar, mulțumesc, 
l-am minţit pe Lachlan. Nu cred că mă interesează domeniul 
tău de activitate. 

— Ce te face să crezi că ştii care e domeniul meu de 
activitate? Ce încrezută! 

A zâmbit subminându-şi indignarea şi am văzut că avea 
dinții albi, dar dezordonați. M-am gândit la dinții mei 
strâmbi, rezultat al faptului că nu mi-am permis să merg la 
dentist din copilărie, şi m-am întrebat dacă avem măcar 
asta în comun. M-am trezit că îi zâmbesc înapoi, împotriva 
voinței mele. 

S-a ridicat şi a bătut-o uşor pe mama pe mână. 

— Trebuie să fug. 

— Doar nu pleci! 

Ochii mamei erau larg deschişi şi rugători. 

— Ştii că poţi să mă suni dacă ai nevoie de absolut orice, 
Lily-belle. 

S-a aplecat deasupra mamei şi şi-a apăsat uşor buzele pe 
fruntea ei, ca şi cum ar fi fost un lucru fragil şi prețios care 
s-ar fi putut sfărâma sub o presiune prea mare. Aş fi vrut 
să-mi înconjor inima cu un zid de oțel, o pavăză împotriva 
omului ăstuia, dar ceva din tandrețea acestui sărut mi-a 
clătinat apărarea. M-am întrebat de câtă vreme avea grijă de 
mama şi dacă era şi asta o şmecherie din partea lui. Dar 
dacă avea vreun interes, eu nu puteam să-mi dau seama 


care ar fi fost acela. Mama era lefter şi terminată; nu avea 
nimic de dat. Părea să țină sincer la ea. 

— E un om bun, mi-a şoptit mama. Mi-a apucat strâns 
mâna. Un adevărat sentimental, dincolo de toate aparențele. 
Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără el. 

Poate că de aceea, în momentul în care a plecat, am 
acceptat bucăţica de hârtie pe care mi-a strecurat-o, cu 
numărul lui de telefon pe ea. 

— În caz că te răzgândeşti, mi-a şoptit la ureche. 

Poate că de aceea n-am aruncat hârtia, ci am îndesat-o în 
portofel. 

În ziua în care am plecat cu mama din spital cu un teanc 
de rețete şi o programare la chimioterapie în poşetă, încă 
mai aveam numărul de telefon al lui Lachlan. Îl aveam când 
am ajuns la apartamentul mamei din zona centrală a 
oraşului şi am descoperit sărăcia în care trăia. Îl aveam 
când a venit prima factură de la spital, o oroare din cinci 
cifre. Îl aveam când mama a vomitat sânge după prima 
şedinţă de chimioterapie şi am înţeles că îngrijirea ei avea să 
fie o slujbă cu normă întreagă în viitorul previzibil. Îl aveam 
când mi s-a refuzat angajarea la douăzeci de galerii, muzee 
şi magazine de mobilă. 

N-am fost aproape în ultimii câțiva ani ca să am grijă de 
mama şi eram hotărâtă să mă revanşez. Dar n-aveam o 
modalitate clară să-mi duc obiectivul la îndeplinire. Mama 
n-avea nici o plasă de siguranță: se presupunea că eu eram 
plasa ei de siguranţă, şi totuşi n-aveam nimic din ceea ce îi 
trebuia ei. 

Nici bani, nici slujbă, nici prieteni, nici perspective. Doar 
hotărâre şi datorii. 

În ziua în care am scos ultimii cincizeci de dolari din contul 
meu ca să plătesc factura mamei la gaze, am găsit numărul 
lui Lachlan în portofel. L-am pescuit cu două degete şi m- 
am uitat îndelung la el — la impulsivitatea cu care scrisese 


cifrele clare pe hârtia albă - înainte de a forma numărul. M- 
am gândit la micul fior de dorință pe care-l simţisem când 
şi-a lipit buzele de urechea mea. Când a răspuns şi i-am 
spus cine sunt, nici n-a ezitat, de parcă ar fi ştiut deja 
pentru ce sun. 

— Mă întrebam cât o să-ţi ia să-ți vină mintea la cap. 

Am adoptat o atitudine dură. 

— Uite care-s regulile mele: numai de la cei care au prea 
mult şi numai de la cei care o merită. 

A chicotit. 

— Bine, sigur. Luăm doar ce ne trebuie. 

— Exact. Deja mă simțeam un pic mai bine. Şi odată ce 
mama e bine din nou, am terminat. 

Aproape că-l auzeam zâmbind. 

— Bine atunci. Ce ştii despre Instagram? 
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În dimineața următoare, trec prin acelaşi program - yoga 
pe pajişte — şi aştept să apară Vanessa cu salteaua după ea. 
După o oră de asane, picioarele îmi tremură de oboseală, 
dar nici urmă de Vanessa. Fac postura cobrei cu fața spre 
casă, aşa încât să pot supraveghea ferestrele, dar nu e nici o 
mişcare în spatele perdelelor. În timp ce fac o plimbare 
relaxată în jurul proprietăţii, înapoi, spre căsuță, nu văd 
nicăieri nici un semn de viață. Uşile mari de lemn ale 
garajului sunt bine închise, iar luminile la ferestre sunt 
stinse. Un sedan ponosit s-a materializat pe alee, dar cu 
toate că zăbovesc prin preajmă, nu zăresc pe nimeni care 
să-l fi condus. 

Mă întorc în căsuţa intendentului şi mă conectez la camera 
de supraveghere a bibliotecii. După un timp, apare în cadru 
o femeie mai în vârstă, cu părul strâns la spate într-o coadă 
de cal şi cu un pămătuf de pene de modă veche pentru şters 


praful, în buzunarul şorțului. Probabil, menajera. Mă întreb 
cu oarecare îngrijorare dacă o să dea peste camera video 
ascunsă, dar ea ignoră complet rafturile cu cărți. În schimb, 
mută fără rost câteva lucruri în jurul măsuţei de cafea, 
umflă pernele de pe canapea şi dispare la loc din cadru. 

Vanessa trece prin bibliotecă de două ori după plecarea 
menajerei, dar nu rămâne în încăpere. Doar umblă pe-acolo 
ca şi cum s-ar fi rătăcit, ca şi cum nu şi-ar putea aminti 
încotro se ducea. Ține telefonul strâns în mână cum îşi ține 
un copil cu străşnicie jucăria de pluş. 

Lachlan vine şi se uită peste umărul meu. 

— Ce ființă inutilă, spune. Nu face absolut nimic? Măcar 
gândeşte? 

Ceva din tonul lui îmi displace; îmi descopăr un ciudat 
sentiment protector. 

— Mă întreb dacă nu e deprimată. Studiez mersul 
automat, somnambul al Vanessei. Poate ar trebui să mă duc 
să sun la uşă şi să încerc s-o înveselesc. 

Lachlan scutură din cap. 

— Fă-o să vină ea la noi. Nu vrem să părem prea dornici. 
Trebuie să ne păstrăm poziția de putere. Nu-ţi face griji, o să 
vină pe-aici. 

Dar nu vine. Mai trec două zile cu aceeaşi rutină activă — 
yoga pe pajişte, plimbare în jurul proprietăţii, prânzul la 
magazinul universal, la doi kilometri, pe şosea. Petrecem cea 
mai mare parte a timpului în căsuță, chipurile în izolare 
creativă. Lachlan a împrăştiat cărți şi hârtii prin cameră 
pentru cazul în care Vanessa ar apărea la uşă, dar stă mai 
mult la computer şi se uită continuu la documentare 
polițiste cu o expresie concentrată pe faţă. Eu am adus un 
teanc de romane - îmi croiesc drum prin Epoca Victoriană 
începând cu George Eliot — dar câte ore poţi să citeşti până 
să simţi că ţi se topesc creierii în cap? Minutele se scurg 
încet ca dintr-un robinet care picură şi mă întreb cât va 


trebui să stăm claustraţi în intimitatea contrafăcută a 
acestor trei camere. 

În ce de-a cincea zi a sejurului nostru, plec la Tahoe City 
să fac o aprovizionare de la Save Mart. După aceea, mă 
plimb prin oraşul a cărui agitație şi activitate este un 
antidot pentru încremenirea de la Stonehaven. Mă duc la 
Syd pentru un covrig, chiar dacă nu mi-e foame, şi descopăr 
că s-a schimbat prea puțin în ultimii doisprezece ani. 
Luminile decorative aprinse deasupra tablei cu meniul au 
fost înlocuite de steaguri, iar fluturaşii prinşi în avizier 
conțin anunțuri de bone adolescente şi câini pierduţi. Dar 
managerul cu părul prins în coadă este tot acolo, acum 
cărunt, cu burtă. Nu mă recunoaşte, ceea ce era de aşteptat, 
dar mă şi nelinişteşte, ca şi cum aş fi fost întotdeauna 
invizibilă, dar abia acum mi-aş fi dat seama. 

Comand o cafea, apoi mă duc pe banca de picnic unde 
obişnuiam să stau cu Benny. Mă gândesc la tot ce s-a 
întâmplat în ultimii doisprezece ani până când nu mai pot 
îndura, apoi îmi strâng resturile şi pornesc înapoi, spre 
Stonehaven. 

Când ajung înapoi, în căsuță, o găsesc goală şi rece. Nici 
urmă de Lachlan. 

Haina şi pantofii lui lipsesc. Mă duc afară, pe pajişte, mă 
uit la luminile conacului şi mă întreb dacă ar fi cazul să bat 
la uşă. Dar ceva mă opreşte. În schimb, stau de una singură 
în căsuţă, într-o dispoziție acră şi gânditoare. 

Lachlan intră valvârtej pe uşă peste câteva minute, radiind 
de entuziasm. 

— Dumnezeule! Expiră profund. E puţin dereglată mintal 
tipa asta. 

— Credeam că ai spus s-o lăsăm pe ea să vină la noi. 

E o notă ursuză în vocea mea; îmi dau seama că nu-mi 
place să fiu lăsată pe dinafară. Sau poate sunt invidioasă că 
el a intrat în Stonehaven şi eu, nu? Sau chiar - un gând 


curios - sunt nerăbdătoare să intru înapoi, în pielea lui 
Ashley, cea atât de simplă, şi de bună, şi de lipsită de 
frământări interioare? 

— Am dat nas în nas cu ea când am ieşit să mă plimb 
puţin, OK? M-a invitat înăuntru. Îşi scoate jacheta şi o 
aruncă pe canapea. Am mai ascuns o cameră, dar era pe 
mine ca un uliu, aşa că asta a fost tot. 

— Unde? 

— În sala de jocuri. 

Nici măcar n-am ştiut că există o sală de jocuri în 
Stonehaven - m-am gândit, bineînţeles, că trebuie să existe, 
un conac cum e Stonehaven a fost întotdeauna destinat să 
fie un templu al petrecerii timpului liber. Când Lachlan se 
conectează la cameră, aceasta arată o masă de biliard, un 
bar de lemn cu scaune tapițate şi cu decantoare de whisky 
prăfuite şi un perete cu trofee vechi de golf. Pe peretele 
îndepărtat sunt atârnate săbii, cel puţin trei duzini, în jurul 
unei perechi de pistoale gravate cu motive orientale etalate 
într-o poziție privilegiată deasupra şemineului. 

— Nu e o sală de jocuri, e o sală de arme. Dumnezeule! Ce 
dracu” ai făcut acolo? Ai jucat dame? 

Lachlan se încruntă. 

— Eşti cu fundu-n sus. 

— Ce-aţi vorbit? 

— Doar un flirt lejer. Discuţii despre castelul familiei mele 
şi de-astea. Mă place. 

— Pe amândoi ne place, zic. Dar nu sunt sigură că asta ne 
ajută prea tare. În ritmul ăsta, o să fim aici tot anul. 

— Am plasat momeala, mă asigură. Stai liniştită. O să 
muşte. 

Şi are dreptate. Devreme, în dimineața următoare, se aude 
un râcâit la uşa de la intrarea în căsuță. Eu şi Lachlan 
înțepenim. El opreşte repede filmul la care se uita, iar eu mă 
adun, trag o gură de aer şi mă transform în Ashley. 


Când deschid uşa cu un zâmbet strălucitor pe față, 
Vanessa stă acolo în pantaloni de drumeţie, cu fața 
machiată cu grijă, cu o pereche de ochelari de soare de 
designer stând în echilibru deasupra părului strălucitor şi 
uscat cu volum. Arată ca un fotomodel dintr-o reclamă la 
apă cu vitamine şi instinctiv îmi vine să-i trag una să-i cadă 
ochelarii din vârful capului la locul lor. 

— Iată-te! îi spun în schimb. Mă întind şi o învălui într-o 
îmbrățişare; îmi lipesc obrazul cald de obrazul ei rece. Mă 
trag înapoi şi o privesc. O să mai facem yoga împreună? 
Eram atât de nerăbdătoare! Am fost afară în fiecare 
dimineață, fără tine. 

— Ştiu. Am fost răcită. Dar acum mă simt mai bine. 

— Poate mâine, atunci. Mă sprijin de tocul uşii. Observ că 
are un rucsac în mână. Te duci undeva? 

Ochii ei fug peste umărul meu spre Lachlan, care stă în 
continuare pe canapea, înconjurat de hârtii. 

— Merg într-o drumeţie spre Vista Point. Şi m-am gândit că 
poate vreţi să veniți şi voi cu mine. Cum el nu-şi ridică ochii 
din laptop, se întoarce spre mine. Prognoza meteo spune că 
o să vină viscolul într-o zi, două. Deci asta ar putea fi ultima 
voastră şansă. De drumeţie. 

— Mi-ar plăcea grozav, zic. Mă întorc spre Lachlan. 
Iubitule, iei o pauză? 

Lachlan şi-a mutat încet privirea de la monitor, cu 
sprâncenele încruntate, ca şi cum mintea lui era angajată 
într-o dezbatere internă profund intelectuală şi îl deranja să 
fie tras înapoi, în prezentul banal. Dacă n-aş fi ştiut că doar 
se uită la reluări din Minţi criminale, m-ar fi convins şi pe 
mine. 

— Sunt în mijlocul ăsteia..., spune. 

Vanessa păleşte. 

— A, scrii. Îmi pare rău, n-am vrut să te deranjez. 

— A, nu-i nimic. O drumeţie, da? 


Stă aşezat şi se întinde, iar tricoul lui se ridică puțin şi îi 
expune muşchii  tonifiați ai abdomenului. Ne oferă 
amândurora un zâmbet zăpăcitor ca şi cum ar fi cât se 
poate de încântat de idee, chiar dacă ştiu că drumețţia e la 
fundul listei preferințelor lui, alături de taxe şi comediile 
romantice. 

— Nu m-ar deranja să-mi întind puțin picioarele. Oricum 
mă chinuiam cu paragraful ăsta. 

Douăzeci de minute mai târziu, suntem în maşina 
Vanessei, un SUV Mercedes atât de nou încât miroase a 
fabrica în care a fost asamblat. Mergem spre sud, de-a 
lungul țărmului, trecând pe lângă moteluri îmbătrânite de 
vreme, cu indicatoare de neon în față care anunţă camere 
libere, un supermarket cu acoperiş de şindrilă care oferă 
sendvişuri şi bere rece, case cu fațade triunghiulare, cu 
bărci acoperite pe alei, departe de casele de vacanță de 
milioane de dolari din liniştea pădurii. Vanessa, exaltată, 
într-o stare aproape maniacală, în timp ce ne bombardează 
cu informaţii despre locurile prin care trecem. 

— Ajungem la proprietatea pe care s-a filmat Naşul, partea 
a Il-a, deşi acum sunt numai complexuri de apartamente. 
Vedeţi, acolo, după barca aceea? 

Acolo a fost ucis Fredo. 

— În capătul aleii ăsteia e Chambers Landing, un 
debarcader cu un bar istoric, de prin 1875, dar acum e plin 
de membrii frățiilor care toarnă în ei cocktailuri Chambers 
Punch. 

— Acolo, în față, e un mic conac fermecător în stil 
scandinav, pare transplantat direct dintr-un fiord norvegian. 
Bunicul meu juca pinochle cu proprietarul pe vremea Marii 
Depresiuni. 

Îmi amintesc unele dintre poveştile astea de când locuiam 
aici, în adolescenţă. Fiecare loc are povestea lui, dar Tahoe 
se agaţă în mod particular de vremurile în care era mai 


exclusivist, mai luxos; când era mai mult decât un refugiu 
de schi la suprapreț al triburilor de milionari din San 
Francisco. 

Mă uit pe geam la pădurea care zboară în urmă şi mă 
gândesc că e drăguţ să fii în munţi, departe de vacarmul 
toxic al vieții urbane, strălucind de reclame luminoase care 
promovează viciul. Mă imaginez aducând-o pe mama aici să 
se recupereze după boală. Aerul proaspăt ar putea avea 
efect terapeutic; cu siguranță, ne-ar face bine amândurora 
să scăpăm de viața de la oraş. 

Apoi îmi amintesc că, odată ce eu şi Lachlan am pleca de 
aici cu banii Vanessei, nu ne-am mai putea întoarce 
niciodată. 

Ascult atent turuiala Vanessei, aruncând mici comentarii 
apreciative în fiecare moment potrivit, purtându-ne ca nişte 
turişti la all-inclusive aflați întrun tur al atracțiilor locale. 

— Probabil că îţi place să trăieşti aici, spune Lachlan la un 
moment dat. 

Observaţia lui pare să o surprindă. Strânge volanul 
îmbrăcat în piele şi se înclină în curba strânsă, muşcându- 
şi colțul buzei rujate cu doi dinți de un alb perfect. 

— Nu am ales eu locul ăsta, ci a fost ales pentru mine, a 
spus în final. L-am moştenit. Nu e vorba de plăcere, e vorba 
de onoare. Dar, da, e minunat aici. 

Accelerează până când ajunge să zboare în curbe şi 
porneşte radioul. Se aude un cântec vechi cu Britney 
Spears. Pe scaunul din spate, Lachlan geme. 

— Nu-ţi place Britney? întreabă Vanessa tensionată, apoi 
se întoarce la mine. Voi ce ascultați? 

Ce ar asculta o profesoară de yoga? Sitar indian? Cântecul 
balenei? 

Doamne, prea stereotipic. Aştept prea mult până să 
răspund. Mâna ei bâjbâie pe la buton, gata să schimbe 
postul. 


— De fapt, ascult doar muzică clasică şi jazz, intervine 
Lachlan simțindu-mi încurcătura. Crescând în castelul din 
Irlanda, asta era tot ce aveam în jur. 

Viniluri. Nici măcar un CD-player. Bunica Alice era 
prietenă apropiată cu familia lui Stravinski. 

Mi-am  reprimat râsul. Supralicitează cu  elitismul 
intelectual aristocrat. M-am întins şi am dat muzica mai 
tare, doar ca să-l enervez. 

— E un snob, îi şoptesc Vanessei. Top Patruzeci e perfect. 

Lachlan îmi dă un pumn în umăr destul de tare. 

— Prefer termenul estet. Sunt sigur că tu înţelegi asta, 
Vanessa. Pari o femeie cu gusturi selective. 

— Trebuie să mărturisesc că nu ştiu nimic despre jazz. 

Lachlan se lasă pe spate în scaunul lui şi îşi sprijină un 
picior pe consolă. 

Adidaşii lui sunt nou-nouţi, de un alb orbitor şi mult prea 
la modă pentru un poet-profesor. Un detaliu la care nu s-a 
gândit. 

— Nu m-am referit neapărat la jazz. Doar am remarcat că 
eşti genul artistic. 

Ai aerul ăsta. Să te înconjori de lucruri frumoase. Ai ochi 
pentru asta. 

Vanessa roşeşte, evident mulțumită de sine. Se încrede în 
linguşirea asta prefăcută, proasta vanitoasă. 

— Mulţumesc! Da, e adevărat. Dar tot îmi place Britney. 

— Poftim. Îi arunc o privire lui Lachlan. Dacă îţi cauţi un 
confrate snob, n-o să-l găseşti în ea. Nu schimbăm postul. 
Corect, Vanessa? 

Mă întind şi o apuc ferm de braț, iar ea mă priveşte şi 
zâmbeşte fericită. O încântă că ne certăm în legătură cu ea. 
I-am umflat egoul până la mărimea unui dirijabil, aşa încât 
ar putea să plutească mulțumită de sine pe deasupra 
noastră. 

Lachlan îşi ridică mâinile în semn de capitulare. 


— Sunt în inferioritate numerică. Mă dau bătut. 

Dar dezbaterea se opreşte pentru că Vanessa virează brusc 
într-o parcare şi opreşte cu scrâşnet la baza unui traseu. 

— Am ajuns! ciripeşte. 

Coborâm din maşină, primim batoanele fitness şi apa din 
rucsacul Vanessei, apoi pornim pe traseu. E o cărare de 
pământ, de numai un metru şi ceva lățime, şerpuind printre 
pini. Copacii sunt destul de deşi încât să blocheze lumina şi, 
pe măsură ce urcăm, devine întuneric şi jilav, aerul 
mirosind a muşchi şi pământ. E atâta linişte încât tot ce se 
aude este adierea din vârfurile copacilor, trosnetele şi 
gemetele pădurii legănate de vânt, scrâşnitul acelor de pin 
sub picioarele noastre. 

Poteca e abruptă şi descopăr că mă cam chinuiesc. 
Muşchii mei sunt inflamaţi de la toate exerciţiile alea de 
yoga şi nu sunt obişnuită cu altitudinea, aşa că regret 
curând că am venit. Lachlan se mişcă încet, potrivindu-şi 
pasul peste fiecare piatră şi fiecare băț, ca şi cum s-ar teme 
să nu-şi murdărească încălțările. În câteva minute, a rămas 
serios în urmă. 

Vanessa merge în ritmul meu, aşa de aproape de mine, 
încât mâna mea se tot loveşte de mâna ei. 

Pe la jumătatea urcuşului, ajungem într-un luminiş cu o 
panoramă asupra lacului. Tahoe se întinde în fața noastră 
în toate direcţiile, cerul e mai albastru astăzi ca oricând, iar 
apa clipoceşte ca o harpă. Deasupra, nori cumulus trec pe 
cer, iar sub noi, pădurea deasă de pini înaintează, verde şi 
maiestuoasă, până la orizont. E ceva familiar în privelişte, şi 
brusc îmi dau seama ce. Am urcat odată aici cu Benny. Ne- 
am oprit în acest luminiş, împietriţi, uitându-ne la 
întinderea albastră. Îmi amintesc că am avut senzaţia că 
lumea se desfăşoară dinaintea noastră, tot atât de adâncă şi 
insondabilă ca şi lacul însuşi. Îmi amintesc că am simțit 


tentaţia de a mă arunca în gol şi de a-l lăsa să mă cuprindă 
în uitarea lui rece. 

Mă opresc. Am amuţit, gâfâi şi simt junghiuri în muşchii 
gambelor. 

Vanessa se întoarce şi se uită la mine. 

— E totul în regulă? 

— Doar încerc să cuprind totul cu privirea. Cred că pot să 
mă opresc pentru un moment şi — intru în rolul lui Ashley — 
să meditez. 

Mă priveşte curioasă. 

— Să meditezi? Aici? 

— Este exact locul în care cineva ar trebui să mediteze, nu 
crezi? îi spun oarecum emfatic. 

Zâmbeşte nervos. 

— Aş vrea să pot face asta, dar mintea mea nu se opreşte 
niciodată suficient timp. E ca şi cum aş încerca să opresc 
totul, dar creierul meu se revarsă ca în experimentele acelea 
din şcoala primară în care copiii simulează un vulcan care 
împrăştie spume şi clăbuci peste tot. Tu cum faci? Să 
opreşti totul? 

— Prin exercițiu. 

— Aha. Mai precis? 

Se uită la mine şi aşteaptă. Doamne, Dumnezeule, e 
insistentă. N-am meditat niciodată în viața mea. 

— Pur şi simplu... 

Rămân nemişcată, închid ochii şi încerc să arăt ca şi cum 
mintea mea ar fi goală. Îi aud paşii răscolind acele de pin şi 
mergând neliniştit în cercuri. 

Poate se duce de-aici şi mă lasă să mă odihnesc puţin. 

Dar când deschid ochii, ea e acolo, cu telefonul scos, 
îndreptat spre mine, studiind ecranul cu ochi antrenat. Îşi 
retrage mâna ca să examineze rezultatul, apoi începe să 
tasteze. Şi imediat îmi dau seama ce face: încarcă o poză cu 


mine pe Instagram. Doamne sfinte, asta nu trebuie să se 
întâmple. 

— Nu! 

Sar la ea şi îi smulg telefonul din mână, tot atât de rapid 
cum aş lovi un şarpe. Bineînţeles, uite-mă, făcută portret, 
cu ochii închişi, cu lumina blândă a soarelui pe față. Arăt... 
împăcată. Textul explicativ neterminat zice: „Prietena mea, 
Ashley, este...” În ciuda situaţiei, aş vrea să ştiu cum avea 
să se termine propoziția: cum este Ashley? Şterg fotografia şi 
închid Instagramul în vreme ce Vanessa se uită fix la mine, 
cu ochii mari şi fără să clipească. 

— Iartă-mă că sunt aşa de maniacă, dar... sunt o persoană 
foarte reținută. 

Ştiu că social media este specialitatea ta, dar aş prefera să 
nu postezi fotografii cu mine pe internet. 

— Îmi pare foarte rău. N-am ştiut. Am presupus... 
Tremură; am rănit-o. 

Aproape că regret. Doar că era o fotografie aşa de bună! 

Şi eu tremur - a fost cât pe ce — în timp ce îi îndes telefonul 
înapoi în mână. 

— De unde era să ştii? E vina mea. Ar fi trebuit să spun 
ceva înainte. Nu-ţi face griji pentru asta, OK? 

Se îndepărtează de mine cu spatele, iar ochii ei caută cu 
disperare să se uite la orice în afară de fața mea. Am 
speriat-o sau şi mai rău. 

— Ar trebui să mă duc după Michael, spun. Probabil că s-a 
rătăcit. 

— Aştept aici. 

Mă târăsc înapoi pe traseu. Lachlan e la vreo patru sute de 
metri în urmă, rezemat de un copac, uitându-se la pantofi. 
Se încruntă când mă vede singură. 

— Unde e Vanessa? 

— Sus, ne aşteaptă. 


Întinde mâna după sticla mea de apă şi se încruntă când 
vede că e goală. 

— Îţi etalezi calităţile sportive, Ashley? 

— Cel puţin, eu fac un efort, Michael. 

— Despre ce vorbeați? Mi s-a părut că te aud strigând. 

Nu văd ce rost ar avea să-i spun despre fotografie; a fost 
ştearsă, oricum. 

— A, n-a fost nimic. Voia s-o învăţ să mediteze. 

Pufneşte. 

— Sunt sigur că ai o grămadă de oferit. Uite ce-i, tot 
căcatul ăsta cu drumeția nu ne ajută. Am s-o presez să ne 
invite la cină. O îmbătăm puţin, apoi îi cerem să ne facă un 
tur de Stonehaven - în toată casa — şi putem să plasăm 
restul camerelor. O să fie mai uşor dacă suntem acolo 
amândoi, în aşa fel încât unul dintre noi să-i distragă 
atenţia. 

— OK. Mă uit în sus pe cărare. Ar trebui să mă întorc. 

— Neah... Probabil că e acolo, sus, făcându-şi selfie-uri, 
pizda. 

Îi dau un ghiont, mai tare decât intenționam. 

— Termină! E oribil! 

Îmi aruncă o privire ciudată. 

— Dumnezeule, Nina! Când ai devenit aşa de decentă? De 
fapt, acum o placi? Am crezut că e duşmanca ta pe viață. Se 
încruntă. De câte ori ţi-am spus să nu te implici emoţional? 

— Nu mă implic. Doar protestez față de limbajul tău. E 
misogin. 

Se apleacă apăsându-se pe pieptul meu şi îmi şopteşte la 
ureche: 

— Singura pizdă care îmi place este a ta. 

Buzele lui, umede, reci şi sărate, le caută pe ale mele. 

— Eşti groaznic, bombăn şi îl împing la o parte. 

Dar el îşi cuibăreşte nasul la baza gâtului meu şi mă 
zgândăre până mi se taie respirația şi zvâcnesc. 


— Pizdă, pizdă, pizdă. 

Peste umărul lui, o văd pe Vanessa coborând pe potecă 
spre noi. Ne vede îmbrățişați şi se opreşte în partea cealaltă 
a pinilor: crede că n-o văd? Mă uit la ea peste umărul lui 
Lachlan şi îi simt buzele pe claviculă şi transpirația 
trecându-mi prin tricou. Văd că e captivată de imaginea 
noastră, chiar dacă face un pas politicos în spate. Apoi, în 
sfârşit, privirile ni se întâlnesc, înțepeneşte şi ne uităm, pur 
şi simplu, una la alta cu o înţelegere ciudată, rece; chiar şi 
în timp ce mâinile lui Lachlan urcă pe sub tricoul meu jilav 
ca să-mi cuprindă sânii. O văd cum îmi cercetează dorința, 
ca un turist în fața unui exponat dintr-un muzeu. Văd 
propria ei dorință primară reflectată. Se simte ciudat de 
intim, ca şi cum am fi două persoane care împărtăşesc acest 
moment, iar Lachlan nici n-ar fi aici. 

În cele din urmă, ea clipeşte şi dispare înapoi, în pădure. 
Închid ochii şi răspund la sărutul lui Lachlan până când 
pielea mea vibrează, iar pulsul cântă împreună cu vântul 
prin copaci. 

Când deschid din nou ochii, Vanessa stă exact lângă mine. 
Tresar şi sar de lângă Lachlan. 

— A, iată-te! tip. 

Trăsăturile Vanessei sunt alterate de enervare. Se uită de 
la Lachlan la mine şi înapoi. „Nu-i place când nu e în 
centrul atenției”, îmi dau seama. 

Lachlan îşi trece o mână peste buze cu o expresie de 
cochetărie. 

— A, asta-i bine, nu? spune. Echipa s-a reunit. Fără 
pierderi. 

Vanessa se întoarce spre mine. 

— Ce s-a întâmplat? mă ia la rost. Credeam că vii înapoi, 
după mine. 


Sunt surprinsă de duritatea tonului ei. E vorba tot despre 
fotografie? Sau e gelozie sexuală? Cât de mult a flirtat 
Lachlan cu ea? Îmi iau un ton umil, împăciuitor, inofensiv. 

— Mi s-a pus un cârcel la picior. Îmi pare rău. 

Înclină din cap părând uimită. 

— Pe bune? Mă mir. Adică, eşti instructoare de yoga, 
corect? lar eu abia mă mişc de pe canapea zile întregi. E 
ciudat. 

— Grupe musculare diferite, explic. 

— Ei bine, eu, unul, sunt sleit, intervine Lachlan. Dar ar 
trebui să ne grăbim, nu? Norul ăla de furtună arată cam 
ameninţător. 

— A scăzut temperatura. Îngheţ, spun eu. Şi ştiu că n-ar 
trebui, dar nu mă pot abține. Doar ca să dovedesc ceva, iau 
braţul lui Lachlan şi mi-l pun după umeri: Încălzeşte-mă, 
iubitule. 

Vanessa priveşte interacțiunea asta cu ochi cercetători; 
apoi ochii i se limpezesc imediat, ca şi cum un vânt tocmai a 
alungat norul. 

— Vai, Ash, uite, ia hanoracul meu. 

Şi-l scoate peste cap şi mi-l întinde. 

Mă desprind de Lachlan şi mi-l trag pe cap. Hanoracul e 
gros şi moale, şi e cald de la corpul ei. Are chiar mirosul ei, 
un miros de loțiune scumpă şi săculeți de lavandă; prezența 
ei pe corpul meu mă face să mă simt dezorientată, ca şi cum 
granițele dintre noi s-au subțiat. Aş vrea să nu-l fi luat. Dar 
zâmbesc pentru că asta ar face Ashley. 

— Eşti aşa de drăguță! 

— Nu e mare lucru, răspunde. 

Zâmbetul cu gropițe s-a întors. Şi se pare că fisura aceea 
neaşteptată s-a netezit; dar mai observ că, prin gestul de a- 
mi oferi hanoracul ei, a reuşit să ne îndepărteze unul de 
altul pe mine şi pe Lachlan. 
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Imediat ce ies de la duş, începe ploaia. Stau udă şi 
dezbrăcată în baia mică ascultând răpăiala amenințătoare a 
ploii în acoperiş. Nu vreau să mă duc la Stonehaven la cină. 
Vreau să aprind focul, să mă ghemuiesc cu o carte în mână 
şi să las furtuna să urle afară. Dar, desigur, nu am de ales. 
Asta este ocazia pe care am aşteptat-o de când am venit aici. 
(Şi, până la urmă, a fost atât de uşor! O sugestie din partea 
lui Lachlan, în maşină, după drumeţie - „Ce-ar fi să luăm 
cina la tine mâine?” — şi imediat a fost rezolvat şi plănuit.) 
Dar mă simt neliniştită şi nu mi-e clar de ce. Mă uit în 
oglindă şi încerc s-o refac pe Ashley, dar tot ce văd este o 
femeie cu părul şiroind de apă şi cu cearcăne, extenuată de 
efortul de a fi prea multe persoane deodată. Fiică devotată, 
parteneră şi iubită, profesoară şi promotoare, prietenă şi 
escroacă; şi care sunt eu dintre toate astea? 

Lachlan bagă capul în baie, gata îmbrăcat într-un pulover 
de caşmir şi pantaloni noi-nouţi. Mă priveşte de sus în jos. 

— Asta o să porți? Nişte haine cu buzunare ar fi mai 
practice. Dacă nu plănuieşti să ascunzi o cameră în 
păsărică. 

— Foarte amuzant! 

Până ne umplem buzunarele cu camere video şi plănuim 
seara (Lachlan o să distragă atenţia flirtând, eu o să plasez 
camere), furtuna s-a dezlănțuit cu toată forța. Când 
deschidem uşa căsuței, vântul o trânteşte în toc atât de tare 
încât mă gândesc că ar fi putut s-o facă aşchii. Rafalele ploii 
îmi înțeapă fața în timp ce alergăm pe cărare spre luminile 
atrăgătoare din Stonehaven. Sunt murată înainte de a fi 
ajuns la jumătatea drumului spre verandă. 

Vanessa ne aşteaptă cu paharele de martini; fața ei 
îmbujorată sugerează că s-ar putea să fi băut deja unul. Îmi 


şterg ochii de apă şi iau repede o înghițitură din paharul 
meu. E tare şi sălciu de la măsline. 

— Dumnezeule, ai pus ceva tare. 

Tuşesc. 

Vanessa se uită îngrijorată. 

— Trebuia să fi făcut altceva pentru tine? Ceai Matcha? 
Suc verde? 

— A, nu. E delicios. 

Îi zâmbesc şi mai iau o gură; dar în sinea mea mă trag de 
urechi. Ar bea Ashley martini? O, Doamne, mi-am ieşit din 
rol. Acum e prea târziu. Mai iau o înghițitură, una mai 
mare, ca să acționeze asupra nervilor mei, să mă elibereze 
de tensiune. 

Vanessa face un fel de tocană franțuzească - nu e o cină în 
sufrageria fastuoasă în seara asta, judecând după farfuriile 
puse pe masă - iar bucătăria miroase a usturoi şi vin fiert. 
Se mută de la o oală la alta adăugând condimente, ajustând 
flacăra cu îndemânare şi vorbind continuu. 

— Secretul adevăratului coq au vin este că trebuie să 
foloseşti un cocoş bătrân. Dar nu-mi vine să cred cât de 
proastă e măcelăria de aici; absolut nimic bio şi nici într-un 
caz cocoşi, aşa că a trebuit să mă descurc cu nişte bucăţi de 
piept. Şi, desigur, trebuie să pui vin franțuzesc, un 
Beaujolais... sau poate un Burgundy. Se fierbe înăbuşit timp 
de patru ore dacă se poate, dar eu cred că şase ore e chiar 
mai bine, mai mult înseamnă mai mult, corect? Ha ha! 

Deci ştie să gătească; sunt uluită. Mi-o amintesc pe 
Lourdes slugărind în bucătăria asta, făcând mâncare pe 
care mama lui Benny n-o mânca niciodată. 

Oare Lourdes a învățat-o pe Vanessa să gătească? 

Lachlan o urmează îndeaproape, uitându-se în oale şi 
întrebând despre tehnica de tranşare, extrem de interesat. 
Stau singură la masa din bucătărie sorbind în linişte din 
martini, din ce în ce mai iritată. Din câte ştiu eu, Lachlan 


nu ştie nimic despre gătit, dar sunt veşnic surprinsă de 
talentul lui de a face cunoştinţele superficiale să pară 
profunde. Deja mă simt ameţită de băutură, iar mirosul de 
grăsime arsă îmi întoarce stomacul pe dos. 

Până la urmă, o întrerup pe Vanessa în timp ce îi explică 
lui Lachlan metoda ei de caramelizare. 

— Avem vreo şansă să facem marele tur al 
Stonehavenului? Mi-ar plăcea foarte mult să văd restul 
casei. 

Vanessa îşi îndepărtează o şuviță de păr din ochi cu dosul 
mâinii şi se uită la paharul aproape gol din mâna mea. 

— Sigur. Doar să termin aici. Poate după cină. Se pare că 
ai terminat cu paharul de martini. Vrei un vin? Am deschis 
un Domaine Leroy pe care l-am găsit în pivniță. Era un pic 
prăfuit, deci sper să nu se fi stricat. 

— Domaine Leroy! Ce răsfăț! Am băut odată, când stăteam 
la Holkham Hall cu contele de Leicester. Îl ştii? Nu? Ei bine, 
pivnița lui de vinuri este extraordinară. Legendară, exclamă 
Lachlan cu ochii mari. 

Contele. Te rog. E atât de transparent încât nu-mi vine să 
cred că ea pune botul la toate astea. Dar eu zâmbesc şi 
confirm din cap ca şi cum ştiu despre ce vorbeşte, deşi eu 
îmi procur vinul de la raionul de zece dolari al magazinului 
de băuturi. Vanessa aduce o carafă pe masă, alături de 
farfuriile noastre, şi toarnă pentru fiecare câte un pahar. 
Lachlan îl leagănă teatral şi ia o sorbitură. 

— Ah, Vanessa! Nu merităm un asemenea vin. 

— Ba sigur că meritați. Este în mod evident atât de 
mulțumită să-l impresioneze. Dacă cina cu prietenii nu 
merită un vin bun, nu ştiu ce altceva merită. Vreau să spun 
că, altfel, o să-l beau singură, şi n-ar fi păcat? 

Nu pot să te contrazic. Michael ridică paharul. Pentru 
prietenie! 


Îi întoarce privirea, uşor înlăcrimată, şi mă întreb dacă are 
de gând să devină iar sentimentală cu noi. Mă simt în ceaţă; 
mi-a trecut cheful de toate astea şi aş vrea să fim înapoi, în 
căsuță. N-am energie să fiu Ashley în seara asta. Poate doar 
am băut prea mult. 

Ca să ridic paharul, trebuie să fac un efort mai mare decât 
ar fi normal. 

— Şi pentru tine, Vanessa! Uneori, universul te aduce 
împreună cu cineva pe care simți că ţi-era menit să-l 
cunoşti. 

Sună destul de bine, ca un sentimentalism fără conținut 
gen Ashley. 

Vanessa îmi zâmbeşte şi ochii îi strălucesc viu în lumina 
lumânărilor. 

— Pentru univers, atunci. Şi pentru întâlniri nesperate. 
Vinul — îți place? 

Poate nu sunt eu o cunoscătoare, dar pentru mine, vinul 
are gust de benzină. 

Murmur ceva vag apreciativ, apoi îmi îndrept atenţia spre 
farfuria cu mâncare din fața mea: carne care înoată în 
grăsime, o masă cleioasă de piure de cartofi, roz pe la 
margine de la sosul gras pe care l-a absorbit; tulpini de 
sparanghel fleşcăit înecate într-un sos anemic de usturoi. 
lau o gură mică de cartof, simțindu-mă ameţită, şi imediat 
stomacul meu protestează violent. 

Simt o peliculă de transpiraţie pe frunte - când s-a încălzit 
atât de tare aici? 

Şi lumina lămpilor suspendate deasupra mesei e prea 
strălucitoare. Îmi împing scaunul în spate ca să am puţin 
aer, dar mişcarea îmi face intestinele să se convulsioneze. 
Îmi dau seama că sunt pe cale să vomit. 

— Unde e baia? reuşesc să spun. 

Vanessa se uită împietrită la mine: probabil că arăt 
groaznic. Se ridică de pe scaun şi arată spre hol spunând 


ceva ce nu mai prind repezindu-mă afară din încăpere. Abia 
apuc să intru în toaleta de pe hol şi regurgitez rămăşiţele 
prânzului. Ce-am mâncat? A, da, un sendviş cu ton de la 
supermarketul de pe şosea. Era uscat pe margini, dubios, ar 
fi trebuit să verific data de expirare. 

Baia se învârteşte cu mine, simt marmura rece sub 
genunchi, porțelanul pe obraz, o duhoare acră îmi înfundă 
esofagul. 

Vomit şi vomit din nou, până când tot ce a rămas e fierea 
care arde totul în calea ei. 

Aud o bătaie uşoară în uşă, apoi Lachlan stă acolo, 
deasupra mea. Se ghemuieşte lângă mine, îmi ridică cu grijă 
părul de pe față şi mi-l ține cu mâna. 

— Ce se întâmplă? 

— Sendvişul cu ton, cred. 

Mă întorc înapoi, la toaletă, şi mai icnesc o dată. 

— Dumnezeule, ai păţit-o rău. Mă bucur că am luat cu 
curcan, ştii? 

Toaleta are un lanț, ca pe vremuri, la care eu nici nu ajung 
ca să trag apa. În schimb, alunec în jos, până când faţa mea 
se odihneşte pe marmură, şi închid ochii. 

— Nu pot s-o fac în seara asta, murmur. Hai să anulăm. 

Lachlan rupe o bucată de hârtie igienică şi îmi tamponează 
fruntea cu ea. 

— Nu-i nimic, mă descurc singur cu asta. Dă-mi mie 
camerele. Tu întoarce-te la căsuţă, iar eu rămân aici. 

— O să i se pară ciudat că nu vii să ai grijă de mine. Un 
iubit rău. Nesuferit. 

Lachlan mototoleşte hârtia şi o strânge în mână până o 
transformă într-un ghemuleț mic, apoi aruncă la ţintă în 
coşul de gunoi. 

— De fapt, cred că o să se bucure să rămână singură cu 
mine. Tu doar spune-mi să nu vin cu tine. Fă o mică scenă. 


Nu vrei să-i strici seara Vanessei, eşti aşa de atentă şi 
grijulie, bla, bla, bla. 

— Bine, cum vrei. 

Mă forțez să mă ridic, dar mă simt febrilă şi ameţită. 
Lachlan mă ajută să mă întorc în bucătărie, unde Vanessa 
ne aşteaptă la masă, cu ochii mari de spaimă, cu paharul de 
vin încă neatins, ca şi cum ar fi fost prea îngrijorată pentru 
mine ca să mai bea. 

— Ashley trebuie să se odihnească, va trebui să ne 
întoarcem în căsuţă să se întindă în pat. 

Ne-am oprit la masă, iar Lachlan îşi ia mâna de pe talia 
mea şi mă atinge discret pe spate ca şi cum mi-ar spune 
„Dă-i drumul”. Mi-e teamă că, dacă mai deschid gura, o să 
vomit pe toată masa. 

— Nu, rămâi aici, reuşesc să spun. Nu irosi mâncarea asta 
frumoasă pe care a gătit-o Vanessa. Ar fi păcat. 

Vanessa scutură din cap. 

— Vai, nu, nu, Michael, e-n regulă. Ashley are nevoie de 
tine. 

— Sunt bine, suspin. (Nu sunt bine.) O să mă duc să mă 
culc. 

Lachlan se uită la mine cu o sprânceană ridicată 
spectaculos. 

— Bine, dacă insişti. Ai dreptate. Ar fi păcat să irosim toate 
astea. 

Sunt deja la uşă, grăbindu-mă cât pot în aerul rece şi 
umed, ca să nu văd reacţia Vanessei - dacă zâmbeşte cu 
încântare la gândul că el rămâne sau se încruntă îngrijorată 
pentru mine. În momentul ăsta, mi se rupe. Pornesc în 
întuneric şi ploaia care-mi cade pe față mă face să mă 
gândesc la mâna rece a mamei pe fruntea mea. În timp ce 
mă poticnesc spre căsuță, anii dispar până când ajung un 
copil în întuneric, căutând eliberarea, strigând-o pe mama. 


Ajunsă înapoi, în căsuță, mă bag în pat, dar nu pot să 
dorm. Corpul meu e scuturat de frisoane; stomacul mi se 
strânge de câte ori ridic paharul de apă să-mi curăț gustul 
îngrozitor din gură. Fac de zece ori drumul de la pat la 
toaletă şi înapoi, până când, în cele din urmă, ceva se rupe 
în mine şi încep să plâng. Sunt deshidratată, golită pe 
dinăuntru şi atât de singură. Până la urmă, de ce am venit 
aici? Îmi găsesc telefonul printre cutele aşternutului, lipicios 
de la transpiraţia de pe mâinile mele, şi formez numărul 
mamei. 

— Mamă, spun. 

— Puiul meu! Vocea ei e ca o baie caldă, ca sărurile de 
lavandă care curăță putreziciunea din capul meu. Eşti bine? 
Ai o voce ciudată. 

— Sunt bine, spun. De fapt, nu sunt bine. 

Panica îi ascute vocea, îi dă greutate în cuvinte. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Intoxicaţie alimentară. 

Un moment de linişte, apoi o tuse uşoară. 

— O, dragă. Asta era? Nu e chiar atât de grav. Bea nişte 
bere de ghimbir. 

— Nu există aici, răspund, răsfățându-mă ca un copil 
capricios: nimic nu e corect. Îmi dau seama că mama nu 
ştie unde înseamnă „aici”, dar ea scoate nişte sunete de 
compătimire şi nu cere detalii. O să fie bine. Doar simțeam 
nevoia să-ți aud vocea. 

Se aude un clinchet în fundal, gheaţă clătinându-se într- 
un pahar. 

— Mă bucur că ai sunat. Mi-era dor de tine. 

Ezit un moment până să întreb: 

— A mai fost poliția pe-acolo? 

— O dată, îmi răspunde. N-am răspuns la uşă şi au plecat. 
Iar telefonul fix sună întruna, dar nu răspund nici la telefon. 


Mă ia cu amețeală de la febră şi oboseală. Ce informații au 
despre mine? 

Dacă mă găsesc aici? Pot să mă mai duc vreodată acasă? 
Dar bineînțeles că o să mă duc acasă. Trebuie să mă duc. 

— Tu ce faci? o întreb. Cum te simți? 

Tuşeşte din nou, un sunet înfundat, ca şi cum încearcă să- 
şi ascundă tusea în mânecă. 

— Sunt bine. Nu am poftă de mâncare, totuşi, şi mă 
balonez iar. Şi mai ales, sunt aşa de obosită tot timpul. E ca 
şi cum ai terminat un maraton şi eşti epuizat, dar când te 
uiţi în față, descoperi că tocmai ai ajuns la linia de start a 
altui maraton şi n-ai altă opțiune decât să te apuci din nou 
de alergat. 

Înţelegi? 

Mă trece un alt val de crampe, dar încerc să le ignor cu 
stoicism în fața suferinței mult mai mari a mamei. 

— Of, mamă, şoptesc. Ar trebui să fiu acolo, cu tine. 

— Categoric, nu! Ai grijă şi de tine, măcar o dată, da? 
spune. Doctorul Hawthorne a fost foarte drăguţ, vrea să vin 
după Ziua Recunoştinţei să încep tratamentul. O primă 
rundă de radiații. Apoi, noul tratament. Dar poate n-ar 
trebui... nu ştiu. 

— Dumnezeule, mamă, de ce să nu trebuiască? 

— Dar, Nina... costă. Nu ştiu unde eşti şi n-am de gând să 
te întreb, dragă. 

Ştiu totul despre negarea plauzibilă, dar e clar că nu te 
ocupi de magazinul tău de antichități de aici, deci... Cum o 
să ajungi să ai banii? O să fie jumătate de milion de dolari, 
dacă aduni radiaţiile, medicamentele scumpe, vizitele la 
doctor, îngrijirea la domiciliu, spitalizarea. Am vorbit din 
nou la compania mea de asigurări şi refuză să acopere orice 
altceva în afară de chimioterapia de bază. Au spus că ăsta e 
un tratament „experimental” pe care ei nu-l aprobă. Altă 
tuse înăbuşită şi vocea ei e mai stinsă, ca şi cum 


conversaţia asta a vlăguit-o. Dar pot, pur şi simplu, să fac 
doar chimioterapie. 

Probabil că o să fie bine. 

— Nu, îi spun. Chimioterapia n-a dat rezultate până acum. 
Deci o să faci ce îți recomandă doctorul. O să am banii până 
la sfârşitul anului. Poate chiar mai devreme. Pe toți. Tu doar 
fă ce spune el. Începe tratamentul. 

Ea tace la capătul celălalt. 

— Iubito, sper să ai grijă, indiferent ce faci. Sper că te-am 
învățat atâta lucru. 

Trebuie să gândeşti întotdeauna cu trei paşi înainte. 

Încerc să spun un lucru care s-o liniştească, dar în tractul 
meu gastrointestinal se întâmplă ceva oribil care cere atenție 
urgentă. Îmi iau la revedere în grabă de la mama şi mă 
reped în baie pentru încă o rundă la toaletă, apoi mă 
prăbuşesc în pat şi mă cufund într-un somn febril. 

Visez că sunt pe fundul lacului Tahoe şi înot frenetic prin 
apa rece ca gheața către lumina slabă de deasupra, iar 
plămânii îmi explodează în timp ce suprafața se tot 
îndepărtează. Cineva înoată deasupra mea, o umbră neagră 
profilată pe albastru, şi încerc să strig după ajutor, dar îmi 
dau seama că nu e acolo ca să mă ajute. E acolo ca să mă 
împiedice să ajung la suprafață. Când în sfârşit încep să mă 
trezesc, sunt leoarcă de transpirație şi dezorientată. Dar 
stomacul nu-mi mai e în spasme, deşi încă simt frisoane şi 
greață. 

Stau în pat ascultând furtuna care urlă în jurul căsuței. 
Ploaia s-a transformat în lapoviţă şi răpăie în ferestre atât de 
violent încât mă întreb dacă n-o să spargă geamurile. Când 
iau telefonul şi mă uit cât e ceasul, văd că au trecut trei ore. 
Unde e Lachlan? Ce fac ei acolo? 

În fine, îmi vine în minte că pot avea uşor răspunsul la 
întrebarea asta. Mă ridic din pat şi mă duc clătinându-mă în 


camera de zi la laptopul lui Lachlan, apoi mă prăbuşesc pe 
canapea şi îl deschid. 

Când computerul lui porneşte, văd că acum sunt 
douăsprezece camere care transmit live pe desktop. Una pe 
care o recunosc - cea din biroul de la parter dominat de un 
birou prezidenţial. O cameră este în foaierul de la etaj, 
poziționată aşa încât să prindă holurile. Altele înfăţişează 
biblioteca şi sala de jocuri, privind peste masa de biliard; 
plus parloarul din față şi alte încăperi pe care nu le cunosc. 
O ultimă captură arată ceea ce trebuie să fie dormitorul 
matrimonial. O studiez pe aceasta din urmă de aproape: n- 
am văzut niciodată apartamentul principal din casa asta. 
Este la fel de monumental şi de întunecat ca restul casei 
Stonehaven - un pat cu baldachin şi cu aşternuturi stacojii, 
o canapea îmbrăcată în catifea, un şifonier de mărimea unui 
tanc. Doi ogari din alamă încadrează şemineul de piatră, 
câini de pază nemişcațţi, privind demonic către patul din 
cealaltă parte a încăperii. Este o cameră proiectată pentru 
un oligarh din fin de siècle cu pretenţii de regalitate. 

Există o singură notă discordantă în această scenă de 
muzeu: cutiile maro aliniate pe lângă peretele îndepărtat, 
stivuite câte trei, pe un rând de cel puțin douăsprezece. 
Măresc imaginea şi mă uit la etichetele de pe ele, scrise de 
mână cu marker negru: „Paltoane - Celine & Valentino”, 
„Fuste - Pleated”, „Gentuţe & Poşete”, „Pulovere subțiri”, 
„Diverse”, „Louboutin”, „Bluze de mătase”. Două lucruri îmi 
vin imediat în minte: primul, că garderoba Vanessei ar 
putea uşor să umple un butic de îmbrăcăminte şi ar aduce, 
probabil, o mică avere într-un magazin online; al doilea, că 
Vanessa stă aici de câteva luni bune şi se pare că încă n-a 
despachetat. 

Mă uit la imagine timp de un minut, aşteptând ca Lachlan 
sau Vanessa să treacă prin cadru, dar nu-i văd. Restul casei 
e pustiu ca un mormânt. Probabil că sunt în bucătărie. Ce 


găseşte Lachlan de discutat cu ea de trei ore încheiate? Mi- 
aş dori să fi suplimentat camerele video cu dispozitive audio, 
ca să pot cel puţin să aud ecourile a ceea ce se întâmplă în 
afara cadrului. 

Până la urmă, aţipesc pe canapea. Nu ştiu cât timp am 
dormit, când sar din somn şi mă trezesc cu Lachlan aplecat 
deasupra mea. Respirația îi e coclită şi dulceagă; simt 
mirosul de vin. 

— Le-am plasat pe toate. Toate camerele, spune 
legănându-se uşor şi îmi dau seama că e beat. 

— Am văzut, zic. Te-ai distrat, văd. 

— Nu fi geloasă, dragă. Nu-ţi stă bine. 

Merge şerpuit către dormitor lovindu-se de mobilele care 
aglomerează încăperea. 

Mă ridic în capul oaselor cu laptopul în poală. 

— Nu vrei să te uiţi pe imagini? 

— Dimineaţă, răspunde. Sunt frânt. 

Îl aud cum se loveşte de lucruri prin căsuţă înjurând 
antichităţile, apoi bufnetul corpului său prăbuşindu-se în 
pat. Sforăituri adânci, zgomotoase se aud din dormitor. 
Casa scârțâie şi trosneşte pe măsură ce noaptea se face tot 
mai rece şi mă gândesc la viscolul anunțat. 

După ce m-a trezit Lachlan, descopăr că nu mai pot 
adormi. Aşa că deschid computerul şi accesez imaginile. O 
văd pe Vanessa umblând prin dormitorul ei ca şi cum ar 
căuta ceva. Dispare în baie, apoi se întoarce şi stă în 
picioare la capul patului uitându-se fix mult timp. Nu-mi 
dau seama la ce se uită. 

Poartă lenjerie şi un neglijeu prin care pot, practic, să-i 
număr coastele; sub ochi şi-a lipit două mici petice de 
mască de față care-i subliniază privirea de zombi. În sfârşit, 
se bagă în pat, îşi ia telefonul de pe noptiera alăturată şi 
derulează prin el. Apoi se răzgândeşte. Stinge lumina şi se 
întinde pe spate privind nemişcată în tavan. 


E mărunţică în patul ăla uriaş, ca o păpuşă într-un pat 
pentru oameni. Mă întreb dacă-i simte pe toți strămoşii 
Liebling care au dormit acolo înaintea ei. 

„Neapărat îi trebuie un pat nou”, mă gândesc. Mă uit cum 
îi urcă şi îi coboară pieptul; apoi urcă şi coboară puţin mai 
repede, cu mici icniri ciudate; apoi Vanessa ridică mâinile şi 
îşi acoperă fața şi îmi dau seama că plânge. La început, e 
doar un plâns încet, dar curând corpul i se agită şi i se 
convulsionează în hohote din rărunchi. Părul ei blond se 
risipeşte pe pernă în timp ce ea se zvârcoleşte în neştire, 
crezându-se singură acolo, în întuneric. 

N-am asistat niciodată la o asemenea disperare cruntă. 

Apoi simt dezgust, dar nu pentru ea. Îmi imaginez cum m- 
aş vedea din afară, ca şi cum cineva ar urmări imaginea 
propriei mele vieţi. Iar ceea ce văd este un voaior nenorocit 
care spionează o femeie în cel mai intim moment al ei. Un 
vampir emoţional care se foloseşte de tristețea unui străin 
ca să-şi hrănească propriul dezgust de sine. 

Cum am devenit cineva care trăieşte în umbră, care 
priveşte lumea şi vede numai ținte şi obiective? De ce sunt 
cinică şi nu optimistă, cineva care ia în loc să dea? (De ce 
nu sunt în realitate mai mult un fel de Ashley?) Brusc, mă 
detest pe mine şi persoana jalnică, măruntă care am 
devenit; e o ură mai puternică decât am simțit vreodată 
pentru familia Liebling şi pentru cei asemenea lor. 

„Nu ei ti-au făcut asta. Tu singură ţi-ai făcut-o”, îmi spun. 

Închid aplicaţia şi îmi spun în acelaşi timp că n-o să mă 
mai uit la ea niciodată. Vreau ca toată treaba asta să 
înceteze. Vreau înapoi, acasă, în Echo Park, cu mama. 
Vreau să fac atâţia bani din schema asta încât să nu mai 
trebuiască să fac aşa ceva niciodată. Vreau asta şi mai 
vreau atât de multe - să am o nouă şansă de a deveni 
persoana care am crezut cândva că pot să fiu, cea cu viitorul 
strălucit. 


Chiar înainte ca imaginea să se închidă, mâinile Vanessei 
cad în lături şi fața ei devine vizibilă, palidă şi umbrită pe 
aşternuturile stacojii. Abia îi disting trăsăturile în întuneric, 
dar ceva pe fața ei îmi atrage atenția. Pentru că, aş putea să 
jur, în acea jumătate de secundă înainte ca imaginea să se 
stingă, că Vanessa nu plânge absolut deloc. 

Vanessa râde. 
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Peste noapte, ploaia s-a transformat în ninsoare. Când m- 
am trezit şi m-am dus în camera de zi, am văzut 
cincisprezece centimetri de zăpadă care  îndulceau 
priveliştea. Deasă şi tăcută, ninsoarea cădea în fulgi 
perfecţi, cât bănuţii de zece cenți. Marea pajişte dispăruse, 
îngropată sub o pătură albă, familiară. 

N-am mai văzut aşa zăpadă de ani de zile şi mă trezesc 
stând pe trepte în pijama, cu limba scoasă. Lachlan vine în 
spatele meu cu o cană de ceai în mână, înfăşurat într-o 
pilotă. E palid şi mahmur; sub ochi, are pielea umflată şi 
ridată. În sfârşit, îşi arată vârsta - un om care se apropie de 
patruzeci de ani — ceea ce îmi produce un şoc. 

— Lagi tot frigul să intre, îmi spune şi se uită cum sunt 
îmbrăcată. 

Dumnezeule, Nina, o să mori de frig dacă nu ai grijă. 

Mă trage lângă el, sub pilotă şi îmi transferă din căldura 
corpului său. 

Miroase acru, a sudoare şi respirație stătută. 

— Crezi că o să ne înzăpezim aici? 

— Să sperăm că nu. Înfăşoară pilota mai strâns în jurul 
nostru şi este străbătut de un fior. După ce am plecat din 
Dublin, am jurat că n-o să mai trăiesc niciodată într-o zonă 
rece. Mereu îmi era frig când eram copil. Părinţii mei nu-şi 
permiteau încălzirea, aşa că, în fiecare iarnă, înghețam. 


Cred că sperau că vom reuşi, cu unsprezece copii înghesuiți 
în trei dormitoare, să supraviețuim doar prin căldura 
trupurilor. Se uită posac la fulgii de zăpadă care cad. Îmi 
făceam temele cu mănugşi în mâini ca să nu capăt degerături 
în propria nenorocită de casă. Profesorii îmi puneau mereu 
note proaste din cauza caligrafiei. 

Ceea ce vreau să-i spun este că zăpada înseamnă pentru 
mine speranță, în puritatea ei. Că îmi amintesc cum 
priveam aceeaşi privelişte când eram adolescentă şi mă 
simțeam ca şi cum aş fi hoinărit pe un tărâm de basm. Că 
poate aş fi putut să fiu fericită aici în alte circumstanţe. Însă 
mă strecor de sub brațul lui şi intru înapoi, în căldura 
căsuţei. 

— N-avem timp de sentimentalisme, spun. Să ne apucăm 
de treabă. 

Ceva mai târziu, înaintez cu greu peste întinderea albă, 
spre Stonehaven. 

Cizmele mele pătrund prin stratul de omăt dând la vedere 
iarba culcată, iar fulgii de zăpadă se topesc în urmele mele. 
Urc pe veranda din spate şi trebuie să bat de trei ori până 
când Vanessa apare, în sfârşit, la uşă. Clipeşte la mine, cu 
ochii roşii şi umflați şi cu un zâmbet nesigur lipit pe față. E 
clar că şi ea a băut prea mult aseară. 

— Te simţi mai bine? Surpriza apare nedisimulată pe fața 
ei. Ţi-a trecut repede. 

— Mi-a trecut imediat, spun. Corpul e un mister uneori, 
nu-i aşa? Chiar atunci când îți petreci viața încercând să-l 
înţelegi, încă poate face lucruri care te surprind. 

— O! Sprâncenele i se adună în timp ce procesează asta. 
Ce crezi că a fost? 

Intoxicație alimentară? 

— Probabil sendvişul cu ton de la magazinul de pe şosea. 

— Of, Doamne, dacă mă întrebai, te-aş fi avertizat în 
legătură cu sendvişurile acelea. Au condiții de refrigerare 


foarte dubioase acolo. Încă stă şi se holbează la mine ca şi 
cum nu i-ar veni să creadă că sunt pe picioarele mele. Păi, 
ţi-am simțit lipsa la cină. 

— Mi-a părut foarte rău că am lipsit, după tot efortul pe 
care l-ai făcut. Sper că o să ne oferi încă o şansă. 

Zâmbesc. 

Se uită peste umărul meu în direcția căsuţei şi îi simt 
creierul făcând nişte calcule - valoarea companiei față de 
efortul cerut ca s-o întrețină din nou atât de curând. 

— Sigur, zice. Când? 

Clipeşte precipitat surprinsă de presiunea mea subită. 

— Mâine, să zicem. 

— Grozav! 

Pune vârful piciorului în uşă. 

— Uite, pot să intru să mă usuc un pic? Vreau să-ţi cer o 
favoare. 

Înăuntru, bucătăria arată ca scena unei crime violente. Pe 
suprafața de gătit sunt oale şi tigăi murdare, pete grena de 
lichid împrăştiat pe faianță, pahare de vin cu reziduuri 
granulate stacojii uscate pe picior. Rămăşițele mesei de 
aseară se află încă pe masă: farfurii cu tocană sleită în bălți 
galbene de grăsime, furculițe de argint cu cruste pe dinți, 
şervețele albe pătate de ruj, o salată verde înotând într-o 
baltă de dressing. 

— Se pare că v-aţi distrat bine aseară, spun. 

Priveşte dezastrul cu o mişcare curioasă din cap, de parcă 
ar fi fost lăsat acolo de altcineva. 

— Trebuia să vină menajera să facă curat, dar s-a 
înzăpezit. 

Ceva în felul în care spune asta sugerează că menajera 
aceea ar fi de vină pentru vreme. la un pahar pe jumătate 
golit de pe blatul de lucru şi îl mută cu un zece centimetri 
mai aproape de chiuvetă, ca şi cum asta e toată curăţenia 
de care este ea în stare. 


— Am să-l trimit pe Michael să spele vasele. A contribuit la 
dezastru, spun, gândindu-mă încântată cam cât de tare o să 
deteste Lachlan ideea asta. 

— O, Doamne, te rog, nu face asta. Ninsoarea o să se 
oprească repede, sunt sigură. Plugul de zăpadă o să ajungă 
aici în cele din urmă. 

Se uită pe fereastră spre lac, se crispează la vederea 
luminii reflectate de zăpadă şi se trânteşte pe un scaun. 

— Ai zis că vrei să-mi ceri o favoare? 

Îmi trag un scaun lângă ea, inspir adânc şi mă transform 
în Ashley. 

— Deci, nu sunt sigură dacă Michael ţi-a spus deja — 
uneori e atât de reţinut... îi adresez un mic zâmbet timid. 
Dar m-a cerut în căsătorie. Suntem logodiți. 

Pentru o fracțiune de secundă, se holbează prosteşte la 
mine, ca şi cum ar auzi cu întârziere. Apoi fața ei se 
luminează şi dă drumul unui țipăt penetrant. 

Exagerează atât de tare încât pare o parodie a ei înseși. 

— Minunat! Fantastic! Nu mi-a spus! Ce minunat! Se 
apleacă spre mine, îmi respiră acru în față, cu mâinile 
încleştate la piept, ca şi cum ar fi copleşită de bucurie. E un 
pic prea mult. O, spune-mi totul. Unde, cum, şi ah, arată-mi 
inelul! 

— În prima seară în care am ajuns aici, chiar pe treptele 
căsuței. leşiserăm ca să privim luna plină deasupra lacului 
şi el s-a lăsat într-un genunchi şi... ei bine, îți imaginezi. 

Îmi scot încet o mănuşă şi întind mâna stângă să mi-o 
examineze. Larg pe degetul meu, stă un inel de logodnă Art 
Deco, un ditamai smarald tăiat cu colțuri rotunjite, cât 
unghia degetului mare, înconjurat de baghete de diamant. 

Dacă ar fi veritabil, ar valora cel puţin o sută de mii de 
dolari. Nu e veritabil. 

Este un fals excelent pe care mama l-a subtilizat de pe 
mâna unei femei bete la Bellagio, cu mulţi ani în urmă. De 


atunci, zdrăngăne în cutia mea de bijuterii, ieşind la iveală 
în momente utile ca ăsta. Vanessa îmi înhaţă mâna şi scoate 
nişte gângureli. 

— Vintage! O moştenire de familie? 

— A fost al bunicii lui Michael. 

— Alice. 

Îşi trece uşor un deget peste piatră. Îmi ia un moment să 
recunosc numele. 

— Exact, Alice. Şi îmi place enorm. Vreau să zic, e superb. 
Întind mâna ca să admir scânteierile şi inelul se loveşte de 
încheietura degetului. Dar vezi? E mult prea mare şi nu-mi 
stă pe deget. Mi-e frică să-l port până nu-l ajustez. Şi chiar 
şi atunci, fie vorba între noi, mi-e puţin jenă să port ceva 
atât de ostentativ... Simulez o îmbujorare. Cinstit vorbind, 
sunt o persoană modestă. 

N-aş putea purta ăsta când predau. Dacă ar fi după mine, 
l-aş dona şi aş lua ceva mai mic. 

— O, sunt convinsă. 

Confirmă din cap cu toată seriozitatea, ca şi cum ar simţi 
la fel, deşi eu ştiu de pe Instagram că nu există piatră prea 
mare pentru Vanessa Liebling. 

— Pe de altă parte, nu-mi place să-l las să stea acolo, în 
căsuță. Poate sunt eu paranoică, dar căsuţa mi se pare atât 
de expusă... Sună ridicol să sugerez că hoţii ar da târcoale 
în beznă, pe malul înzăpezit al lacului, dar ea se încruntă, 
ca şi cum ar lua în serios posibilitatea. Sper că n-am 
speriat-o încât să instaleze un sistem de alarmă mai bun. 
Oricum, mă întrebam... Ai aici un seif? 

Îmi dă drumul la mână. 

— Un seif? Da, sigur. 

— Te-ar deranja foarte tare să ţii tu inelul, pentru mai 
multă siguranţă, cât stăm aici? 

Îmi scot inelul de pe deget şi i-l pun în palmă înainte ca ea 
să apuce să se gândească. Mâna ei se strânge instinctiv în 


jurul lui, ca a unui copil care apucă o jucărie. Îi acopăr 
pumnul cu mâna mea şi îi ofer o strângere uşoară de 
apreciere. 

— Chiar m-aş simți mai bine să ştiu că e undeva unde nu 
trebuie să-mi fac griji pentru el. N-am avut niciodată ceva 
atât de drăguţ. Şi simt, pur şi simplu... Ezit. Ei bine, simt că 
pot să am încredere în tine. 

Privirea ei coboară la mâinile noastre, strânse blând 
împreună în jurul a ceea ce ea crede că este bunul meu cel 
mai de preț. 

— Înţeleg perfect. 

Când ridică ochii spre mine, mă surprinde să văd că sunt 
umezi de lacrimi. 

„O luăm de la capăt. Acum de ce mai plânge?” 

Dar îmi amintesc apoi inelul de logodnă pe care l-a postat 
pe V-Life, zâmbetul radios de pe fața ei când îşi arăta 
degetele la cameră. „Guys, am noutăţi!” Acel inel nu mai 
există acum; încă o pagină din cronica tragediilor personale 
ale bietei Vanessa. „Ce s-a întâmplat?” mă întreb. Poate 
pentru că încă o joc pe Ashley, sau poate pentru că o urmă 
de umanitate din mine vrea să se conecteze cu umanitatea 
din ea, în ciuda a orice altceva; oricum ar fi, mă simt 
îndemnată să întreb. 

— Ai fost logodită anul ăsta, mai devreme, nu-i aşa? o 
întreb încet. 

Se uită la mine surprinsă. 

— De unde ştii? 

— De pe Instagram. 

Cască gura încet, în timp ce gândurile par să i se retragă în 
interior. Arată ca şi cum ar încerca să bage un discurs pe 
care l-a pregătit sau un citat inspirațional care să 
demonstreze cât de rezilientă şi introspectivă este. Dar 
dintr-un motiv oarecare, nu-i iese. Desface pumnul dând la 
iveală în palmă inelul meu; îl strânge iar şi iar îl desface aşa 


încât prinde în el lumina, un gest posesiv ciudat cu un 
obiect care nici măcar nu-i aparține. 

— Nu prea i-a plăcut stilul meu de viață, spune în cele din 
urmă, uitându-se la scânteierile inelului. Vocea i se 
schimbă, devine plată. Vrea să intre în politică, la fel ca 
mama lui, şi a decis că eu eram un obstacol în atingerea 
obiectivelor lui. „Optica” mea era greşită. Nu e convenabil ca 
un slujbaş public să fie văzut într-un avion privat, mai ales 
în contextul actual. Denotă superficialitate. Asta e. Ridică 
din umeri. Nu pot să spun că-l condamn. 

Nu asta e ceea ce mă aşteptam să aud. Îmi imaginam 
infidelitate, poate probleme cu drogurile - ceva sordid şi 
condamnabil. Sunt, de asemenea, surprinsă să descopăr că 
are un minimum de conştiinţă de sine. 

Superficialitate? Nu mi-aş fi imaginat niciodată cuvântul 
ăsta ieşind din gura ei. 

— A aşteptat până v-aţi logodit ca să decidă asta? 

— A decis să-mi dea papucii la două săptămâni după ce a 
murit tata. 

Nu sunt chiar aşa lipsită de inimă încât să nu simt 
barbaria din treaba asta. 

Mă aplec spre ea. 

— Cine e în stare să facă asta nu merită atenţia ta. Nu că 
ar fi o consolare, dar, pe termen lung, sună ca şi cum ai fi 
evitat un glonț. Şi chiar cred asta. 

Deci de-asta ai plecat de la New York? 

— De-asta m-am mutat aici, răspunde. Se uită în jur la 
bucătăria devastată. 

Aveam nevoie de o schimbare de decor şi Stonehavenul a 
apărut exact în momentul potrivit. Tata mi-a lăsat mie 
proprietatea şi m-am gândit... că poate m-ar alina să mă 
întorc aici, vechiul cămin al familiei. M-am gândit că a fost 
mâna providenţei. Se uită din nou la mine şi văd că ochii ei 
au devenit la fel de inexpresivi şi reci ca lacul de afară. S-a 


dovedit că am uitat cât uram casa asta. Lucruri oribile s-au 
întâmplat cu familia mea în casa asta. Cuvintele cad din 
gura ei ca nişte aşchii de gheață. Stonehavenul este pur şi 
simplu un templu al tragediei pe care o reprezintă familia 
mea. Tot ce li s-a întâmplat rău mamei, tatălui şi fratelui 
meu a început aici. Ştii că fratele meu e schizofrenic? Aici a 
început. lar mama s-a sinucis aici. 

Mă încremeneşte în tăcere această nouă Vanessa: nu 
plângăcioasa, neajutorata depresivă din bibliotecă; nici 
gazda ameţțită dornică să ne mulțumească; ci una nouă, 
rece şi mânioasă, de o luciditate amară. Şi... 

Mama ei s-a sinucis? Asta e ceva nou. 

— Dumnezeule! S-a sinucis? 

Se uită la mine curioasă cu ochii ei verzi inexpresivi, ca şi 
cum ar căuta ceva pe fața mea. De data asta, nu trebuie să 
fac un efort ca să par empatică. 

Apoi se uită în jos şi ridică din umeri. 

— N-a apărut în presă, bineînțeles. Tata s-a asigurat de 
asta. 

Un accident nautic. Asta au scris ziarele. Nu m-am gândit 
niciodată să-mi pun întrebarea cum poate o femeie de vârstă 
medie să moară într-un accident nautic pe un iaht. Ceea ce 
aş vrea să întreb ar fi de ce a făcut-o. Dar ştiu că asta nu 
este o întrebare permisă, nu este o întrebare pe care ar 
pune-o Ashley. 

— Trebuie să fi fost foarte tulburată, spun încet, 
amintindu-mi de femeia fragilă, cu aer aristocratic de pe 
canapeaua din bibliotecă, cu un impuls de îndoială subită. 
Ce altceva mi-a scăpat în ziua aceea? Îmi pare rău, habar n- 
am avut. 

— De unde să fi ştiut? Ridică violent din umeri. De unde să 
fi ştiut oricine altcineva? Sunt Vanessa Dracului Liebling. 
Sunt hashtag binecuvântată şi nu ştii tu ce ştiu eu. N-am 
voie să mă plâng sau să simt durere, sau să nu apreciez 


ceea ce am. Se aşteaptă de la mine să-mi petrec viața 
ispăşind pentru norocul pe care l-am avut. Indiferent ce fac, 
chiar dacă dau totul de pomană, pentru unii n-o să fie 
destul. Vor găsi întotdeauna motive să mă urască. Se uită 
fix la inelul din mâna cei, răsucindu-l ca să arunce reflexii. Şi 
poate că au dreptate. Poate că sunt fatalmente defectă; 
poate că, într-un fel sau altul, merit mai puţină empatie. 

În ciuda mea, în ciuda a toate, simt un impuls de sinceră 
părere de rău pentru ea. E posibil s-o fi judecat greşit? E 
posibil ca antipatia mea pentru ea să fie nejustificată, iar eu 
şi Lachlan să fi ales de data asta o ţintă care nu merită aşa 
ceva? La urma urmei, nu ea a fost acea Liebling care m-a 
tras din pat dezbrăcată în ziua aceea; nu ea a fost acea 
Liebling care ne-a dat afară din oraş pe mama şi pe mine. 
Ea abia dacă ştia că exist. Poate că e nedrept din partea mea 
să dau vina pe copil pentru păcatele părinților. 

Se uită la mine în expectativă, ca şi cum ar aştepta să-i 
spun cuvinte liniştitoare, o rețetă de seninătate în genul lui 
Ashley în fața tragediei. Dar nu mă pot mobiliza s-o fac. 

— Renunţă la tot, îi spun în schimb. Vocea mea sună 
diferit, sună mai dur; şi îmi dau seama de ce: pentru că 
sunt eu cea care vorbeşte. Locul ăsta e toxic pentru tine? 
Te-ai săturat să fii judecată? Atunci, pleacă, lasă totul în 
urmă. 

N-ai nevoie de locul ăsta. Renunţă la Stonehaven şi du-te 
s-o iei de la capăt în altă parte, unde nu ai amintiri. Opreşte 
camerele şi trăieşte liniştită. Dar, Dumnezeule, trebuie să te 
aduni. Şi nu mai cere altora să-ţi spună că e ceva de capul 
tău. Oricum, de ce-ţi pasă ce gândesc ei? Să-i ia dracu’ pe 
toți! 

— Să-i ia dracu’ pe toți? Văd speranța pe fața ei, şansa 
răsărindu-i în ochi. 

Glumeşti, nu-i aşa? 


Îmi dau seama că sunt periculos de aproape de a-mi 
distruge acoperirea. Ce încerc să demonstrez? 

— Glumesc. Găsesc ceva anodin, o platitudine pe care ar 
putea s-o spună Ashley. Uite, se pare că ai avut un an cu 
mari provocări. Ar trebui să te gândeşti cum să ai grijă de 
tine. Pot să-ți dau nişte exerciţii de împlinire spirituală dacă 
vrei. 

— Exerciţii de împlinire spirituală. Se uită la mine, uimită 
de sugestie. Ce-nseamnă asta? 

— E un fel de curăţire spirituală. Ştiu că sună penibil; m- 
ar enerva sfatul ăsta dacă l-aş primi eu. Ştii, să fii în 
prezent. 

Îşi trage mâna din mâna mea şi văd că regretă că a vorbit. 

— Dar sunt în prezent, spune plat. Se ridică brusc de la 
masă. În sfârşit. O să pun inelul ăsta în seif imediat. Are o 
cutie? 

— O cutie? Îmi dau seama de greşeală - desigur, trebuia 
să-l primesc într-o cutie de catifea. Fir-ar să fie, am uitat-o 
în căsuţă. 

— E-n regulă, spune. Aşteaptă-mă aici. 

Dispare din bucătărie şi o aud umblând prin casă. Îi ascult 
atentă paşii, dar casa absoarbe zgomotele mişcărilor ei. Nu- 
mi dau seama nici măcar dacă s-a dus la etaj. Stau la masa 
din bucătărie, cu inima bătând, şi sper că am pus camerele 
în locurile potrivite. Sunt patruzeci şi două de încăperi în 
casa asta şi numai douăsprezece camere video. 

Se întoarce în câteva minute şi se opreşte în fața mea. 

— S-a făcut, spune. 

Pare să se fi adunat cât timp a lipsit; are părul ud la linia 
frunții, ca şi cum şi-ar fi dat cu apă pe față. 

Mă ridic. 

— Nu ştiu cum să-ți mulțumesc, sincer. 


— A, pentru puţin. Măcar atât pot face pentru o prietenă. 
Vocea ei şi-a reluat cadența şuierată, aristocratică. Doar să- 
mi spui când îl vrei înapoi. 

Aş vrea s-o aduc înapoi pe cealaltă Vanessa, cinica rănită 
adânc pe care am zărit-o sub această strălucire de 
superficialitate prefăcută. 

— Serios, îi spun. Îmi pare rău că nu eşti fericită aici. 
Chiar ar trebui să te gândeşti să pleci. 

Clipeşte la mine, apoi îşi retrage mâna din strângerea mea. 

— O, cred că m-ai înțeles greşit. Sunt sigură că m-am 
întors aici dintr-un motiv. De fapt, spune ea arătându-şi 
douăzeci şi doi dintre dinţii ei perfecţi, ştiu că e aşa. 

Când ajung înapoi în căsuță, scuturându-mi zăpada din 
păr, îl găsesc pe Lachlan la masa pentru cină. Laptopul e 
deschis în fața lui, imagini live rulează pe monitor. Când mă 
vede la uşă, îşi ridică picioarele pe scaunul de lângă el şi se 
lasă pe spate rânjind. 

— Bingo, spune. Seiful e în spatele unui tablou din birou. 
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Trei adulţi - o femeie blondă şi un cuplu brunet - stau în 
sufrageria unui conac de la munte, un trio singuratic grupat 
în capătul unei mese făcute pentru douăzeci de persoane. 

Masa e aranjată pentru o cină cu multe feluri de mâncare. 
Farfurii din porțelan translucid tivite cu filigran auriu sunt 
stivuite una într-alta, ca păpuşile Matrioşka, fiecare strat 
aşteptându-şi rândul. Tacâmuri de argint cu monogramă 
vin pe o parte şi se duc prin cealaltă parte a porțelanurilor. 

Paharele de cristal reflectă prismatic lumina de la 
candelabrul de deasupra. 

Încăperea miroase a fum de lemn şi a trandafirii din 
aranjamentul aflat pe o comodă. 

Blonda, gazda, şi-a îndepărtat toate inhibiţiile. 


Poartă o rochie din voal verde Gucci destinată, se pare, să-i 
pună în evidenţă culoarea ochilor, pe când cei doi din cuplu, 
în mod stânjenitor, sunt îmbrăcați în cel mai banal denim. 
N-au anticipat cateringul mişunând în jurul bucătăriei, 
femeia în uniformă care toarnă vin, menajera aşteptând să 
strângă firimiturile şi cojile. Ceva s-a schimbat în ultimele 
patruzeci şi opt de ore de când a fost oferită aici precedenta 
cină şi nici unul dintre ei nu ştie de ce blonda simte dintr- 
odată nevoia de a impresiona. 

Conversația însă e amicală şi animată, ocolind în mod clar 
subiecte care pot fi sensibile (politică, familie, bani). În loc 
de asta, abordează subiecte de actualitate cu care sunt 
familiari toți: ultimele programe TV aclamate de critică, 
divorțuri ale vedetelor, meritele dietei Whole. Vinul curge, 
supa vine; curge mai mult vin şi iată, vine salata. Sunt 
chercheliți cu toţii, deşi, dacă te uiţi cu atenţie, observi că 
cei doi sorb din vin mult mai încet decât blonda. Din când în 
când, privirile celor doi din cuplu se întâlnesc peste masă, 
apoi se mută imediat în alte direcţii. 

Felul principal — o specialitate de somon cu citrice — tocmai 
a fost aşezat pe masă când cina este întreruptă de soneria 
unui telefon. Femeia cu părul negru scotoceşte în buzunarul 
blugilor, pescuieşte telefonul şi se uită încruntată la ecran. 
Conversaţia se opreşte brusc atunci când femeia răspunde 
la telefon. 

Mimează un cuvânt către companionii de la masă - 
„mama” - iar ei încuviințează cu înțelegere din cap. 
Sculându-se de la masă, ridică din umeri în semn de scuze, 
apoi iese din încăpere, în timp ce vorbeşte cu persoana de la 
telefon. 

Cele două persoane rămase la masă îşi zâmbesc stânjenite. 
Blonda priveşte în jos, la mâncarea perfect aranjată pe 
farfurie - ar trebui să aştepte? - dar bărbatul se repede la 
mâncare ca şi cum ar fi mort de foame şi atunci femeia se 


relaxează şi ea şi pune mâna pe furculiță. Somonul brunetei 
se răceşte în farfurie. 

În timpul acesta, ea merge încet prin casă, prin camere reci 
şi întunecate care par şi mai întunecate pe măsură ce se 
îndepărtează de zgomotul şi activitatea din sufragerie. 
Continuă să vorbească tare la telefon până când se află la o 
distanță sigură, când renunţă brusc la prefăcătorie. Fusese 
un apel fals, bineînțeles. Există aplicaţii pentru asta. 

Femeia se trezeşte în parloarul din față, unde plutocrații 
morți privesc în jos dezaprobator din portretele lor, apoi taie 
drumul prin camera de primire şi de acolo, în birou. Acesta 
se află la baza turnului rotund care domină centrul 
conacului, aşa încât încăperea e circulară, cu pereți concavi 
din rafturi de cărți încrustate. Fiecare compartiment de 
expunere din rafturile cu cărți etalează câte un obiect 
singular: o urnă din ceramică celadon, o vacă de porțelan, o 
lampă cu glob, un ceas de masă cu înflorituri. Biroul de 
lucru, o întindere de mahon lăcuit, nu e nici el scutit de 
seturile de scris antice şi o fotografie cu ramă argintie a unei 
mame cu doi copii mici, făcută cu nişte decenii în urmă. 

Femeia merge până la birou şi se învârteşte încet studiind 
încăperea. Îşi fixează privirea asupra unui tablou de pe 
peretele din fața biroului: o scenă britanică de vânătoare 
pictată în ulei, cu un grup de câini fugărind o vulpe prin 
iarba înaltă. Se dă mai aproape să-l examineze. Tabloul se 
profilează foarte puţin din planul peretelui, iar poleiala de 
aur a ramei s-a tocit uşor întrun anumit loc. Femeia scoate 
din buzunar o pereche de mănuşi de latex pe care şi le pune 
înainte de a apuca rama exact din acelaşi loc. Când trage 
puţin, tabloul se mişcă din tencuială dând la iveală seiful 
din spatele lui. 

Femeia se opreşte ascultând atent, dar casa e tăcută cu 
excepția unor rare izbucniri în râs, ca nişte ace care înțeapă 
liniştea. Studiază seiful. E de mărimea unui televizor, la fel 


de mare ca tabloul care îl acoperă, şi destul de modern, cu o 
tastatură electronică. Deşi nu prea modern; nimic care să fi 
fost actualizat recent. 

Cu mâinile protejate de mănuşi, femeia tastează cu atenție 
o dată de naştere, una pe care după care s-a uitat recent 
într-o bază de date online a certificatelor de naştere: 
062889. Ascultă aşteptând clicul şi deblocarea închizătorii. 
Nu se întâmplă nimic. Încearcă din nou, trei variante ale 
aceleiaşi date, în succesiune rapidă - 061989, 280689, 
198906 -— dar tot nu se întâmplă nimic. Îşi lipeşte o ureche 
de suprafața metalică şi ascultă ca un spărgător de seifuri 
de modă veche din filmele cu jafuri, dar chiar dacă ar fi fost 
ceva de auzit acolo, ea n-ar fi ştiut ce să asculte. Degetele ei 
împung tastatura din ce în ce mai frustrate. A citit destule 
despre seifuri încât să ştie că are doar cinci încercări până 
când seiful să detecteze o tentativă de fraudă şi să refuze 
orice altă încercare. 

Se adună, îşi scutură mâinile şi mai încearcă o dată: 
892806. 

Seiful scoate un scheunat electronic de conformitate. Bolții 
se retrag cu un clinchet metalic. Uşa se mişcă supusă sub 
mâna femeii care o deschide şi se uită în interiorul 
întunecat. 

E gol. Seiful e gol. 

Mă holbez în el şi nu-mi vine să cred. Uite inelul meu de 
logodnă Art Deco fals, chiar în gura seifului. Vanessa l-a pus 
într-un mic bol de argint, pentru mai multă siguranţă, şi în 
lumina slabă arată ca un balon de săpun trist uitat într-o 
savonieră. În spatele lui, nu e nimic. Nici teancuri de 
bancnote cu banderole, nici casete de bijuterii căptuşite cu 
catifea, nici monede din metale prețioase. 

Simt că leşin. Totul a fost degeaba. 

Dar nu, nu e adevărat, seiful nu e complet gol. Îndesate în 
capătul golului întunecat se află un teanc de hârtii şi unul 


de dosare cu burduf. Îl trag afară uşor pe cel mai apropiat şi 
îl deschid să mă uit în el. Sunt doar documente, multe 
dintre ele, îngălbenite de vreme. Răsfoiesc prin ele - o 
grămadă de hârtii de afaceri, acte imobiliare, obligaţiuni de 
stat, certificate de naştere, maculatură amestecată prin care 
nu am nici timp, nici interes să mă uit. Poate că paginile 
astea conțin o documentare istorică interesantă despre 
Stonehaven şi ocupanții lui, dar nu e nimic de valoare 
pentru mine. 

Pun dosarele înapoi şi trag cu grijă teancul de hârtii 
amestecate spre gura seifului. Din nou, nimic de valoare. 
Doar scrisori vechi. 

Mă uit totuşi repede prin ele, doar aşa, ca să fiu sigură; şi 
făcând asta, una dintre scrisori îmi atrage atenţia. Este o 
notă scrisă de mână pe o foaie liniată, cu trei găuri, de genul 
celor pe care le găseşti în mapele copiilor din toată America. 
Scrisul este feminin, caligrafiat atent cu un pix cu gel. 

Ceva se opreşte în mine. Cunosc hârtia. Cunosc scrisul. 

Trag hârtia din teanc şi o ţin sub lumina lanternei de la 
telefon. „Îţi imaginezi lucruri”, îmi spun în timp ce mă apuc 
să citesc. Dar simt că un şarpe s-a încolăcit în jurul 
pieptului meu şi începe să strângă. 


15 octombrie 2006 


William, 

Ştiu că ai crezut că totul s-a terminat când am plecat din 
oraş, dar ce să vezi? M-am răzgândit. Mi-am dat seama că 
tăcerea mea a fost prea ieftină. 

Merit mai mult decât mi-ai dat în iunie. 

Aşa cum ştii, am dovada aventurii tale -— fotografii, chitanțe, 
scrisori, desfăşurătoare telefonice. Ti le ofer acum pentru 500 
000 $. Includ exemple de fotografii din cele pe care le am ca 
să ştii că spun adevărul. Dacă alegi să nu-mi plăteşti 500 


000 $, o să i le trimit soţiei tale. Apoi, voi trimite câte o copie 
investitorilor din consiliul tău. Şi pe urmă, voi trimite câte o 
copie ziarelor şi site-urilor de bârfe. 

Ai termen până pe 1 noiembrie să pui banii în contul meu de 
la Bank of America. 

Ne datorezi Ninei şi mie măcar atât. 

Cu sinceritate, 

Lily 


Şarpele care se unduieşte în jurul pieptului meu strânge 
până îmi opreşte răsuflarea şi încăperea se învârte cu mine. 
Îmi sună clopoței în cap; ba nu, e doar ceasul de pe şemineu 
care anunţă ora. Au trecut aproape opt minute de când am 
părăsit masa. Împing scrisoarea înapoi, în seif, ascunzând-o 
în mijlocul teancului de hârtii; apoi închid şi încui seiful cu 
mâinile tremurând. 

Pornesc orbeşte înapoi prin casa întunecată urmărind 
sunetul vocilor şi încerc să fac piesele din povestea mea să 
se potrivească la loc, dar nu pot. Nimic nu are sens. Sau 
poate că totul, dintr-odată, are sens. 

Mama. Mi-o imaginez aşa cum era atunci, o bombă sexy 
într-o rochie albastră cu paiete; apoi mi-o închipui în brațele 
cu carnea atârnând flască ale lui William Liebling. Mă 
scutură un fior. 

Trebuie să vorbesc cu ea. Trebuie s-o văd. 

În cele din urmă, mă poticnesc până în sufragerie, clipind 
în lumina care mă orbeşte brusc, şi în căldura de la 
şemineu. Două perechi de ochi se uită ţintă la mine şi îmi 
înțepenesc gura în ceva ce sper să fie un zâmbet calm, 
liniştitor. Dar Lachlan îşi dă seama că ceva nu e bine când 
vede expresia de pe fața mea, muşchii maxilarului încordațţi 
imperceptibil într-o mască de alarmă. 

Vanessa nu pare să bage de seamă. 


— Iată-te! Michael tocmai îmi spunea despre romanul lui, 
abia aştept să-l citesc. Poate pot să arunc un ochi? 
Zâmbeşte spre Lachlan care nu-i răspunde imediat, apoi 
repede se reorientează şi îşi întoarce privirea spre mine. Se 
încruntă. Stai, Ashley, e totul în regulă? 

Mirosul de somon îmi umple nările şi îmi vine să mă ţin de 
nas. Flăcările lumânărilor de pe masă tremură în curentul 
rece pe care l-am adus cu mine. O studiez pe Vanessa 
întrebându-mă dacă ştie de scrisoare şi simțindu-mă 
expusă şi vulnerabilă. Vanessa se uită la mine cu ochii 
mari, cuminte şi nevinovată ca un câine cu pedigri. Apoi îmi 
amintesc: eu sunt Ashley. Chiar dacă Vanessa a dat peste 
scrisoare prin hârtiile tatălui ei, n-ar avea nici un motiv să 
facă vreo legătură între Lily din semnătură şi femeia care stă 
în fața ei. Mă învelesc în pătura protectoare a lui Ashley. Mă 
scutur demnă şi improvizez. 

— E vorba despre mama, spun. A fost internată în spital. 
Trebuie să merg acasă. 

Lachlan e furios. Înconjoară cu paşi apăsaţi livingul, cu 
venele pulsându-i pe gât, trecându-şi mâinile prin păr într-o 
stare de perplexitate. 

— Dumnezeule, Nina, gol? Atunci unde dracu’ e totul? 

— Nu ştiu, spun. Ascuns altundeva, după toate 
probabilitățile. În alt seif. Sau într-o cutie de valori. Sau la o 
bancă. 

— Să-mi trag una! Eram atât de siguri. 

— Scuză-mă, dar au trecut doisprezece ani. Lucrurile se 
mai schimbă. Ştiam că e o lovitură hazardată. 

— N-ai spus niciodată că e hazardată. Ai spus că e lucru 
sigur. Marea noastră lovitură. 

Îmi vine să trag un scaun lângă el. 

— Cel puţin, cifrul e încă valabil, aşa că am putut să 
deschid seiful şi să văd. 

Se trânteşte pe canapea cu o expresie cruntă. 


— Şi acum, ce? 

— Ei bine, nu e ca şi cum locul ăsta ar fi lipsit de valori. 
Sunt în casa aia obiecte care fac sute de mii de dolari. 
Pendulul ăla. O să mă întorc, o să fac un inventar şi o să vin 
cu nişte propuneri. N-o să plecăm cu mâna goală. 

Îşi schimonoseşte faţa într-o grimasă de dezgust. 

— Doar că e o bătaie de cap infinit mai mare. Să găsim o 
cale de a le scoate pe toate de aici. Să găsim un alt nenorocit 
de samsar să le vândă. Noi ne alegem doar cu o fracțiune 
din valoare după ce îşi ia el partea. Asta trebuia să fie marea 
lovitură uşoară şi acum am ajuns să vorbim iar despre 
mărunțişuri. 

Mă săgetează cu ochii. Şi ce dracu' e asta că trebuie să te 
duci să-ți vezi mama? 

— M-a ajutat cu acoperirea, a făcut mai credibil apelul 
telefonic. 

Îmi dau seama că nu mă crede, dar nici nu se pune 
problema să-i spun de scrisoare. Şi-apoi, ce-are a face asta 
cu ceea ce facem noi aici? Nimic. Totuşi, simt că ceva s-a 
schimbat; ca şi cum bazinul de moralitate în care am înotat 
în toți anii ăştia a fost golit brusc şi mă uit la împrejurimile 
despuiate întrebându-mă unde dracu' mă aflu de fapt. 

Mă aşez alături şi pun o mână pe piciorul lui. Mă ignoră. 

— Uite ce-i, sunt îngrijorată pentru mama. Am fost de 
acord că aş putea să mă duc acasă să văd ce face. De aceea 
am rămas în California, îți aminteşti? 

El tace în continuare. O să fiu plecată doar câteva zile. 

— Vanessa o să se aştepte să plec cu tine. Sunt logodnicul 
tău acum, îți aminteşti? 

— Nu, tu rămâi aici şi gândeşte-te la un plan B. Sunt 
sigură că poți inventa un motiv convingător pentru care 
trebuie să rămâi. Spune-i că eu n-am vrut să te întrerup din 
scris. Spune-i că, până la urmă, mama nu e atât de bolnavă. 


Afară continuă să ningă, acoperind în linişte căsuţa. 
Termostatul ticăie şi ticăie, apoi cuplează şi ne loveşte cu un 
curent de căldură sufocantă. Lachlan se încruntă şi îşi 
scoate puloverul. 

— Dumnezeule, Nina, murmură. Ce-o să fac cât eşti tu 
plecată? Deja o iau razna aici. 

Ridic din umeri. 

— Eşti băiat mare. O să găseşti tu ceva. 
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Plec spre Los Angeles a doua zi dimineață. La început, 
mersul greu prin şleaurile de zăpadă, roţile chinuindu-se să 
facă priză cu şoseaua, parbrizul stropit cu noroi subțire, 
maro. Apoi prin vale, prin ploaia monotonă, unde maşinile 
înghesuite îşi caută drumul prin ceață. Mai departe, spre 
sud, kilometri întregi printre terenuri de ferme cufundate în 
hibernare; şi în sfârşit, printre dealurile de catifea de la 
Grapevine, scăldate în umbră. Durează nouă ore şi totuşi 
am senzaţia că nici n-am apucat să clipesc de când am 
plecat din Lake Tahoe şi până am parcat în fața casei din 
Los Angeles. 

În casă, un miros de putreziciune dulceagă. Parfumul 
mamei, vechi şi stătut; sau poate sunt crinii scuturați de pe 
comodă. Casa e întunecată, noaptea umedă îşi face loc prin 
tocăria plesnită a ferestrelor. Am fost plecată numai câteva 
săptămâni şi, cu toate că ştiu că n-a fost timp pentru ca 
starea mamei să se fi înrăutățit radical, mă trezesc ținându- 
mi respiraţia şi întrebându-mă dacă am s-o găsesc zăcând 
în pat emaciată, deja într-o stare gravă. 

Dar aud un sunet din bucătărie, uşa se deschide şi mama 
e acolo, proiectată pe dreptunghiul luminos din spatele ei. 
Probabil că nu mă vede de la început în întunericul casei 


pentru că vine legănându-se spre mine, o arătare palidă 
într-un halat translucid de satin. 

— Mamă, spun şi un sunet oribil vine din gura ei 
fantomatică. 

Se aude o pocnitură şi un sunet de sticlă spartă, apoi 
lumina se aprinde. 

Mama stă acolo împietrită lângă întrerupător, înconjurată 
de cioburi sclipitoare. 

— Doamne, Nina. De ce bântui aşa prin casă? 

Vocea ei e mai ascuţită şi mai tremurătoare decât mă 
aşteptam. Dă să facă un pas în spate şi împinge cu piciorul 
cioburile într-o parte ca să-şi facă loc pe podea. 

— Stai, nu te mişca, o să te tai. 

Mă reped pe lângă ea în bucătărie să iau mătura şi făraşul. 
Când mă întorc, ea încă stă nemişcată, cu tot corpul 
vibrând de încordare. Mă uit la ea în timp ce strâng 
cioburile în făraş. E palidă, cu fruntea uşor transpirată, şi 
pot să jur că e mai slabă decât în urmă cu câteva 
săptămâni. Semn că limfomul s-a instalat din nou în sistem. 
Îmi reproşez că nu l-am sunat pe doctor să-i grăbească 
tratamentul. N-ar fi trebuit să mai aştepte o săptămână 
radioterapia, are nevoie de ea acum. 

Implicaţiile acelui seif gol devin concrete, acum, că sunt 
acasă: m-am întors cu buzunarele goale, fără nici un bănuț 
cu care să acopăr cheltuielile medicale ale mamei. „O doză 
de Advextrix = 15 000 $ = o vază Delft vândută pe piaţa 
neagră.” Îmi imaginez comorile de la Stonehaven stând acolo 
uitate, în acele camere friguroase. Trebuie să mă întorc şi să 
mă mai uit o dată. „Pendulul, două scaune din salon, ceva 
argintărie...” În timp ce mătur cioburi, parcurg mental 
încăperile din Stonehaven şi pun etichete pe mobilier, 
raportându-le la valoarea vieții mamei mele. Sigur, eu şi 
Lachlan putem găsi o cale de a scoate câte ceva şi de a vinde 


fără Efram; trebuie să existe alți samsari de care să ne 
putem folosi. 

Totuşi, va trebui să luăm prea mult. Ar fi mai riscant decât 
tot ce am făcut până acum. Cum o să scoatem totul din 
Stonehaven? Cum o să scăpăm neprinşi? 

„O să vedem noi cum”, îmi spun. Trebuie. Nu am alte idei. 

Mi-e teamă să mă uit în sus şi să întâlnesc privirea mamei, 
mi-e teamă că o să citească eşecul pe fața mea. 

Mama îmi pune mâinile pe umeri şi mă ridică de la podea. 
Mă ridic şi îmi dau seama că blugii mei sunt uzi de la ce-o fi 
avut ea în pahar: gin, după cum miroase. 

— N-ar trebui să bei alcool, îi spun. Mai ales dacă urmează 
să începi radioterapia. 

— De ce? O să mă ucidă? 

Râde, dar îmi dau seama că e conştientă, cu genele 
fluturând şi cu mâna încleştată pe deschizătura halatului. 

— Poate să te omoare mai repede. 

— Nu mă judeca, draga mea. M-am simţit singură. E atâta 
linişte aici fără tine şi aveam nevoie să fac ceva. Ajută 
timpul să treacă mai repede. Mă trage într-o îmbrățişare 
lipindu-şi faţa rece de a mea; simt mirosul de primulă al 
loțiunii ei şi ginul medicinal în respiraţie. 

Se dă în spate şi îmi studiază fața. 

— Ai stat pe-afară, se vede. Ai uitat să-ți dai cu cremă de 
protecție solară. 

Dar nu mă întreabă unde anume am fost; simt calculul 
prudent din partea ei. 

Se duce cu privirea pe deasupra umărului meu în 
întunericul casei. Lachlan e cu tine? 

— Nu e aici. 

— Dar s-a întors în L.A. Cu tine? 

— Nu. 

— Aha. 


Se clatină acum spre camera de zi, iar mâinile i se 
încleştează de mobila pe lângă care trece. Nu-mi dau seama 
dacă e slăbită sau dacă e puţin beată. 

Probabil, amândouă, mă gândesc, în timp ce aprinde o 
veioză şi se prăbuşeşte pe canapea. Perna se turteşte cu un 
oftat discret şi arcurile protestează scrâşnind. Mă aşez lângă 
ea, mă las într-o parte, până când ajung cu capul în poala ei 
şi rămân acolo, ca un copil. Abia acum îmi dau seama cât 
de extenuată sunt. Mă simt eu însămi pentru prima dată în 
săptămâni. Mâinile ei se aşază pe părul meu şi netezesc 
şuvițele înghețate. 

— Puiul meu. Ce te-a adus acasă? 

— Mi-a fost dor de tine, şoptesc. 

— Şi mie. 

Aş vrea s-o pot îmbrăţțişa, dar mi-e frică să n-o sfărâm; o 
simt sub mine ca pe un ou de Paşte, fragilă şi golită de 
conținut. Îi iau mâna şi o apăs pe obrazul meu. 

— Draga mea, spune încet. Eşti convinsă că e sigur pentru 
tine să te întorci? 

Mă bucur enorm să te văd, dar poate n-ar trebui să fii aici. 
Poliția. 

În graba de a ajunge la ea, aproape că am uitat de asta; 
dar pe moment pare ceva imaterial, un pericol vag pulsând 
undeva, în spatele minții mele. 

— Mamă, trebuie să-ți spun unde am fost, îi zic. Am fost în 
Lake Tahoe. 

Şi simt imediat cum se transformă sub mine, cum se 
rigidizează, cum respirația ei, brusc, se opreşte şi 
reporneşte. Când mă ridic şi o privesc în față, îi văd privirea 
alergând înainte şi înapoi, căutând un loc sigur în care să se 
fixeze. Se străduieşte cât poate să nu se uite la mine. 

— Mamă. Îmi păstrez vocea blândă, chiar dacă presiunea 
din mine fâsâie şi bubuie să se elibereze. Am stat în casa 
familiei Liebling. La Stonehaven. 


Mama clipeşte. 

— A cui? 

Ce mincinoasă bună era mama mea! Poate încă ar putea fi 
convingătoare în fața unui străin, dar eu o cunosc destul de 
bine. 

— Nu te obosi să te prefaci că nu ştii despre cine vorbesc, îi 
spun. Şi am câteva întrebări. 

Se întinde la măsuța de cafea ca şi cum ar putea găsi un 
pahar acolo, dar mâinile ei se strâng în gol. În cele din 
urmă, şi le trage înapoi, în poală, şi le înfăşoară în cordonul 
halatului. Nu mă priveşte. 

— Mamă, spun. Trebuie să-mi spui ce s-a întâmplat atunci 
când locuiam acolo. Între tine şi William Liebling. 

Ochii ei se opresc pe ecranul stins al televizorului, dincolo 
de umărul meu. 

Camera e cufundată în linişte, cu excepţia respirației care 
iese cu un şuierat din gâtul ei. 

— Mamă? Poţi să-mi spui. A fost cu mult timp în urmă. N- 
o să mă înfurii. 

Doar că sunt deja furioasă, îmi dau seama. Sunt furioasă 
pentru că există un secret care a fost ascuns de mine, unul 
care are legătură cu prisma prin care am privit viața în 
ultimul deceniu. Sunt furioasă pentru că am crezut că 
suntem apropiate - noi două, un front unit împotriva lumii — 
şi brusc realizez că nu suntem. Cât din viața mea este o 
ficțiune pe care a creat-o ea pentru mine? 

Mă reazem pe canapea şi îmi încrucişez brațele aşteptând 
reacţia ei. 

Îşi ţine ochii la ecranul stins şi maxilarul încleştat cu 
hotărâre. 

— OK, hai să încercăm aşa. Îmi pierd răbdarea. Aveai o 
relație cu William Liebling când trăiam la Tahoe, corect? 

Întoarce privirea scurt spre mine. Vocea ei e abia o şoaptă. 

— Da. 


— V-aţi întâlnit, lasă-mă să ghicesc... la Academie? La 
şedinţa de începere a anului şcolar? Citesc un amuzament 
vag pe fața ei şi îmi dau seama de greşeală - evenimentele 
de la şcoală trebuie să fi fost domeniul lui Judith, nu al lui 
William. Încerc din nou. Nu, v-aţi întâlnit la cazinou. În 
salonul jucătorilor pe mize mari? El a venit să joace şi tu i-ai 
servit băuturi. 

Clipeşte prea repede şi îmi dau seama că am dreptate. 

— Nina. Te rog. Nu. Lasă lucrurile aşa. N-are nici o 
importanţă. 

— Ba are, mamă. Mă uit atent la ea şi mă gândesc. Care 
era planul tău? 

Scutură încet din cap cu privirea fixă la mine, cântărind, 
aşteptând să vadă cât de mult îmi mai poate ascunde. Furt 
de identitate? Carduri de credit? Scutură iar din cap. Bine. 
Atunci ce? Care era schema? 

— Nici o schemă, a spus hotărât. Îmi plăcea de el. 

Îşi înfăşoară strâns pe mână cordonul de la halat, până 
când aceasta se învinețeşte. 

— Rahat, spun. L-am întâlnit, mamă. Era un ticălos. Nu-ţi 
plăcea de el. 

Îmi aruncă un zâmbet crispat. 

— Bine, îmi plăcea cu siguranță faptul că ne plătea 
facturile. 

Îmi amintesc acum felul în care problemele noastre cu 
banii s-au oprit brusc în primăvara aceea; cum am pus asta 
pe seama bacşişurilor din sala cu poturi mari de la Fond du 
Lac. Totuşi, nu prea-mi vine să cred. Să tapezi un magnat 
de câteva sute de dolari pentru factura de la gaze? Ea ar fi 
țintit mai sus de atât. 

— Dar ce altceva? Ezită. Hai, zi! Aveai un plan cu el, 
corect? 


E o licărire de slăbiciune în ochii ei şi îmi dau seama că 
moare să-mi spună, orice-ar fi, că e mândră de ea dintr-un 
oarecare motiv. Buzele i se strâmbă într-un zâmbet. 

— Sarcină falsă. Aveam să-l ameninț că păstrez copilul, să- 
l sperii un pic, aşa încât să-mi dea bani ca să scap de el şi 
să dispar. 

Îmi vine să plâng. Ce schemă josnică şi tristă! 

— Dar cum? Nu ti-ar fi trebuit un test de sarcină fals şi o 
ecogramă? 

— Era o fată cu care lucram la cazinou, era gravidă şi avea 
nevoie de bani. 

Mi-a dat urină, pentru cazul în care el voia să fac pipi pe 
un băț ca să-i dovedesc. Şi urma să meargă la clinică, să se 
dea drept mine şi să facă rost de o ecogramă cu numele meu 
pe ea. Urma să-i dau cinci mii de dolari când ar fi fost gata 
treaba. 

Mă împiedic de ceva ce a zis: „ar fi fost”. 

— Dar n-ai dus treaba la capăt. 

— Lucrurile... s-au schimbat. Pe neaşteptate. 

Oftează. 

Parcurg mental lunile acelea; îmi amintesc eşarfa de 
mătase care a apărut la gâtul ei, nopţile în care apărea 
acasă abia în zori, pentru că avusese „tură de noapte” la 
cazinou, schimbarea subtilă a culorii părului. Apoi, altceva 
oribil îmi trece prin minte. 

— Ştiai despre mine şi Benny când se întâmplau toate 
astea? 

A negat din cap. 

— Începuse înainte să ştiu despre voi. Şi niciodată nu am 
ştiut sigur, draga mea. Nu mi-ai spus niciodată. Erai atât 
de... evazivă. Ca o adolescentă cu secretele ei. Când l-am 
întâlnit pe Benny în ziua aceea, la cafenea, am bănuit, după 
felul în care vă uitaţi unul la altul, dar n-am ştiut. N-am 
ştiut până când... 


Se opreşte. 

— Până când te-a sunat familia Liebling? Când ne-au 
alungat din oraş? 

— Nu. Tace un moment. La Stonehaven... 

Ochii ei devin din nou întunecaţți şi distanți. La 
Stonehaven? Apoi înțeleg cu o claritate care-mi face rău: în 
ziua în care tatăl lui Benny ne-a prins în căsuţa 
intendentului, ce căuta el acolo? Ne-a turnat Lourdes, i-a 
spus unde ne găseşte? Sau venise la căsuță pentru propria 
afacere discretă? 

— Erai cu William Liebling în ziua aceea la Stonehaven, 
nu-i aşa? Când ne-a prins pe mine şi pe Benny împreună în 
căsuță. Erai acolo. Clipeşte. Ochii îi sunt plini de lacrimi. O, 
Doamne, mamă! 

Mi se face rău. Mi-o închipui pe mama ascunsă în tufişuri 
lângă căsuţa intendentului, ascultându-l pe William Liebling 
cum mă face cu ou şi cu oțet. 

Îmi amintesc cum m-am simțit stând dezbrăcată şi 
vulnerabilă în fața unui bărbat străin, puternic - „Eşti un 
nimic”, îmi scuipa în față - şi, brusc, sunt furioasă pe ea că 
n-a venit înăuntru să mă apere. Mă ridic de pe canapea şi 
încep să umblu înainte şi înapoi prin faţa măsuțţei de cafea. 

— De ce nu l-ai oprit? 

Vocea ei e atât de pierdută încât abia o aud. 

— Mi-a fost ruşine. N-am vrut să ştii că sunt cu el. 

Asta mă opreşte pentru un moment. 

— Şi, de fapt, de ce erai acolo? Tace din nou. Pentru 
numele lui Dumnezeu, mamă. Ajunge cu întrebările 
ajutătoare. Pur şi simplu, povesteşte-mi. 

Se uită la cordonul înfăşurat dureros pe mână. Îl strânge şi 
mai tare, apoi îi dă drumul. Când vorbeşte din nou, vorbeşte 
rar şi calculat, ca şi cum şi-ar cântări cu lingura fiecare 
cuvânt. 


— Soţia lui era plecată din oraş, începe. Confirm din cap 
amintindu-mi. M-a adus acolo, la căsuță. Era prima dată 
când mergeam la Stonehaven, dar nu m-ar fi dus în casa 
mare. Aveam de gând să-i spun în ziua aceea. Că sunt 
însărcinată. Aveam un test la mine şi borcănelul cu urina 
prietenei mele, pentru cazul în care nu m-ar fi crezut. Dar el 
a deschis uşa căsuței... şi imediat te-am auzit. Vocea îi 
scapă un pic. Am fugit înapoi afară, am crezut că o să vină 
şi el, dar n-a venit. Aşa că m-am ascuns şi am aşteptat. Dar, 
draga mea, îți jur, n-am ştiut că eşti tu. Ochii ei imploratori 
îmi fac rău. Până când a ieşit înapoi şi era atât de turbat. 

— Pe mine? 

Un nod i se ridică în gât. 

— Pe noi. S-a gândit... tu şi Benny... că tu şi cu mine 
suntem împreună în combinaţie. În echipă. Că ţinteam 
familia. Era paranoic. Şi nu mai era nici un chip să mă 
prefac că sunt gravidă după asta. E ceva rece şi acuzator în 
vocea ei şi îmi dau seama că s-ar putea, de fapt, să mă 
acuze pe mine că am apărut în calea planurilor ei. Oricum, 
asta a fost. S-a terminat. Mi-a dat papucii. 

— Şi ne-a obligat să plecăm din oraş. Urmează o lungă 
tăcere. Corect, mamă? De aceea ne-am mutat atât de rapid? 
Ne-a obligat să plecăm din Tahoe pentru că voia să ne 
despartă pe mine şi pe Benny. 

Dar chiar în momentul în care întreb, ştiu că asta nu e 
adevărat. Îmi amintesc cât de secretoasă a fost mama în 
ziua în care am plecat, cât de reticentă era să-mi dea detalii 
despre ceea ce au făcut cei din familia Liebling ca să ne 
alunge din oraş. Nu ca să mă protejeze pe mine, ci ca să se 
protejeze pe ea. 

Înclină capul şi se uită la mine. Are lacrimi în ochi. 

— Aveam nevoie de bani. Nina... facturile. Fără el, n-aş fi 
putut... era prea greu. 


Mă aşez pe canapeaua care geme sub mine şi pufăie 
stârnind praful. 

Bineînţeles. Scrisoarea. „Tăcerea mea a fost prea ieftină. 
Merit mai mult decât mi-ai dat în iunie.” 

— Am plecat din oraş pentru că l-ai şantajat? Dumnezeule, 
nu mă mir că Benny n-a mai vorbit cu mine după asta! 

— Nina. Se  ghemuieşte într-un colț de canapea, 
strângându-se în sine. Îmi pare rău pentru Benny. Dar 
relația ta cu Benny... n-ar fi durat. 

— Care a fost târgul, mamă? țip la ea şi sunt sigură că Lisa 
poate să mă audă din casa ei de alături, dar nu pot opri 
furia să nu dea pe dinafară. Ce i-ai cerut? 

I se scurge o lacrimă care şerpuieşte prin ridurile de pe 
obrazul ei lăsat. 

— l-am spus... că o să-i spun soției lui despre relaţia 
noastră. Aveam fotografii, unele compromițătoare pe care le 
făcusem pentru orice eventualitate, atunci când... În orice 
caz, i-am spus că o să plec din oraş dacă mă plăteşte. Că tu 
îi vei lăsa fiul în pace. 

Mă gândesc la ziua în care am venit şi am găsit maşina 
plină de bagaje şi scuzele mamei: „N-a ieşit aşa cum am 
sperat”. O minciună. Şi am mai înțeles pentru prima dată că 
nu am fost date afară din oraş de membrii unei familii 
răzbunătoare care s-au gândit că nu eram la fel de bune ca 
ei. De fapt, am fugit cu coada între picioare pentru că mama 
mea, până la urmă, a fost incapabilă să meargă pe drumul 
cel drept. Pentru că a fost lacomă. Ea ne-a exilat, nu ei. 

Aşa că s-ar putea să fi avut dreptate: noi nu eram la fel de 
buni ca ei, absolut deloc. 

— Cât, mamă? întreb. Cât ţi-a dat? 

Abia îi aud vocea. 

— Cincizeci de mii. 

Cincizeci de mii. Aşa o sumă jalnică, pe bune, ca să vinzi 
viitorul fiicei tale. 


Şi mă întreb cum ar fi fost viața mea dacă aş fi rămas în 
Lake Tahoe, în îmbrățişarea caldă de la West Lake Academy 
cu idealurile ei progresiste. 

Dacă n-aş fi ieşit din anul acela gândind despre mine că 
sunt o ratată, un rebut, un nimeni. 

— Doamne, mamă! Stau acolo, pe canapea cu capul în 
mâini, îndelung. Şi ai trimis o scrisoare. Peste câteva luni, 
când eram din nou în Las Vegas. L-ai şantajat pentru mai 
mulți bani, mult mai mulți, jumătate de milion de data asta. 

Se uită siderată. 

— De unde ştii? 

— Am văzut scrisoarea pe care i-ai trimis-o. Se află încă în 
seiful de la Stonehaven. 

— Ai văzut-o? La Stonehaven? Cuvintele îi ies greu, lipite 
în gât, şi, în mijlocul întregii revelații, îmi dau seama că 
motivul şederii mele la Stonehaven este singurul lucru pe 
care nu l-am explicat pe de-a-ntregul. Stai puţin, Nina... 

— Îţi explic pe urmă. Dar, mamă, l-ai şantajat din nou? 

Se întoarce încet ca să se uite la mine cu o expresie vagă şi 
distantă, ca şi cum m-ar privi de pe fundul unui acvariu. 

— Am încercat. Nu mi-a răspuns. 

Normal că nu. Îmi amintesc clar apartamentul din Vegas în 
care ne-am retras după Tahoe, o cutie de pantofi cu o cadă 
care nu funcționa şi o bucătărie care mirosea a mucegai. 
Dacă mama ar fi avut o jumătate de milion în buzunar, ne- 
am fi mutat într-un penthouse în Bellagio şi ar fi risipit 
banii în şase luni. 

— Şi asta e tot? Ai renunțat, pur şi simplu? 

— Păi, am văzut în ziar... despre soția lui. Că a murit. Se 
uită cu greutate la mine. Mi-am dat seama că am pierdut 
şansa. Plus că mi-a părut un pic rău pentru el atunci. 

— Dar se pare că nu ţi-a părut atât de rău pentru mine 
când m-ai smuls din singurul loc în care fusesem fericită. 

Ştiu că sună dur. 


— O, iubito. Îmi pare atât de rău! 

Efortul conversaţiei se pare că a vlăguit-o. Închide ochii şi 
se retrage în sine. O privesc în timp ce o altă lacrimă îşi face 
drum de sub pleoapa ei închisă şi alunecă în jos, pe față, 
până când ajunge în bărbie şi se opreşte acolo într-o 
stabilitate precară. Nu mă pot abţine - mă întind şi o culeg 
pe vârful degetului. Atârnă acolo, o minusculă prismă care 
reflectă încăperea şi pe noi două în ea. Apoi şterg bărbia 
mamei cu manşeta mânecii, cu grijă, ca pe un copil. Pentru 
că asta e mama mea, văd. Asta a fost mama mea 
întotdeauna: un copil, incapabilă să aibă grijă de ea, 
incapabilă să aibă grijă de mine, pierdută într-o lume în 
care nimeni n-a învățat-o cum trebuie să navigheze; un copil 
prea mic ca să poată vedea până la orizontul consecințelor 
pe care le au faptele sale. 

Asta este marea oroare a vieţii: greşelile sunt definitive şi 
nu pot fi anulate. 

Niciodată nu poți să te întorci cu adevărat, chiar dacă vrei 
să faci drumul înapoi şi s-o iei în altă direcție. Cărarea a 
dispărut deja în urma ta. Şi în felul ăsta a mers mama 
orbeşte înainte, fie ce-o fi, sperând că se va trezi în mod 
miraculos într-un loc mai bun, în vreme ce toate deciziile pe 
care le luase îi garantau că va sfârşi exact acolo unde se află 
acum: o femeie roasă de cancer care nu are nimic pe numele 
ei şi pe nimeni în afară de fiică-sa să se preocupe de 
existența ei. 

Pleoapele i se deschid brusc. 

— Seiful de la Stonehaven, spune, de parcă, în sfârşit, a 
înregistrat ce am spus. Ai umblat în seiful lor? 

Se înclină în față, cu o sclipire în ochi. 

Îmi dau seama că şarada mea a luat sfârşit. Pentru că 
mama ştie - întotdeauna a ştiut - cu ce m-am ocupat în 
ultimii trei ani. N-a crezut nici o clipă că eram o comerciantă 
legitimă de antichități, descurcându-mă cumva cu toate 


doar din revânzarea ocazională a unei comode Heywood- 
Wakefield. 

E timpul să fiu sinceră cu ea şi cu mine însămi. Sunt Nina 
Ross, fiica lui Lily Ross, o infractoare, o escroacă talentată. 
Sunt ceea ce m-a făcut lumea. Nici eu nu pot să-mi 
reconstitui paşii în urmă. 

Mă aplec şi şoptesc: 

— Mamă, am intrat în Stonehaven. Vanessa, cea mai mare 
dintre copiii Liebling, sora lui Benny, locuieşte acum acolo. 
Am intrat de-a dreptul în viața ei. A deschis uşa şi m-a 
invitat înăuntru. Am intrat şi i-am spart seiful. 

Şi în timp ce spun asta, simt un fior de emoție, de mândrie 
a realizării, pentru că mama mea a fost o infractoare 
măruntă şi sunt sigură că nu şi-a imaginat niciodată ceva 
atât de temerar şi de îndrăzneț. Dar ceva legat de emoția 
asta se răsuceşte în mine şi îmi dau seama că aici se 
ascunde şi dorință de răzbunare, pentru că vreau ca mama 
să ştie că am devenit persoana care n-ar fi vrut niciodată să 
fiu şi că este vina ei. 

Nu ştiu ce mă aştept să văd pe fața mamei, dar nu este 
ceea ce văd: curiozitate? Sau confuzie? Nu pot preciza. 

— Ce altceva ai mai găsit în seif? mă întreabă. 

„Bineînţeles”, îmi zic. Mama, mereu oportunistă până-n 
măduva oaselor, ar vrea să ştie cu ce m-am ales. 

— Nimic, îi spun simplu. Era gol. 

— Ah. Se ridică brusc, îi tremură puţin genunchii, dar se 
sprijină de braţul canapelei şi se îndreaptă. Şi Lachlan e 
încă acolo? 

— Da. 

— O să te duci înapoi? 

Asta e întrebarea, nu-i aşa? Şi pentru un moment, un 
scurt şi frumos moment, îmi închipui că n-o să mă duc. Că, 
în loc să mă urc în maşină şi să mă întorc la Stonehaven să- 
mi termin treaba, o să mă duc la aeroport, o să urc într-un 


avion şi o să zbor... Dumnezeu ştie încotro. Că o să-i dau 
mamei puținii bani rămaşi în contul nostru, o să-i spun că 
de data asta e pe cont propriu şi s-o las să se descurce 
singură cu cancerul. Asta m-ar scăpa de trecut şi m-ar 
elibera. 

Cine aş fi dacă n-aş mai avea grijă de mama? Cel puţin, 
ştiu că n-aş mai fi persoana care sunt acum. Mă imaginez 
făcându-mi bagajele, lăsând Los Angelesul să dispară în 
oglinda retrovizoare şi găsind un loc liniştit în care s-o pot 
lua de la capăt. Un loc verde, şi senin, şi plin de viață. Pe 
coasta de nord-est a Pacificului. În Oregon, acasă la Ashley. 
Un loc în care chiar pot să devin ea (sau, cel puţin, o copie). 
Poate n-ar fi chiar aşa de rău. 

„Şi Lachlan?” mă întreb. Dar ştiu deja ce voi face, am ştiut- 
o de ceva timp. 

Nu mai am nevoie de el şi nici nu-l mai vreau. Mă gândesc 
la el, încă acolo, cu Vanessa, şi simt o dureroasă mustrare 
de conştiinţă. „O să-i contramandez misiunea”, mă gândesc. 
„Am să găsesc un motiv să-l scot din Stonehaven şi din viața 
Vanessei.” O ramură de măslin oferită duşmancei mele 
neştiutoare. 

Dar mai este ea duşmanca mea? De-a lungul ultimelor zece 
zile, a evoluat pentru mine. Nu mai este reprezentarea de 
care să-mi pot lega toate resentimentele, ci o ființă umană 
care mi-a plâns pe umăr. Are defectele ei — cu siguranță, e 
superficială; a comis păcatul asumării orbeşti a privilegiilor 
şi pe al expunerii ostentative - dar nu merită neapărat ceea 
ce suntem noi gata să-i facem. Mai ales acum, când ştiu că 
familia Liebling nu stă la baza a tot ceea ce e rău în viața 
mea, nu în felul în care credeam cândva. 

Dar nu apuc să-l sun pe Lachlan sau să fug la aeroport 
pentru că în momentul acela se aude soneria de la intrare. 
Mama se întoarce spre mine şi fața ei se albeşte. 

— Nu răspunde, şopteşte. 


Stau împietrită pe canapea, la numai câțiva paşi de uşă. 
Aud paşi pe verandă, cel puţin două perechi de picioare care 
fac scândurile să scârțâie. 

Sunt atât de aproape încât văd cum respiraţia cuiva 
abureşte fereastra când îşi pune mâinile apărătoare la ochi 
şi se uită înăuntru. Privirea mea întâlneşte ochii unui 
polițist; îmi susţine privirea şi murmură ceva încet către 
persoana care bate încă la uşă. 

— Fugi, şopteşte mama. Pleacă. Mă ocup eu de asta. 

— Nu pot să plec, pur şi simplu. 

Ce simt în timp ce mă îndrept spre uşă, ca un magnet 
atras de polaritatea inevitabilă? Este conştiinţa că, în 
sfârşit, văd consecinţele faptelor mele şi sunt gata să mă 
confrunt cu ele? Este frică pentru viitorul spre care mă 
îndrept? Sau este o ciudată senzație de uşurare, că poate nu 
asta e calea pe care aş fi ales-o, dar cel puţin sunt gata să 
scap de drumul pe care mă aflu? 

Deschid uşa cu o smucitură în timp ce mama ţipă 
protestând. 

Pe trepte se află doi poliţişti în uniformă, cu armele ținute 
fără vigoare în mâini, chiar dacă au degetele pregătite pe 
trăgaci. Unul are mustață, unul nu, dar altfel ar putea fi 
gemeni, şi mă privesc cu o neîncredere rece. 

— Nina Ross? mă întreabă cel cu mustață. 

Probabil că răspund afirmativ pentru că imediat îmi citesc 
drepturile şi unul dintre ei îmi pune cătuşele pe care le are 
la brâu, iar celălalt mă înhaţă de braț şi mă răsuceşte în loc. 
Încerc să protestez şi vocea mea e atât de panicată şi isterică 
încât pare că nici nu-mi aparține; apoi, peste toate astea, 
auzim un răcnet teribil venind din spatele meu, din camera 
de zi, ca strigătul unei bestii rănite. E mama. Toată lumea 
se opreşte. 

Mă întorc la cel cu mustață. 


— Vă rog, lăsați-mă un moment cu mama, are cancer, sunt 
principalul ei sprijin. Promit că o să vin de bunăvoie dacă 
pot sta un minut cu ea. 

Se uită unul la altul şi ridică din umeri, dar cel cu mustață 
îmi eliberează brațul şi mă urmează în camera de zi. Mă 
supraveghează când o îmbrățişez pe mama, care a rămas 
țeapănă şi tăcută, ca şi cum răcnetul acela ar fi epuizat-o 
complet. Îi pun o mână pe față ca s-o calmez. 

— E OK, mamă. O să fiu înapoi cât pot de repede. Sună-l 
pe Lachlan şi spune-i ce s-a întâmplat, da? Spune-i să vină 
să mă scoată pe cauţiune. 

Se răsuceşte în îmbrățişarea mea, cu respiraţia iute şi 
agitată. 

— E o greşeală. Cum s-a întâmplat asta? Nu putem... nu 
poți. 

Nu pleca nicăieri, OK? O sărut pe frunte şi zâmbesc, ca 
şi cum plec doar într-o scurtă vacanţă, absolut nici un motiv 
de îngrijorare. Te iubesc. Luăm legătura cât pot de repede. 

Faţa ei se contorsionează. 

— Puiul meu. 

Detectivul mă apucă de braț şi mă trage pe uşă afară în 
timp ce mama suspină cuvinte iubitoare în direcția mea; şi 
atunci sunt trasă afară din casă. 

Îmi pune la loc cătuşele şi metalul muşcă rece în jurul 
încheieturilor mele; uşa de la maşina poliției e deschisă şi 
mă aşteaptă să intru. 

O văd pe Lisa stând pe aleea ei, într-o pijama bărbătească, 
asistând la spectacolul care se desfăşoară în fața ei. Buclele 
cărunte îi zburătăcesc în jurul capului. Se uită uimită, sau 
împietrită, sau ambele. Se apropie de noi, croindu-şi atent 
drumul prin țărână cu picioarele goale. 

— Nina! E totul în regulă? Ce se întâmplă? 


— Întreabă-i pe ei, spun şi fac un semn cu mâna spre cel 
mai apropiat polițist. N-am idee. Sunt sigură că e doar o 
greşeală îngrozitoare. 

Se încruntă şi se opreşte la o distanţă sigură. 

— Să-mi spui cu ce pot să te ajut. 

Mâna polițistului e pe capul meu apăsându-mă uşor în jos, 
dar înainte de a mă aşeza pe bancheta din spate a maşinii 
de poliție, reuşesc să strig la Lisa: 

— Doar... să ai grijă de mama în locul meu. Asigură-te că 
începe radioterapia. O să mă întorc repede acasă, promit. 

Din toate minciunile pe care le-am spus în viața mea, asta 
e singura pe care n-am vrut s-o spun. 


VANESSA 
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Prima săptămână 


Mă trezesc soție! 

Mă trezesc soţie şi la început nici măcar nu realizez, 
deoarece creierul meu arde, am gura uscată şi încă simt 
gustul de tequila în gât. Am uita să trag draperiile aseară, 
aşa că mă trezeşte soarele dimineţii, prea devreme, groaznic 
de strălucitor din cauză că se reflectă în zăpada proaspătă 
de afară. E multă vreme (a fost la Copenhaga? la Miami?) de 
când m-am trezit ultima dată în starea asta şi îmi ia un 
minut să mă orientez: sunt în patul cu baldachin de catifea 
din apartamentul matrimonial de la Stonehaven, unde au 
dormit cândva părinții mei, şi bunicii, şi străbunicii înaintea 
lor, şi aşa mai departe, în ultimii o sută şi ceva de ani. 


Mă întreb dacă vreunul dintre ei s-a trezit vreodată în felul 
ăsta: orbit dureros, încă beat, cu mintea golită de orice 
amintire din noaptea precedentă. 

Ba nu, nu complet golită. 

Deschid ochii. Amintirile se ridică la suprafață, creaturi 
uimitoare care apar înotând din întuneric. Mă întorc pe o 
parte să verific dacă-mi amintesc corect. 

Şi iată-l, dezbrăcat lângă mine, complet treaz şi zâmbindu- 
mi ca şi cum aş fi o cafea caldă pe care se pregăteşte s-o 
bea. 

Soțul meu. Domnul Michael O'Brien. 


x 


Mă trezesc soție şi mă întreb: ce Dumnezeu am făcut? 

— Bună dimineața, iubito, spune el cu voce încă 
somnoroasă. Soțioară. 

O sclipire a unui moment de azi-noapte, după ce am spus 
amândoi „Da”; atâta lucru îmi amintesc, şi îmi mai amintesc 
ce i-am răspuns. 

— Soțiorule, şoptesc. 

Cuvântul sună ciudat în gura mea, dar şi alinător, ca o 
pilotă aşezată pe picioare. Apoi chicotesc, pentru că, din 
câte lucruri impulsive am făcut în viața mea, ăsta cred că le 
întrece pe toate, iar râsul pare răspunsul potrivit. 

Ah. Mă doare când zâmbesc. 

Când mă crispez, el îmi mângâie cu un deget rădăcinile 
părului. 

— Eşti OK? mă întreabă. Am văzut o altă față a ta azi- 
noapte, una la care nu mă aşteptam. Nu că m-aş plânge. 

Deci e adevărat. Noaptea trecută ne-am îmbătat cu tequila 
şi şampanie, iar el m-a cerut în căsătorie şi am chemat o 
limuzină să ne ducă peste graniță la Reno, unde ne-am 
căsătorit într-un loc mic şi prăpădit numit Capela dintre 


Pini, chiar înainte de miezul nopții. A fost un oficiant în 
haine mov de nailon şi o martoră de profesie care tricota 
ciorapi pentru bebeluşi în timp ce ne asculta jurămintele. 
Îmi amintesc că am râs foarte mult. 

M-a cerut în căsătorie! 

Sau poate eu l-am cerut pe el? Nu-mi amintesc exact. 
Avem măcar fotografii de azi-noapte? Orbeşte, pipăi în jur 
după telefon - sub pernă? lângă pat? - gândindu-mă că 
postările mele m-ar ajuta să umplu golurile. (Câte nume, şi 
fețe, şi momente memorabile aş fi pierdut dacă n-ar fi 
existat facilitatea hashtag-urilor?) Dar îmi amintesc că 
Michael m-a pus să-mi las telefonul acasă, la Stonehaven, 
înainte de a urca în maşină, şoptindu-mi: 

„Vreau ca asta să fie numai pentru noi, numai despre noi”, 
în timp ce mi-l lua din mână cu blândețe. 

Un mic ghiont de panică: dacă nu ne-am documentat 
căsătoria, dacă nu e în fluxul meu public de fotografii, s-a 
întâmplat în realitate? 

Mă uit peste marginea patului şi văd o grămadă de haine 
pe jos. Se pare că m-am măritat într-o pereche de blugi şi 
un hanorac Yeezy pătat. (Aşa că ar trebui să mă bucur că 
nu există fotografii.) Asta, în ciuda faptului că undeva, în 
cutiile care încă stau înşirate pe lângă perete în dormitorul 
ăsta, există o rochie de mireasă, făcută pe comandă de 
Ralph & Russo, care n-a fost purtată niciodată. De 
asemenea, cred că am mers spre altar pe „Love Me Tender”. 
Nu aşa visam odată nunta mea. („Halo”, ăsta a fost planul 
întotdeauna.) Îmi pasă? 

— Eşti groaznic de tăcută, văd. Se trage înapoi să-mi 
studieze fața. Uite ce-i, ştiu că ceea ce am făcut a fost un fel 
de nebunie, dar eu nu regret. Tu? 

Îmi scutur capul intimidată brusc. 

— Bineînţeles că nu. Dar n-ar trebui să discutăm? Despre 
ce înseamnă toată treaba asta? 


— Înseamnă ceea ce vrem noi să însemne. O să ne dăm 
seama pe parcurs. 

Ochii lui sunt de un albastru atât de deschis, atât de 
translucid, nu se ascunde nimic dincolo, în timp ce priveşte 
în jos spre mine, cu o expresie care mă dezbracă total. Îşi 
lipeşte buzele de urechea mea şi îmi şopteşte versuri din 
poeziile lui, cu acea graseiere irlandeză care face să-mi 
vibreze ceva adânc, în oase: 

— „Vom fi totdeauna singuri, vom fi totdeauna numai tu şi 
eu, singuri pe pământ pentru a ne începe viața”. 

Şi mă întreb: „Chiar contează cine pe cine a cerut?” 
Rezultatul este oricum acelaşi: că nu voi mai fi niciodată 
singură. Am treizeci şi doi de ani şi am un soț. Sunt pe cale 
să-mi fac o întreagă familie din nou; nu s-a întâmplat 
absolut deloc aşa cum mi-am imaginat, dar, în orice caz, 
iată-mi aici. lubită, la bine şi la rău. Ceva freamătă în mine, 
ca nişte porumbei eliberați dintr-odată, încât aş putea să 
explodez. Mă gândesc la prietenii mei din New York şi mă 
întreb ce vor zice când vor descoperi că m-am măritat cu un 
profesor şi scriitor, un poet, şi pe deasupra, dintr-o familie 
aristocratică irlandeză. Un om pe care îl cunosc de numai 
optsprezece, ba nu, de nouăsprezece zile. Ce surprinse vor 
fi! (O, Saskia: ce zici de asta ca linie narativă neaşteptată?) 
Cel mai mult mă gândesc la Victor, cu un fior plăcut de 
răzbunare. „Ai crezut că sunt superficială şi previzibilă; ei 
bine, uită-te la mine acum.” 

Afară ninge iar, acoperind pinii pe care îi văd de la 
ferestrele dormitorului. 

Stonehaven e rece şi tăcut, în afară de noi, în camera 
noastră căptuşită cu catifea de la etaj. Cu numai câteva 
săptămâni în urmă, locul ăsta era un mormânt. Acum, cu 
Michael în pat, lângă mine, totul se simte ca începutul unei 
noi vieți. Cred că aş putea să fiu fericită aici până la urmă. 
Sunt deja fericită! 


Braţele lui Michael se încolăcesc în jurul meu şi mă trage 
la pieptul lui păros, şi mă cuibăresc acolo, aşteptând până 
ce agitația din capul meu se ajustează la ritmul calm al 
inimii lui. Buzele lui pe fruntea mea, mâinile lui în părul 
meu, ca şi cum sunt întreagă a lui. Şi chiar sunt a lui, a lui, 
a lui. 

— Te iubesc, îi spun şi sunt sinceră. 

Mă trezesc soție şi sunt copleşită de fericire. 

E ceva străin şi greu care îmi trage în jos degetul inelar de 
la mâna stângă. 

Când ridic mâna să mă uit, văd un inel de logodnă antic cu 
baghete de diamant care înconjoară un smarald opulent. 
Cinci carate, probabil; design Art Deco; ornat abundent, în 
stilul antichităților. Inelul îmi cade de pe deget şi îl împing 
în sus şi în jos cu vârful degetului mic, aşa încât pietrele să 
reflecte lumina. E drăguţ, chiar dacă e mai înzorzonat decât 
ceea ce aş fi ales eu. Altă amintire ce se ridică din negura 
nopții trecute; noi doi poticnindu-ne în biroul tatălui meu cu 
o sticlă de Don Julio în mână, Michael legănându-se uşor în 
spatele meu în timp ce deschid seiful şi trag afară un inel pe 
care l-am ascuns acolo, în întuneric. Michael îngenunchind 
în fața mea şi punându-mi-l în deget. Sau poate nici n-a 
îngenunchiat; poate doar mi l-a pus în timp ce mă privea 
adânc în ochi. 

Sau poate mi l-am pus singură, fără să-i cer măcar 
permisiunea. Se poate. 

Michael îşi strânge brațul în jurul meu. 

— Când o să pot, o să-ți iau alt inel, unul fără trecut. O să 
mergem la San Francisco şi o să găsesc un bijutier şi o să 
comand unul. Cât de mare vrei. 

Zece carate, douăsprezece. 

Şi îmi amintesc cum am văzut prima dată inelul ăsta în 
mâna ei, cum se agăța de el ca şi cum ar fi fost o funie care 
ar fi urmat s-o tragă în sus din viața ei anostă şi măruntă. E 


clar că însemna atât de mult pentru ea, iar acum e al meu. 
Deci chiar dacă, după standardele familiei Liebling, e un inel 
destul de modest, ştiu că ăsta este inelul pe care-l vreau. 
Maman l-ar aproba pentru ceea ce simbolizează el. 

— Este moştenirea familiei tale şi îl iubesc. Pentru mine nu 
contează că l-a avut ea înainte. Apoi mă agăț de cuvântul pe 
care l-a spus -— trecut — şi reconsider. Atât timp cât nu-ţi 
aminteşte ție prea mult de... ea. 

Nu mă pot hotărî să-i pronunț numele. Nici nu sunt sigură 
ce nume aş folosi. 

Caut pe fața lui Michael tristețea şi regretul, dar ceea ce 
văd este descifrabil. 

Poate e mânie. Poate e resemnare. Poate e doar dragoste. 
Se apleacă şi mă sărută, atât de intens încât aproape că 
doare. 

— Nici un pic, murmură. 

Mă trezesc soţie şi mă gândesc: „Am câştigat”. 


25 


Ashley mi se părea atât de reală în momentul acela! În 
dimineața aceea în care am stat în bibliotecă, am crezut în 
empatia din ochii ei, în felul în care îmi ținea mâna în timp 
ce plângeam, şi cum i-au dat lacrimile vorbind despre 
moartea tatălui ei. Când m-am agăţat de ea pe canapea — 
„Spune-mi, cum e să fii vindecătoare?” - m-a privit direct în 
ochi şi mi-a spus că doarme bine noaptea. M-a îmbrățişat! 
M-a asigurat că suntem prietene. 

Ce prefăcută! Ce mincinoasă! 

Şi, vai! Ce ironie, mă simțeam atât de intimidată de ea! 
Detaşarea ei rece; poza ei senină; felul în care părea să 
plutească prin Stonehaven, deasupra tuturor lucrurilor, 
gratificându-mă din când în când cu zâmbetul ăla 
atotştiutor. În dimineața în care am plâns pe umărul ei 


pentru tata şi pentru Maman, chiar m-am simţit ruşinată! 
Am stat la fereastră şi am privit-o cum se întorcea la căsuță 
cu salteaua de yoga sub braț şi m-am convins că am stricat 
totul într-un fel. Pentru că am observat cum a ezitat să mă 
îmbrățişeze pe hol. Şi atunci, când ea se îndepărta, m-am 
convins că era dezgustată de mine, de starea mea jalnică şi 
neajutorată, de felul în care m-am lăudat cu faima mea pe 
Instagram. 

M-am lăsat să cred că e mai bună decât mine. 

Ce fraieră! 


Timp de câteva zile după conversaţia noastră din 
bibliotecă, m-am  fofilat prin Stonehaven, apăsată de 
prezența lui Michael şi Ashley jos, în căsuţă, şi mult prea 
ruşinată de mine însămi ca să mă duc să bat la uşa lor. Cu 
siguranță că stricasem totul. Abia m-am ridicat din pat; 
întunericul acela greu coborâse iarăşi asupra mea, cu 
cortinele lui de ură de sine. Din când în când, o spionam pe 
Ashley făcând yoga pe pajişte, sau pe amândoi plimbându- 
se pe domeniu - înfofoliți în hainele lor, ciocnindu-se unul 
de altul în timpul mersului - şi tânjeam să mă duc afară, la 
ei. 

M-am forțat să rămân înăuntru, cu o erupție pe piele 
cauzată de anxietate pe care am scărpinat-o până am făcut- 
o carne vie. 

„Vei şti că te plac sincer dacă vor veni ei la tine”, mi-am zis. 

Dar n-au venit. 

În a patra zi a lor în căsuță - două zile de când am discutat 
cu Ashley - am petrecut în pat cea mai mare parte a 
dimineții, urmărind umbrele care se deplasau în casă pe 
măsură ce soarele îşi schimba poziția. Mă vedeam reflectată 
în oglinda de pe uşa şifonierului imens din partea opusă a 


camerei şi imaginea mea (o arătare cu părul gras, atât de 
palidă şi leşinată încât ar putea foarte bine să dispară) m-a 
făcut să-mi vină să sparg ceva; aşa că m-am ridicat şi am 
deschis uşile şifonierului, doar ca să fac nenorocita aia de 
oglindă să dispară. 

Şi, da! Puloverele mamei. Uitasem că sunt încă acolo, 
teancuri de caşmir pastelat împăturit în dreptunghiuri 
perfecte. (Lourdes se pricepea la rufe; o iubeam atât de 
mult.) Tata n-a golit niciodată dulapurile din Stonehaven, 
iar eu nu m-am obosit să-mi despachetez lucrurile, aşa că 
iată-le încă acolo, vestigiile mamei umplând un şifonier 
vechi. Am pipăit unul: subțire şi moale, esența ei. 

Am tras de pe raft un cardigan roz pal şi l-am dus la nas 
plină de speranță; dar nu se mai simțea parfumul ei. 
Mirosea a mucegai. Şi când l-am despachetat, avea găuri de 
molii în față şi o pată în jurul gâtului, ceea ce Maman n-ar fi 
tolerat niciodată. Un val de frustrare: era doar o bucată 
amărâtă de caşmir până la urmă. Am aruncat primul 
pulover pe podea şi am tras altul - unul albastru-deschis, 
care nu era nici el într-o stare mai bună - apoi altul, iar 
când am tras de următorul, ceva tare şi pătrat a căzut odată 
cu el. 

M-am aplecat şi l-am luat: era un jurnal legat în piele 
roşie, cu marginea aurie. 

Un jurnal. Cum de n-am ştiut niciodată că mama ţinea un 
jurnal? L-am deschis la prima pagină, cu inima bătându-mi 
nebuneşte la vederea scrisului cursiv, de pension al mamei, 
atât de ordonat şi simetric. („Recunoşti o femeie educată 
după frumusețea scrisului”, îmi spunea mama. Dar, 
desigur, asta era înainte ca aceste calculatoare să facă 
scrisul de mână irelevant.) Prima înregistrare din jurnal era 
datată 12 august, imediat după ce se mutaseră în 
Stonehaven pentru primul an de liceu al lui Benny. 


Proprietatea asta e blestemul meu. William ar vrea s-o 
privesc ca pe o oportunitate, însă, Dumnezeule mare, tot ce 
văd e muncă. Dar ne aflăm aici pentru Benny şi, sincer, 
oricum nu mai suportam cum începuse să se uite toată 
lumea la noi în San Francisco - toată lumea făcând 
speculaţii pe la spatele nostru despre problemele lui, practic 
încântați să ne vadă suferind. 

Aşa că o să zâmbesc şi o să mă port ca o bună nevestică 
chiar dacă în sinea mea urlu că locul acesta o să fie moartea 
mea. 

Am dat repede paginile. Unele înregistrări erau scurte şi 
conştiincioase, altele erau lungi şi haotice, şi totuşi toate 
păreau întrerupte la jumătatea gândului, ca şi cum n-ar fi 
fost convinsă să le încredințeze hârtiei. 

Notele lui Benny sunt mai bune la Academie, dar în 
continuare nu-l interesează nimic altceva decât acele benzi 
desenate înfricoşătoare şi mă tot întreb dacă... 

Sau: 

Am lăsat trei mesaje la secretara cea nouă a lui William şi 
nu m-a sunat înapoi, deci ori i-o trage secretarei şi ea 
încearcă să mă dea la o parte, ori el mă evită din alte motive, 
ceea ce înseamnă... 

M-am lăsat tulburată pe podea, cuibărindu-mă în grămada 
de pulovere abandonate, simțind peste tot în jur prezența 
mamei mele moarte. Ştiam că n-ar fi trebuit să-i citesc 
jurnalul. Nu era asta o violare a încrederii ei, a intimității? 
Dar, bineînţeles, nu m-am putut abține. Am mai dat câteva 
pagini şi, din loc în loc, mi-am văzut numele. 

Vanessa se descurcă atât de bine la Princeton, dar, 
desigur, ştiam că aşa va fi (mi-a plăcut asta!); Vanessa a 
venit acasă de sărbători, dar nu pot să nu observ că e atât 
de nesigură pe ea şi atât de disperată după validare - din 
partea mea şi a tatălui ei, ca şi din partea lumii întregi (asta 
mi-a plăcut mai puțin). Aş vrea ca Vanessa să vină mai des, 


dar presupun că asta se întâmplă când copiii pleacă la 
colegiu: până la urmă, te uită. (Ah, un spasm de vinovăţie la 
asta!) 

În cea mai mare parte, totuşi, jurnalul era despre Benny, 
despre tata şi despre ea însăşi. 

Benny a început să se furişeze pe-aici cu fata asta, o 
cheamă Nina Ross şi e destul de politicoasă, dar e ciudată şi 
nu e de calitate. Cu o mamă singură (chelneriță la cazinou, 
pentru Dumnezeu!) şi nici un tată în peisaj. (Cred că ar 
putea fi mexican.) Se îmbracă precum unul dintre copiii 
aceia care au tras cu arma în şcoala aceea din Colorado şi 
sunt sincer îngrijorată. Nu ne-am rupt de viața noastră şi 
ne-am mutat aici pentru ca Benny să ajungă sub o influență 
proastă. Nu înţeleg de ce, din toată lumea, este atras tocmai 
de ea, dar nu pot să nu simt că e o revoltă împotriva mea, ca 
şi cum ar vrea să-şi arate disprețul pentru grija mea față de 
el. Aşa că stă cu ea în căsuţă ore întregi în fiecare după- 
amiază şi sincer mi-e frică să mă duc să bat la uşă şi să văd 
ce fac acolo pentru că n-aş suporta să trebuiască să-i spun 
lui William dacă e ceva de rău, fiindcă el m-ar învinovăţi pe 
mine pentru tot. 

Eşecurile lui Benny sunt eşecurile mele, niciodată ale lui. E 
groaznic de nedrept, dar normal că m-am obişnuit, pentru 
că toată căsnicia mea e în felul ăsta. 

Câteva pagini mai încolo: 

Doctorul mi-a prescris Depakote pentru schimbările de 
dispoziție, dar am luat şi m-am îngrăşat cu un kilogram şi 
jumătate în două săptămâni, aşa că am să arunc restul la 
gunoi. Oricum, în cele mai multe zile mă simt bine, cu 
excepția acelora în care aş vrea să dispar de pe fața 
pământului. Deci poate că ar trebui să iau pastilele în zilele 
acelea, sau ca să-i dau un exemplu lui Benny - să fiu o 
mamă bună pentru el! — dar mă tem că şi îngrăşatul o să mă 
deprime; deci care e rostul? Oricum, William crede că le iau, 


iar eu îi spun tot timpul că mă simt bine pentru că asta vrea 
el să creadă, şi Dumnezeu ne e martor că ne-am obişnuit să 
ne prefacem. 

Şi mai încolo: 

Alaltăieri mi s-a părut că simt miros de iarbă în hainele lui 
Benny, aşa că am căutat prin camera lui când era plecat la 
şcoală şi i-am găsit o punguţă cu marijuana sub pat şi nu 
ştiu ce să fac, pentru că drogurile sunt atât de rele în 
situația lui, aşa spun doctorii, şi îmi vine s-o omor pe Nina 
aia că îi dă droguri (fiindcă Dumnezeu e martor că de la ea 
trebuie să le aibă). Numai asta nu-i trebuie lui, tocmai 
acum, când pare să fie mult mai bine. I-am spus lui Benny 
că nu mai are voie să se vadă cu Nina şi el mi-a spuscă mă 
urăşte şi acum nu vorbeşte cu mine, iar asta mă doare 
foarte tare, dar pot să suport fiindcă e pentru sănătatea lui, 
chiar dacă acum nu-şi dă seama. 

După asta, o pauză de trei luni - când era la spa în Malibu, 
probabil - apoi doar două însemnări. Prima, una scurtă, 
îngrozitoare: Benny s-a întors din Italia, nu e bine şi cred că 
s-ar putea să fie prea târziu s-o mai rezolvăm. 

Şi, în cele din urmă (ah, ştiu că n-ar trebui să citesc 
însemnarea asta, dar nu pot să mă abţin), una lungă, chiar 
mai îngrozitoare: Ca şi cum viața n-ar fi fost destul de grea, 
s-a dovedit că William a avut o aventură. A venit un plic la 
Stonehaven adresat lui şi când am văzut că e un scris de 
Jemeie, am ştiut. Nu e prima dată, bineînţeles. Aşa că l-am 
deschis şi era o scrisoare de şantaj de la o femeie care 
spunea că, dacă nu-i plătim o jumătate de milion de dolari, 
avea să ne expună (pe noi!) în tabloide. Şi a pus câteva 
fotografii teribile cu ei doi dezbrăcați făcând ce făceau - am 
fugit la chiuvetă şi am vomitat imediat ce i-am văzut. Cel mai 
rău este că mi-am dat seama cine e femeia - este mama 
oribilă a acelei fete oribile cu care umbla Benny astă- 
primăvară. Lily Ross, o chelneriță de la unul dintre 


cazinourile în care William ne risipeşte averea. Cum poate 
William să fie atât de prost să se încurce cu o asemenea 
escroacă? Între timp, Benny e într-o spirală descendentă din 
cauza fiicei drogate şi îmi vine să le omor pe amândouă, 
mamă şi fiică. Ele două, mână în mână, ne distrug şi nu 
înțeleg de ce s-au pus pe familia Liebling. William nici măcar 
nu e aici să-şi curețe mizeria, deci rămâne totul pe mine, şi 
oricum nu pot să fac nimic pentru că nu avem asemenea 
sumă la dispoziţie ca să plătim şantajul din cauză că William 
e atât de nesăbuit. Mă simt atât de umilită! Care a fost ideea 
cu toată treaba asta? Să venim aici şi să ne prefacem că 
lucrurile pot fi îndreptate, când, de fapt, totul e atât de 
distrus, mai distrus ca niciodată. Dacă fotografiile acelea 
ajung în presă, asta o să mă omoare, o să fiu de râsul 
Coastei de Vest, al întregii țări. S-ar putea s-o fac eu înaintea 
lui Lily Ross pentru că Dumnezeu mi-e martor că nu sunt de 
nici un folos aici şi chiar Vanessei şi lui Benny le-ar fi mai 
bine fără mine. 

Apoi, nimic. 

Nu mai puteam să respir. Am închis jurnalul şi l-am 
aruncat departe de mine, cu mâinile tremurând. Lily Ross. 
Nu vreo soție trofeu din San Francisco, ci o chelneriță locală 
- o escroacă? Mama acelui amour fou al lui Benny? Şi, 
Dumnezeule, şantaj. Nu e de mirare că mama a fost atât de 
distrusă. Expunerea publică era un lucru pe care mama nu- 
l putea gestiona: să ştie toată lumea ce mizerie era căsnicia 
ei în realitate, ce târfă ieftină era cea care-i luase soțul. Da, 
era instabilă, dar asta, asta a aruncat-o peste bord. E ca şi 
cum Lily Ross a împins-o cu mâna ei din Judybird. 

M-am gândit la cuvintele tatei: „Suntem familia Liebling. 
Nimeni nu vede ce e în debaraua noastră şi nimeni nu 
trebuie să vadă; sunt lupi afară şi aşteaptă să ne tragă jos la 
primul semn de slăbiciune”. Se pare că deja întâlnise lupii şi 
ei se numeau Lily şi Nina Ross. 


Am încercat să-mi amintesc fețele mamei şi fiicei pe care 
le-am întâlnit în ziua aceea la cafea, dar mi s-au şters din 
minte; îmi amintesc doar pielea măslinie a fetei şi pe târfa 
blondă de doi bani care era maică-sa. Alea? Cum au putut 
tatăl şi fratele meu să fie atât de tare prinşi de alea? Cum 
au putut acele două nimeni, atât de repede şi atât de 
complet, să-mi distrugă familia? 

M-am ridicat şi am recuperat jurnalul de lângă pat, unde 
aterizase, şi m-am întors la ultima pagină. Am citit şi recitit 
însemnarea. Doisprezece ani de întrebări şi, în sfârşit, am 
nişte răspunsuri. Am un tap ispăşitor (o pereche!) pe care să 
arunc vina pentru toate problemele familiei mele. Ele au fost 
forța care mi-a aruncat viața de pe orbită. (Sinuciderea 
mamei, schizofrenia fratelui meu - n-a fost deloc vina mea! A 
fost vina lor!) Lily şi Nina Ross. Ceva s-a revoltat în mine la 
vederea numelor lor scrise elegant de mâna mamei. Era prea 
mult de îndurat. Am luat un pix şi am mâzgălit peste 
numele lor, cu zgârieturi negre, furioase, dar încă le 
simțeam prezența în jurnalul mamei mele ca pe o siluire. 
Aşa că am rupt foaia cu ultima însemnare şi am făcut-o 
ghem, apoi am luat un pantof din dulap şi am bătut ghemul 
cu el până când hârtia s-a fărâmițat, iar tocul pantofului 
meu a început să crape. Am adunat resturile şi m-am dus 
cu el în bibliotecă unde le-am ars în şemineu. 

Furia mă stăpânea şi nu voiam s-o las să plece. Am umblat 
prin Stonehaven tot restul zilei într-o stare de nervozitate 
distructivă, aruncând cu cărțile pe jos, spărgând pahare în 
chiuvetă, fiecare trosnet fiind nesatisfăcător, pentru că ceea 
ce aş fi vrut să sparg de fapt erau fețele celor două femei. M- 
am învârtit prin casă, iar şi iar, ca şi cum, dacă făceam 
suficiente circuite dintr-o cameră într-alta, aş fi putut 
cumva să readuc viețile noastre în urmă cu doisprezece ani. 

Apoi m-am prăbuşit. Pentru că există, desigur, emoții bune 
şi emoţii rele, iar furia intră în cea de-a doua categorie. 


Ştiam asta. Nu era un citat despre asta pe pagina web a lui 
Ashley? Am deschis site-ul ei şi... da, uite aici: 

„Buddha spune: «Nu vei fi pedepsit pentru furia ta, vei fi 
pedepsit de furia ta» „. M-am simțit jenată, ruşinată - ca şi 
cum Ashley m-ar fi putut vedea de acolo, din căsuţă, şi ar fi 
ştiut că am dezamăgit. 

M-am băgat înapoi în pat, sub baldachinul de catifea, şi 
drept penitență, am căutat citate motivaţionale, care nu 
prea m-au ajutat, până când, în cele din urmă, am luat trei 
pastile de Ambien şi am dormit tot restul nopții. 

Când m-am trezit în dimineața următoare, aproape că mă 
simțeam din nou calmă, atât timp cât nu mă gândeam prea 
intens la Judybird încă parcată în depozitul de bărci de pe 
malul lacului. 

Iar Ashley şi Michael încă n-au venit. 

În cea de-a cincea după-amiază a lor în căsuță, m-am uitat 
pe fereastra dormitorului cum BMW-ul se furişa pe alee spre 
poartă. Ashley era la volan, cu geamul coborât, cu briza în 
păr. M-am întrebat unde s-ar fi putut duce. 

Apoi, puţin mai târziu - o bătaie în uşă. Michael? Mi-am 
pălmuit obrajii până când au căpătat puţină viață, mi-am 
prins părul nespălat într-o coadă la spate şi am alergat să 
deschid. 

Stătea acolo, pe veranda din spate, legănându-se de pe 
vârfuri pe călcâie, cu mâinile îndesate în buzunare. Un vânt 
de după-amiază bătea dinspre lac; îi ridica buclele în jurul 
capului ca pe un halou. 

— Mă întrebam dacă mai trăieşti acolo, înăuntru, a spus. 
Ochii lui albaştri hipnotici mi-au cercetat fața, cu o 
sprânceană ridicată a îngrijorare. Deci, eşti bine? 

Eram. Acum, eram. Nu mi-a scăpat că asta înseamnă că 
Michael se gândise la mine. Nu mi-a scăpat nici că aşteptase 
să plece Ashley ca să vină să-mi bată la uşă. 

— Doar o mică răceală. Sunt mai bine acum. 


— Păi, noi ne-am gândit că poate ne eviți. Mai ales Ashley 
era îngrijorată că a făcut ceva care te-a supărat. 

— A, nu, deloc. Mi se ia o greutate de pe inimă. Atât timp 
pierdut cu autoflagelarea inutilă! De ce-mi fac mereu asta? 
Ea e supărată? Ashley? 

— Nuu. Doar a crezut că o să faci yoga cu ea. A fost puțin 
surprinsă că n-ai venit cu ea. 

— Spune-i că o să vin mâine. 

Privirea lui fuge peste umărul meu; îmi scrutează bucătăria 
cu un zâmbet nervos. 

— Atunci, o să mă inviți înăuntru? Ashley a plecat în oraş 
la cumpărături şi sunt disperat să fac o pauză de la lucru. 

— A! Da! Vrei să stai jos câteva minute? Pot să fac un ceai. 

L-am condus spre masa din bucătărie. 

A ezitat privind în jos la o farfurie cu ouă îngheţate care 
stătea acolo din ziua precedentă. 

— Arată-mi altă cameră. E ditamai casa. Sunt curios s-o 
văd pe toată. 

A studiat cele şase uşi care duc din bucătărie în diferite 
părți ale casei, apoi s-a dus spre cea mai îndepărtată dintre 
ele, oarecum la întâmplare. L-am ajuns din urmă în 
momentul în care a deschis-o larg şi, cu o expresie de 
surpriză pe față, a tuşit tare şi a râs. 

— Ce este asta? 

— Sala de jocuri. 

L-am urmat şi am aprins lumina. Este una dintre camerele 
pe care nu le-am folosit niciodată - care ar fi rostul unei săli 
de jocuri dacă nu mai ai cu cine să joci? Nu e nimic pe lume 
mai disperat şi mai singuratic decât un joc de solitaire. M- 
am uitat în jur prin cameră, la masa de biliard şi la şahul cu 
piese de argint care aduna praf într-un colț şi m-am întrebat 
dacă aş putea să-i sugerez o partidă. Dar Michael deja se 
ducea ţintă spre peretele opus unde atârnă deasupra 


şemineului o pereche de pistoale încrustate cu aur şi sidef. 
S-a aplecat spre ele să le examineze. 

— Astea sunt încărcate? 

— Nu! Muniția e încuiată într-unul dintre dulapuri. Cred 
că i-au aparținut cândva lui Teddy Roosevelt. Sau poate lui 
Franklin Roosvelt. 

— Dar sunt funcționale, nu? 

— O, da. Îmi amintesc că, odată, unchiul meu a împuşcat 
o veveriță dintr-un copac cu unul dintre ele. Acelaşi unchi 
care mai târziu a încercat o lovitură de consiliu împotriva 
tatălui meu; poate că ar fi trebuit să ne dăm seama ce ni se 
pregăteşte. Fratele meu a înnebunit la faza asta. El era 
vegan. M-am corectat: Este vegan. 

Michael şi-a întors privirea de la pistoale şi s-a uitat la 
mine. 

— N-am ştiut că ai un frate. Sunteţi apropiați? 

— Da, deşi nu ne vedem prea des. El trăieşte într-o 
instituție. Schizofrenie. 

— Ah. A înclinat din cap ca şi cum şi-ar fi notat asta 
pentru referințe ulterioare. Trebuie să fie greu. 

— Foarte. 

O rafală de vânt a bătut în ferestre făcând geamurile să 
zăngăne în tocuri. 

— „Suflă vânt hain! Te-aţine! / Nu eşti crud cât sunt de răi 
/ Oamenii uituci de bine.” Mi-a zâmbit. Ştii, asta îmi aduce 
aminte de acasă, în Irlanda. 

Castelul familiei mele era aproape de mare şi bătea vântul 
pe stânci atât de tare încât, dacă stăteai pe creneluri, puteai 
literalmente să fii luat de vânt şi aruncat pe stâncile de 
dedesubt. 

— Unde trăieşte familia ta acum? 

— Peste tot. Părinții mei au murit amândoi într-un 
accident de maşină când eram tânăr. lar frații mei au mers 


pe drumuri separate. A fost ceva supărare cu moştenirea. S- 
a dus la jocul de şah, a luat un pion şi l-a cântărit în mână. 

De-aia am părăsit Irlanda, înţelegi? Am urât toată gâlceava 
aia pentru bani. 

Am hotărât că mai bine îmi găsesc un mod de a trăi pe 
picioarele mele, întrun loc în care numele meu nu mai vine 
împovărat de trecut. Am vrut să fac ceva cu adevărat bun, 
să le predau unor copii care vin de nicăieri. Înțelegi ce vreau 
să zic? 

M-am aplecat peste masa de biliard, puţin obosită. 

— Înţeleg. 

— Da? Sunt sigur că înţelegi. M-a privit puţin pieziş. 
Semănăm groaznic tu şi cu mine, nu-i aşa? 

Oare? Am lăsat ideea să mi se învârtească prin minte şi am 
găsit-o plăcută. 

(Să nu trebuiască să mă explic! Să fiu înțeleasă! Nu asta 
vrea toată lumea?) 

— Unde era castelul familiei tale? Am făcut un tur al 
Irlandei cu părinţii, când eram mică, trebuie să fi vizitat sute 
de castele. Poate l-am văzut? 

— Mă îndoiesc. 

Michael a pus jos brusc pionul şi s-a dus la panoplia cu 
săbii, montată de o parte şi de alta a şemineului. Trebuie să 
fie cel puţin treizeci, moştenire de la vreun strămoş pasionat 
de armată. A luat o sabie din suportul ei - una grea, 
argintie, cu mâner gravat — şi a ridicat-o cu o singură mână. 

— En garde! 

Vârful sabiei a zburat prin aer, oprindu-se periculos de 
aproape de pieptul meu. Am tipat şi m-am împleticit în 
spate, cu inima gata să-mi sară din piept. 

Michael a făcut ochii mari; sabia i-a tremurat în mână, 
apoi a căzut pe podea. 

— O, la naiba, n-am vrut să te sperii. Am practicat scrimă. 
Îmi pare rău, nu m-am gândit. A pus sabia la loc în suport, 


apoi m-a luat de mână şi m-a strâns puternic. Îi simțeam 
degetul mare controlându-mi pulsul. Eşti foarte delicată, 
nu-i aşa? Toată numai nervi şi sensibilitate. Cu emoțiile 
scrise clar pe fața ta. 

— Îmi pare rău. 

Mi-a ieşit ca o şoaptă răguşită. De ce-mi ceream scuze? 
Eram conştientă în mod acut de vârful degetului său care 
freca pielea mea subțire de la încheietură. 

— N-are de ce să-ți pară rău. Vorbea cu voce joasă. M-a 
privit insistent în ochi. Îmi place. Se întâmplă atât de multe 
acolo, înăuntru. Ashley, ei bine, ea nu e... 

Nu şi-a terminat gândul; privirea i-a coborât spre covor şi a 
rămas acolo. 

Spaţiul dintre noi se simțea încărcat periculos de 
electricitate. Îi simțeam căldura corpului prin pânza 
cămăşii, mirosul condimentat, înțepător al transpirației. Şi, 
brusc, m-am mirat de alăturarea nefirească dintre Michael 
şi Ashley: o instructoare de yoga şi un profesor? O 
americană din clasa de mijloc şi un aristocrat irlandez? 
Cum funcționează asta în realitate? 

Poate conexiunea lor e sexuală. Mi-am amintit intensitatea 
sărutului lor din maşină în prima zi şi am simţit că mă trec 
căldurile gândindu-mă. Dar acum era degetul lui Michael pe 
încheietura mea, şi amintirea momentului în care am plâns 
în braţele lui Ashley, şi rafala surprinzătoare de vânt în 
ferestre. 

Totul era dintr-odată foarte aproape şi confuz. Gura îmi era 
uscată şi acră; avea gust de trădare. 

Ceva metalic a sclipit afară printre copaci: venea o maşină 
pe alee. BMW-ul. Am sărit deoparte şi mâna mi-a alunecat 
din strânsoarea lui. 

— S-a întors Ashley! O să vrea s-o ajuţi cu cumpărăturile, 
nu? 

M-am dus țintă spre uşă. 


Michael a ezitat, apoi a venit după mine, dar încet. Venea 
înconjurând camera şi oprindu-se să studieze cupele de la 
golf şi trofeele de la înot, luând în mână fotografii şi 
uitându-se la ele înainte de a le aşeza la loc. Pulsul meu era 
încă rapid, dar dacă el se simțea la fel de vinovat cum mă 
simțeam eu - dacă era de acord că am avut doar un moment 
- n-o arăta deloc. 

La uşa spre veranda din spate, s-a oprit să se uite în jos, la 
pajişte şi la apa lacului care se agita cenuşie şi rece. 

— Deci aşa. N-o să mai fii o străină, da? Zâmbetul a apărut 
şi a dispărut rapid de pe buzele lui, cât de poate de firesc; 
apoi, exact înainte de a se întoarce să coboare treptele, şi-a 
dus două degete la ochi, apoi le-a îndreptat spre mine. Te 
văd, mi-a spus încet. 

Chiar aşa? Suna periculos, dar, Dumnezeule, suna bine. 

Abia am închis ochii în noaptea aceea, chinuită de 
entuziasm şi tulburare. 

Când în sfârşit am adormit, m-am visat o pană de gâscă 
suflată de vânt pe suprafața lacului, dar nereuşind să ajung 
pe uscat. M-am trezit şi am stat aşa în întuneric urându- 
mă. Nu voiam să fiu acel soi de femeie; avea o iubită, o 
femeie pe care o admiram. Şi totuşi, nu puteam nega fiorul 
pe care îl simțeam în preajma lui. Se aştepta de la mine să 
ignor, pur şi simplu, asta? 

„Poate că cea mai mare putere a noastră ca ființe umane 
este, de asemenea, cea mai mare slăbiciune”, m-am gândit. 
„Nevoia de a iubi şi de a fi iubiţi.” 

Pe când a răsărit soarele, eram hotărâtă să mă revanşez 
față de Ashley, să redau ceva din echilibrul acestei ciudate 
ecuații. La ora şapte, eram la fereastră în ținuta de yoga, 
aşteptând. Dar temperatura scăzuse peste noapte şi pajiştea 
era acoperită de un polei subțire. Ashley n-a mai venit afară. 

Am patrulat prin casă toată dimineața fabricând pretexte 
ca să mă duc să bat la uşa lor. 


M-am înfățişat la uşa căsuţței înainte de prânz, cu un 
rucsac în mână, extrem de încordată. Dar când Ashley mi-a 
deschis, i s-a luminat fața, ca şi cum m-ar fi aşteptat toată 
săptămâna. (Presupun că m-a aşteptat, deşi nu în felul pe 
care mi-l imaginam eu în acel moment.) Şi-a răsfirat brațele 
şi m-a tras într-o îmbrăţişare. 

— lată-te, ţi-am simţit lipsa, a strigat. 

Căldura obrazului ei pe obrazul meu a făcut să-mi 
pălească amintirea mâinii lui Michael pe încheietura mea, 
chiar dacă eram conştientă în mod acut că mă privea de pe 
canapeaua din partea cealaltă a camerei. Am închis ochii şi 
m-am scufundat în siguranța îmbrățişării ei. 

„Astăzi o să mă revanşez față de Ashley”, mi-am spus. 
„Astăzi o să-mi dovedesc că sunt prietena ei, nu duşmanca 
ei.” M-aş fi plăcut mai mult în felul ăsta; aceea era persoana 
care voiam să fiu. 

Dacă aş fi ştiut, nu m-aş fi ostenit. 

Dar nu ştiam, aşa că am ridicat rucsacul: 

— Ce-aţi zice de o drumeție? am întrebat. 

Ashley a fost cea care mi-a captat atenţia în timp ce 
mergeam cu maşina spre sud, de-a lungul țărmului; Ashley 
era cea care părea atât de absorbită de istoria locală pe care 
o turuiam eu entuziasmată; Ashley a cântat cu mine după 
Britney Spears. (Am fost atât de mulțumită că îi place 
muzica pop!) Pe scaunul din spate, de unde bombănea față 
de gusturile muzicale ale lui Ashley, Michael mi se părea de 
importanță secundară. Eram surprinsă că vrusese să vină 
cu noi. (Chiar eram? „Te văd.” Mă gândeam din când în 
când la cuvintele lui cu un fior.) 

În momentul în care am parcat, începusem să simt că 
echilibrul a fost restabilit. Am pornit pe cărarea spre Vista 
Point, cu Michael mergând în urmă şi Ashley lângă mine. A 
fredonat încet pentru sine în timp ce am urcat, cu o expresie 
distrasă pe față. „Pare ca la ea acasă aici”, mi-am spus. 


„Chiar mai mult decât mine.” În prostia mea, am pus asta 
pe seama condiţiei sale atletice, faptului că se simte 
confortabil în corpul ei, păcii sale cu lumea. (Doamne, ce 
ironie!) 

Nu mai fusesem la Vista Point de când mă întorsesem la 
Tahoe. Poate evitam zona pentru că era locul nostru, al lui 
Benny şi al meu, destinaţia de drumeţie preferată de câte ori 
părinții noştri veneau să-i viziteze pe bunici în vacanţele de 
vară. Nu că eu şi Benny am fi fost chiar aşa pasionați de 
drumeția în sine. Să mergem la Vista Point era mai mult un 
mod de a evada din casa claustrofobică în care mama şi 
bunica se învârteau una în jurul celeilalte ca două leoaice 
războinice. Era o stâncă plată sus care oferea privelişte 
asupra lacului şi mă întindeam pe ea şi făceam plajă 
ascultând la walkman, în timp ce Benny se aşeza şi desena 
în caietul lui. Stăteam acolo până când soarele cobora pe cer 
periculos de mult înainte de a lua încet drumul înapoi, spre 
casă, pentru cina solemnă care ne aştepta: personal de 
servire în ținute apretate, supă în boluri de porțelan, tata 
bând prea mult gin tonic în timp ce bunicii se încruntau la 
monogramele de pe argintărie. 

Îmi plăceau drumeţiile acelea cu fratele meu. Acolo, sus, în 
timp ce ne uitam în tăcere la vârfurile munților, simțeam că 
eu şi Benny ne acordaserăm temporar pe acelaşi canal şi 
simțeam şi noi odată acelaşi lucru, în acelaşi timp. 
Momentele acelea au fost rare, mai ales după ce Benny a 
început să decadă. 

Cărarea spre culme nu se schimbase de când fusesem 
ultima dată acolo, cu ani în urmă. Traseul era încă marcat 
cu indicatoare de lemn crăpate, cu distanța parcursă scrisă 
cu vopsea galbenă. Însă pinii se apropiaseră, iar bolovanii 
erau mai mici, ca şi cum, în anii care trecuseră, ajunsesem 
să ocup mai mult spațiu în lume. Cu Michael şi Ashley 
acolo, mă simțeam în centrul atenţiei; mă simțeam vie. 


Dar lângă mine, respirația lui Ashley devenea mai 
neregulată, iar paşii ei, mai nesiguri. (Poate că ar fi trebuit 
să observ şi să suspectez ceva în momentul acela, dar eram 
atât de hotărâtă să fiu prietena ei.) Când a ajuns într-un 
luminiş din apropierea culmii, s-a oprit şi s-a sprijinit cu o 
mână de un copac. 

M-am întors şi am aşteptat. Michael dispăruse departe, în 
urma noastră. 

— E totul în regulă? 

Şi-a trecut mâna în sus şi în jos pe scoarța copacului 
privind în sus, printre crengi. Brusc, zâmbetul ei senin a 
început să arate ca o grimasă. 

— Doar încerc să cuprind totul. Cred că pot să mă opresc 
pentru un moment şi să meditez. 

A închis ochii reducându-mă la tăcere. Se adunau nori de 
furtună. Am aşteptat admirând priveliştea. Un nor foarte 
amenințător se înfipsese în vârful muntelui, chiar peste lac. 
Vântul ridicase creste albe pe suprafața apei şi bătea spre 
sud, spre țărmul cu cazinouri din Nevada. 

Cât avea de gând să stea acolo? Se aştepta să meditez şi 
eu? Nemişcarea ei mă făcea nerăbdătoare; instinctiv, mi-am 
scos telefonul şi am îndreptat obiectivul camerei spre 
Ashley, luând-o în cadru cum stătea profilată pe lac. 

Obrajii îi erau îmbujoraţi de la efort, genele îi tremurau. 
Atât de drăguță. Am făcut o fotografie, am aplicat câteva 
filtre. Scriam textul explicativ: „Noua mea prietenă, Ashley” 
când telefonul a zburat brusc din mâna mea. 

— Nu! 

Ashley stătea în fața mea, roşie la față, în timp ce butona 
la telefonul meu. 

(Telefonul meu!) 

— Iartă-mă că sunt aşa de maniacă, dar... sunt o persoană 
foarte reținută. 


Ştiu că social media este specialitatea ta, dar aş prefera să 
nu postezi fotografii cu mine pe internet. 

Mi-a dat înapoi telefonul. Ştersese fotografia cu totul. 

Am clipit ca să împrăştii lacrimile care-mi dăduseră. 
Trecuseră secole de când nu mai întâlnisem pe cineva care 
să nu vrea să fie fotografiat. Apariţia în postările altcuiva 
este cel mai bun mod de validare, un steag care marchează 
un teritoriu pe care nu l-ai dezvoltat tu. Dar nu şi pentru 
Ashley, se pare. 

— Îmi pare rău, am murmurat. 

— De fapt, e vina mea. Ar fi trebuit să spun ceva înainte. 
Nu-ţi face griji pentru asta, OK? Zâmbeşte, dar buza de jos i 
s-a încordat. Clar trebuie să fi făcut un pas cât de poate de 
greşit. Îşi întoarce privirea de la mine şi se uită în jos, pe 
cărare. Hai să coborâm să-l căutăm pe Michael. Încep să 
cred că l-am pierdut definitiv. 

Am încuviințat din cap, dar mă gândeam la fotografia pe 
care deja o încărcasem, cu câteva zile în urmă, cu Ashley 
făcând yoga pe pajişte. 

„Trebuie s-o şterg până n-o vede şi se supără.” 

Ia-o înainte, am spus. O să mai stau un minut. Te ajung 
din urmă. 

Imediat ce a ieşit din raza vederii, mi-am deschis din nou 
telefonul şi am intrat pe Instagram, unde fotografia lui 
Ashley era încă cea mai de sus pe pagina mea: 18 032 de 
like-uri, 72 de comentarii. Chiar era un portret bun - unul 
dintre cele mai bune, artistic vorbind, pe care le-am făcut de 
când m-am întors la Tahoe - şi am ezitat, puțin rănită. Cât 
de identificabilă e, până la urmă? Am derulat repede la 
comentarii, numai să văd ce au de zis urmăritorii mei. „Atât 
de idilic!” „Cine-i bunăciunea yoga?” „Arată interesant, dar 
ai de gând să începi să postezi din nou modă?” „Sătulă de 
poze cu natura, unfollow.” 


Şi aşa, chiar în josul paginii, am dat peste un comentariu 
al vechiului meu urmăritor, BennyBananas. BennyBananas, 
ha-ha, o glumă care nu mi s-a părut niciodată amuzantă. În 
mod clar, Institutul Orson îi dăduse din nou acces lui Benny 
la telefonul mobil, un privilegiu pe care i-l acordau când era 
la o distanţă sigură de una dintre fazele lui paranoide (altfel, 
ajunge iar în spirala unei teorii a conspirației de pe 
reddit.com), aşa că acesta era un semn pozitiv în privința 
stării actuale de sănătate mintală a fratelui meu. Distrasă 
de asta — şi marcată de senzația stăruitoare că am comis o 
eroare fatală - mi-a luat un pic de timp să conştientizez ceea 
ce scrisese Benny sub fotografie. 

Când am reuşit, am simțit că tot muntele era gata să se 
prăbuşească sub picioarele mele. Bolovani rostogolindu-se şi 
bubuind, sărind din pământ ca să se prăvălească deodată 
pe deal în jos şi să strivească totul în cale. 

VANESSA CE PLM UMBLI CU NINA ROSS FĂRĂ MINE? 

Am stat prea mult pe munte procesând mesajul fratelui 
meu. Nina Ross? lar numele acela. Mai întâi, m-am gândit 
că mi-a apărut mie în cap, o reminiscență din jurnalul 
mamei pe care îl citisem zilele trecute. Dar am citit din nou 
comentariul lui Benny şi numele NINA ROSS era tot acolo; şi 
tot nu avea sens. Benny trebuie să fi avut iar o halucinație. 
Pentru că nu era absolut nici o posibilitate ca Ashley Smith 
să fi fost Nina Ross. 

Dar Benny avea dreptul la telefon. Benny nu avea dreptul 
la telefon decât atunci când era lucid. 

De fapt, cum arăta Nina Ross? Aveam doar o amintire cât 
se poate de vagă din ziua în care ne intersectaserăm 
drumurile la cafenea. Nu avea... părul roz? Nu era grăsuță? 
O fată cu coşuri, îmbrăcată în stil gotic, cu probleme de 
stimă de sine. Asta cu greu s-ar fi potrivit cu femeia atletică, 
plină de încredere care mă aştepta pe deal în jos. Şi totuşi... 
au trecut doisprezece ani. 


Toate astea s-ar fi putut schimba uşor cu o dietă şi o 
transformare de look. 

(Întrebaţi-o pe Saskia.) 

Era posibil? 

Am format numărul fratelui meu cu degetele amorţite, pe 
jumătate înghețate, şi cu inima bătând atât de tare încât mi- 
era teamă că o să-mi sară din piept. 

Fratele meu a răspuns de la primul apel, cu respiraţia 
tăiată şi cu voce piţigăiată: 

— Pe bune, Vanessa, ce dracu'? Nina Ross! O, Doamne! Ce 
face ea acolo? 

A întrebat de mine? De cât timp s-a întors în oraş? 

— Aceea nu e Nina Ross, am spus. Este cea care a închiriat 
căsuţa. Este o profesoară de yoga pe nume Ashley şi e aici 
cu iubitul ei, Michael, care este scriitor. E din Portland. 
Tatăl ei a fost dentist. 

Am vrut ca vocea mea convinsă să facă lucrurile astea să 
fie adevărate. 

— Ei bine, poate şi-a schimbat numele. Se întâmplă. 
Serios, întreab-o! 

— Uite ce-i, nu este ea, am spus pe un ton puţin prea 
tăios. Îmi pare rău, Benny. Poate ţi-o aminteşti greşit. A 
trecut mult timp. Chiar îți aminteşti cum arăta Nina Ross? 

— Sigur că-mi amintesc. Încă mai am fotografii cu ea de 
atunci. Şi m-am uitat deja la ele ca să fiu sigur pentru că 
ştiam că o să spui că sunt nebun. 

Uite, îți trimit una. 

L-am auzit bâjbâind la telefon, fâşâitul mânecii lui pe 
microfon, apoi, un moment mai târziu, telefonul mi-a dat 
semnal că am primit un mesaj. 

Era un selfie la rezoluție mică, făcut cu camera unui model 
de telefon mai vechi. Imaginea era pixelată, dar imediat am 
simţit o împunsătură neplăcută de recunoaştere: fusese 
făcută înăuntrul căsuței intendentului. Benny şi o 


adolescentă pe canapeaua cu brocart auriu, cu fețele lipite 
una de alta, se strâmbau la cameră. Arătau tineri, şi 
dezinhibați, şi mulțumiți de ei, îmbârligaţi unul într-altul, 
cum se îmbârligă căţeii la grămadă. 

Fata aceea avea părul castaniu închis cu şuvițe roz 
decolorate; ochii îi erau conturați gros cu liner negru. Pielea 
ei era uşor punctată de coşuri şi avea o bărbie oarecum 
cărnoasă, deşi nu era chiar atât de grasă cum mi-o 
amintesc. 

Mai era ceva dincolo de toate astea: materialul crud, 
neformat din care avea să apară mai târziu o femeie 
puternică, mai cu picioarele pe pământ. 

Benny avea dreptate. Fata din poza asta era Ashley. (Sau 
Ashley era Nina?) Trecuseră anii şi se schimbase mult (era 
mult îmbunătățită, estetic vorbind); dar era aceeaşi, în curba 
zâmbetului, în ochii mari, întunecaţi pe pielea măslinie, în 
tăria convingerii cu care privea la cameră: Nina Ross. 

Apoi, era Benny, încă un băiat, cum stătea aşa, lângă ea; 
avea ochii senini, iar semnele nebuniei încă nu-i întunecau 
chipul. Nu-mi aminteam când l-am văzut ultima dată atât 
de fericit, atât de lipsit de anxietate, atât de luminos. 

O, Doamne, o fi rămas obsedat de fata asta oribilă în toți 
anii ăştia? M-am gândit la comentariul lui la fotografia mea 
de pe Instagram: „De ce eşti cu Nina Ross?”, de fapt, „De ce 
eşti cu Nina Ross fără mine?” 

Mintea mea forja atât de repede încât mă lua cu amețeală. 
„Ce caută femeia asta aici? De ce mă minte în privința 
identității ei? Ce vrea de la mine? Ce să-i spun?” Şi, de 
asemenea, „O, Doamne, dacă Benny ştie că Nina Ross e aici, 
ce efect o să aibă asupra lui? O să facă iar o criză?” 

— Bine, am înțeles ce vezi tu, există, cu siguranță, o 
asemănare, am spus calm. Dar nu este ea, jur. A spus că n- 
a mai fost niciodată aici. De ce ar minţi în legătură cu asta? 


— Pentru că s-ar gândi că n-o să fii drăguță cu ea? Pentru 
că familia noastră s-a purtat groaznic cu familia ei? 

Îmi venea să-i spun: „A fost exact invers. Ele ne-au 
şantajat, Benny. Mama Ninei a împins-o pe mama la 
sinucidere, iar Nina te-a tras la droguri şi împreună ne-au 
distrus familia”. Dar cum l-ar fi ajutat asta, dacă nu ştia 
deja? 

Altfel, ar fi putut să-l dea peste cap. N-am ştiut niciodată 
precis ce îi declanşa crizele; dar dezgroparea acelor orori din 
trecut ar constitui un pariu destul de sigur. 

— Uite, îi spun împăciuitor. Sunt nouăzeci şi nouă la sută 
sigură că nu e ea. 

N-are nici un sens. Dar dacă te face să te simți mai bine, 
am s-o întreb. 

— Da, o întrebi? 

Vocea lui era imploratoare ca a unui copil. Mi se rupea 
inima pentru el; aş fi vrut să-l bag pe fratele meu într-o bulă 
şi să-l protejez pentru totdeauna de nenorocirile unei lumi 
imprevizibile. 

Soarele apunea în spatele munților dinspre vest, umbrele 
se întindeau peste întinderea de apă de jos. O rafală de vânt 
a bătut atât de tare peste stâncă încât am simţit că m-ar fi 
putut arunca peste margine. 

— Uite, trebuie să închid, Benny. Te sun mai târziu, OK? 

— O să aştept. 

Am întrerupt ecoul respirației lui agitate, răguşite şi am 
ştiut că n-o să renunţe la asta. 


x 


Am coborât înapoi pe cărare într-un nor de confuzie, încă 
încercând să mă conving că e o greşeală. Poate Ashley e 
doar o dublură, iar prezența ei aici, o simplă coincidență. 
Sau era geamăna pierdută a Ninei! (Ridicol, ştiu, dar 


posibil.) Sau, dacă era Nina, poate avea un motiv îndreptățit 
să pretindă că e străină de Stonehaven. 

Dar ştiam. Am mers orbeşte, fără să văd altceva decât fața 
îngâmfată a fetei din fotografie, gata să ne distrugă lumea. 
„Ce scop a putut s-o aducă înapoi aici pe nenorocita de Nina 
Ross?” Mă dezechilibram împiedicându-mă de pietre şi 
rădăcini pe care le ocolisem atât de uşor cu numai o oră în 
urmă. 

Apoi, am ajuns într-un un pâlc de pini şi i-am văzut pe 
Michael şi pe Ashley în luminişul din față. 

Nu m-au auzit apropiindu-mă, nu m-au auzit deloc. Erau 
strânşi într-o îmbrățişare, sărutându-se intens, ca şi cum ar 
fi fost gata să-şi rupă hainele unul altuia chiar acolo, pe 
cărare. 

M-am oprit scurt, în spatele unor copaci. 

L-am privit pe Michael cum îşi plimba limba pe gâtul lui 
Ashley, apoi muşcând carnea de pe clavicula expusă. Ea l-a 
prins de gât şi l-a tras mai aproape, cu cealaltă mână 
încleştată pe cămaşa lui şi ceva s-a răsucit în mine. 

Era gelozie? Vibraţia corpului lui Michael, degetul care-mi 
controla pulsul şi care m-a făcut să mă simt dezbrăcată şi 
plină de dorință? (Sigur că asta era, dar era mult mai mult.) 

Pe neaşteptate, Ashley a deschis ochii şi s-a uitat direct la 
mine peste umărul lui Michael. Şi atunci am ştiut sigur. 
Pentru că nu a roşit de jenă, nu s-a retras stânjenită aşa 
cum ştiu că ar fi făcut Ashley. Dimpotrivă, a menținut calmă 
contactul vizual cu mine chiar şi atunci când iubitul ei i-a 
strecurat o mână sub tricou. „Vrea să văd cât de mult o 
doreşte el”, mi-am dat seama. 

„Vrea să mă facă să mă simt inconfortabil, să mă facă 
geloasă.” Am văzut atunci întunecimea crudă străbătându-i 
ochii în timp ce-şi menținea privirea fixă asupra mea, o 
sclipire din adevărata persoană care se ascundea dincolo de 
acea poză yoghină desăvârşită. 


Michael îi cuprinsese sânii, iar ea încă se uita la mine; abia 
mai puteam să respir. Buzele ei s-au mişcat aproape 
imperceptibil într-un rânjet: „Te văd”. 

Acum, că mă uitam anume, era indubitabil. Femeia asta 
nu era străină de Tahoe şi nu aterizase întâmplător la uşa 
mea. Era Nina Ross şi ştia exact cine sunt eu. 

Ştia exact cine sunt şi mă ura - probabil, tot atât de mult 
cât o uram şi eu. 

De ce era aici? 

Furia mă aprindea ca un combustibil. M-am gândit la 
însemnarea din jurnalul mamei: „Îmi vine să le omor pe 
amândouă, mamă şi fiică. 

Amândouă, mână în mână, NE DISTRUG”. Femeia din fața 
mea era responsabilă pentru dezastrul familiei mele. Trebuia 
să fac ceva pentru asta, de dragul lui Maman, de dragul lui 
Benny, de dragul familiei Liebling la distrugerea căreia au 
colaborat. 

M-am trezit derulându-mi în minte toate felurile în care aş 
fi putut s-o înfrunt, îndreptăţirea cu care aş fi putut s-o 
demasc. Nu avea să fie şocată - mortificată! chiar 
înspăimântată! — dându-şi seama că ştiu cine e? Am inspirat 
adânc, gata s-o strig pe numele ei adevărat: „Nina Ross, 
cățea nenorocită!” 

Dar ea a închis din nou ochii şi momentul a trecut. 
Continuau să se sărute. 

Ştia că mă uit, era atât de ostentativ. M-am apropiat 
nerăbdătoare. Era un băț pe jos; am pus gheata pe el şi l-am 
trosnit tare. Ochii lui Michael s-au deschis şi mi-au întâlnit 
privirea. A sărit în spate împingând-o pe Ashley (Nina) cu o 
mână. 

Ea a clipit. Şi-a şters gura umedă cu dosul mâinii, apoi mi- 
a zâmbit, punându-și la loc masca familiară pe față. 

— A, iată-te! a ciripit, toată numai dulceaţă şi lumină. 


Ashley se întorsese, dar acum puteam detecta prefăcătoria 
din vocea ei. 

Zâmbetul acela atât de larg încât puteam să-i văd incisivii 
încălecați — cum m-am putut lăsa convinsă că e sincer? 

Acum bâlbâia o scuză - a avut o crampă la picior! Grupe de 
muşchi diferite! „Îmi pare rău.” Şi m-am gândit: 
„Mincinoaso. Probabil că nu eşti nici un fel de profesoară de 
yoga. Cine dracu' eşti? Ce vrei de la mine?” 

Nu puteam să-mi dau seama. Venise să-l caute pe Benny? 
Atunci de ce se deghizase? Era aici ceva ce lăsase în urmă? 
Cel mai plauzibil scenariu, m-am gândit, era că venise să 
termine ceea ce începuse maică-sa: voia bani. Poate s-a 
gândit că şi eu pot fi şantajată în vreun fel. 

Mi-am dat seama că acum aveam un avantaj: ştiam cine 
este, dar ea nu ştia că ştiu. Aveam timp să mă gândesc ce să 
fac în privința asta. 

Între timp, Michael se uita de la ea la mine şi înapoi, cu 
sprâncenele încruntate de îngrijorare. Cu siguranță, simțea 
că ceva s-a schimbat între noi trei. 

— Îmi pare rău că scurtez excursia, dar eu, unul, sunt 
sleit, a spus el. Haideţi să coborâm de pe munte până nu 
înghețăm. 

— Prea târziu, a spuse Ashley şi s-a lipit de Michael. Brrr. 

S-a băgat sub brațul lui Michael,  cocoloşindu-se 
demonstrativ. El m-a privit peste capul ei şi mi-am dat 
seama cât de inconfortabil îl făcea să se simtă mica ei 
demonstraţie posesivă. „Scuze”, a mimat spre mine. Dar eu 
eram cea căreia îi părea rău pentru el: el nu ştia. 

Mă întrebam, cu un mic fior în stomac, ce trecut îşi 
fabricase pentru Michael. Dacă mă mințea pe mine, cu 
siguranţă îl minţea şi pe el. Şi ce încerca să obțină de la el? 
Dar era evident, nu? Urmărea banii lui. 

Aşa mamă, aşa fiică. Poate că eu eram ţinta ei imediată, 
dar el era ținta pe termen lung şi îl târâse cu ea în călătorie. 


Îl compătimeam pe Michael. Poate ar fi trebuit să mă tem 
pentru mine, însă mă simțeam ciudat de calmă. 
Stonehavenul era al meu; puteam s-o izgonesc în orice clipă. 
Mai aveam atât de puţin de pierdut, atât de puţin la care să 
țin cu adevărat. Dar el? Michael, intelectualul sensibil, 
atent: n-avea idee cât era ea de periculoasă. Trebuia să-l 
avertizez. 

Dar cum? O confruntare putea să aibă efectul contrar. Nu 
aveam o dovadă pe care să i-o arunc în față, în afară de 
fotografia neclară de acum doisprezece ani. Ar fi negat totul, 
apoi ar fi părăsit Stonehavenul în grabă, cu Michael lângă 
ea, fără să aibă nimic de pierdut. Iar eu aş fi rămas din nou 
singură, lingându-mi rănile. 

Ceea ce voiam era să iau de la femeia asta tot ce-mi 
luaseră ea şi mama ei: familie, siguranţă, fericire, sănătate. 

Dragoste. 

Şi brusc, am ştiut ce am de făcut. Aveam să-l salvez pe 
Michael de ea. Şi totodată, aveam să-l fac al meu. 

Furia dă o forță magnifică. Odată ce ai intrat în raza ei 
arzătoare, este imposibil să mai vezi dincolo de lumina 
aceea. Rațiunea dispare în întunericul de dincolo. Tot ce faci 
în virtutea furiei pare justificat; indiferent cât de jalnic, cât 
de josnic, cât de murdar, cât de crud. 

Adevărul este că furia mă făcea să mă simt atât de vie. 

În seara aceea, la Stonehaven, am dat ocol casei şi am 
încuiat fiecare uşă. 

Am tras fiecare draperie de la parter (scuturând nori de 
praf şi o armată de păienjeni). Apoi am luat unul dintre 
pistoale din suportul lui de pe peretele sălii de jocuri, l-am 
încărcat cu muniție pe care am găsit-o încuiată într-un 
sertar şi mi l-am pus sub pernă. 

Da, eram furioasă, nu speriată; în acelaşi timp, n-aveam de 
gând să fiu proastă. 


26 


Aşa deci: cină cu invitați. E timpul să fac pe gazda 
distinsă. La fiecare lovitură dată puiului, îmi imaginez că e 
gâtul ei pe tocător, iar cuțitul meu e ghilotina. Curăţ cartofi 
şi îmi imaginez că în locul cojii lor e pielea ei jupuită. 

Când aprind arzătorul de la aragazul uriaş, mă gândesc ce- 
aş simți dacă i-aş împinge mâinile în flăcări. Am gătit toată 
ziua, iar furia mea a mocnit şi a clocotit odată cu tocana de 
pe aragaz. 

Pe la ora cinci, întunericul se instalase la Stonehaven. 
Vântul se oprise şi totul era neclintit afară, pe lac. Auzeam 
gâştele jos, pe malul lacului, pregătindu-se să zboare din 
calea furtunii care se pregătea. 

Din barul tatei, am preparat cocktailuri: gin cu gheaţă şi 
cu un adaos generos de vermut, ba chiar cu un şi mai 
generos adaos de saramură de măsline murate - nu un 
martini perfect, dar fantezist ca design. Saramura şi alcoolul 
aveau rostul să mascheze prezența unui ingredient 
suplimentar pe care l-am pus într-unul dintre pahare: 
conținutul unei sticluțe de Visine. 

Aproape terminasem de făcut coq au vin şi o salată simplă 
se răcorea la frigider. Mi-am ras cocktailul aşteptând să 
fiarbă cartofii, apoi mi-am făcut altul. Ploaia şi-a anunţat 
prezența cu o rafală de artilerie lovind ferestrele. M-am uitat 
şocată şi i-am văzut pe Ashley şi pe Michael alergând pe 
cărarea dinspre căsuţă cu jachetele deasupra capului. 

M-am dus la uşa din spate să-i întâmpin cu câte un 
cocktail în fiecare mână şi cu un zâmbet pe față, iar ei s-au 
repezit înăuntru într-un valvârtej leoarcă. 

Deja eram recunoscătoare pentru cel de-al doilea cocktail. 
Ginul mă relaxase, îmi estompase în mod plăcut toată 
strădania suprarealistă, aşa încât să nu trebuiască să 
privesc dincolo de acest moment - paharele de martini, 


pălăvrăgeala oaspeților şi ridicarea surprinsă dintr-o 
sprânceană a lui Ashley când a luat prima sorbitură din 
cocktail: 

— Uau, ai pus ceva tare. 

— Trebuia să fi făcut altceva pentru tine? Ceai Matcha? 
Suc verde? 

Şi eu puteam să mă prefac. Cu buzele întinse nenatural 
peste dinţi: 

„Prefăcuto”. A părut puţin alarmată de asta. 

A, nu. E delicios. 

Îmi venea s-o plesnesc. Michael s-a îndreptat înspre aragaz 
şi a ridicat un capac adulmecând conținutul. 

— Miroase grozav, Vanessa. Şi noi am venit cu mâna goală. 

A mers după mine prin bucătărie în timp ce terminam de 
gătit, punând întrebări despre tehnica gătitului meu, 
răsfoind relaxat rețetarul pătat de pe blatul de lucru. Era 
mai interesat de mine decât de iubita lui care se aşezase 
nerăbdătoare la masă. Îşi strânsese părul ud într-o coadă la 
spate şi se uita prin bucătărie, dând peste cap rapid paharul 
de martini. Pusesem masa cu farfuriile de fiecare zi (nimic 
de porțelan cu monograma Liebling pentru ea), iar ea a 
studiat aranjamentul îndreptând o furculiță. 

— Nu mâncăm în sufragerie în seara asta? a întrebat. 

— Prea formal, am spus. 

— Sigur. E mai intim aici, nu? Dar avem vreo şansă să 
facem marele tur al Stonehavenului? Ochii ei au săgetat 
întunericul de dincolo de uşa bucătăriei. 

Mi-ar plăcea foarte mult să văd restul casei. 

„Sunt convinsă că da”, m-am gândit. Îmi imaginam mâinile 
ei pipăind cu lăcomie moştenirile familiei mele şi îmi venea 
să mă scutur. Plănuia să-şi strecoare argintăria în buzunare 
când nu mă uitam? N-aş fi permis niciodată asta. 

— Poate după cină? Aproape am terminat de gătit. 


Nu m-am grăbit, totuşi, şi am urmărit-o cu coada ochiului 
în timp ce zdrobeam cartofii şi puneam sare în coq au vin. 
Când am pus mâncarea pe masă, ea dădea peste cap ultima 
picătură de martini. 

Ne-am aşezat şi am turnat vinul - o sticlă prăfuită de 
Domaine Leroy pe care o găsisem în pivniţă. Un vin 
provocator, cu buchet de fum şi piele, genul pe care numai 
cineva cu gusturi rafinate (cu siguranță nu fiica unei 
chelnerițe de cazinou) l-ar putea aprecia. Michael şi-a ridicat 
paharul şi l-a ciocnit de al meu: 

— Pentru noile prietenii. 

Mi-a prins privirea peste marginea paharului şi s-a uitat în 
ochii mei atât de insistent încât mi s-a părut inevitabil ca 
Ashley să observe. Dar Ashley părea că nu bagă de seamă. 
S-a înclinat spre mine şi şi-a ciocnit paharul de al meu atât 
de tare încât am crezut că-l sparge. 

— Uneori, universul te aduce împreună cu cineva pe care 
simți că ţi-era menit să-l cunoşti, a spus cu o falsă 
sinceritate picurându-i de pe limbă. 

Îmi venea s-o scuip în faţă; în schimb, am zâmbit drăguţ. A 
luat o sorbitură mică din vin şi s-a strâmbat. Toapă. 

Când ne-am apucat să mâncăm, s-a făcut linişte la masă. 
Ashley a reuşit să ia doar câteva îmbucături înainte de a se 
albi la față; a înşfăcat un şervețel şi l-a apăsat pe buze. Am 
urmărit calmă cum sare de pe scaun. 

— Unde e baia? a întrebat. 

I-am arătat spre uşă. 

— Este o baie pentru oaspeţi, pe hol, a treia uşă pe 
dreapta. 

S-a repezit afară din bucătărie, împleticindu-se în timp ce 
se apleca în față, cu mâinile apăsate pe stomac. Mi-am 
aplicat o expresie de îngrijorare pe față şi m-am întors către 
Michael: 

— Sper că e OK. Sper că nu e din cauza mâncării. 


Mi-am examinat propria mâncare din furculiță cu 
dezaprobare ştiinţifică. 

Michael se uita după ea cu o expresie de uşoară confuzie. 

— Nu cred că e vorba despre asta. Eu mă simt bine. Mă 
întorc imediat. 

S-a ridicat şi a dispărut pe hol. Am mai băut un pahar de 
vin; apoi m-am întins şi am luat paharul lui Ashley, 
vărsându-i conținutul într-al meu. De ce să risipesc un vin 
bun? Ea n-o să-l mai bea. Peste câteva minute, cei doi au 
reapărut în uşa bucătăriei; Ashley era palidă şi tremura, 
transpirațţia îi strălucea pe frunte. 

— Cred că trebuie să mă întorc la căsuţă şi să mă întind, a 
spus. 

— Ce s-a întâmplat? 

Vocea mea era catifelată şi dulce ca îngheţata cu lapte şi 
caramel pe care o păstram în frigider pentru desertul cu 
Michael. Am studiat-o întrebându-mă: erau şapte efecte 
secundare pe care le putea resimţi, după cum scrie pe 
internet. Clar, deja a vomitat. Dar somnolenţă, diaree, 
scăderea ritmului cardiac, dificultăţi de respiraţie? Îi 
dădusem suficient Visine ca s-o îmbolnăvesc, s-o scot din 
casa mea, dar nu atât cât s-o bag în comă. M-am asigurat 
de asta. (Deşi, da, iau în calcul alternativa.) Michael era 
lângă ea, cu brațul pe umerii ei, în timp ce ea mergea 
aplecată, cu o altă serie de crampe. I-a şoptit ceva la ureche 
şi ea a scuturat din cap. El s-a întors spre mine. 

— Îmi pare rău, dar cred că trebuie să plec. 

A, nu. Nu ăsta era planul. Ea trebuia să plece fără el. 

Dar e toată mâncarea asta... Michael, poate te întorci 
mai târziu? 

Dar Ashley l-a dat la o parte. A reuşit să se îndrepte şi să- 
şi ia haina din cuierul de la uşă. 


— Nu, Michael, tu stai şi mănâncă. Ar fi păcat de toată 
munca Vanessei să se risipească. Eu, oricum, mă duc să mă 
întind şi să dorm. 

Michael s-a uitat la ea, apoi la mine. 

— Bine, dacă insişti. Nu stau mult. 

Pielea lui Ashley căpătase o nuanţă verde. Nici măcar nu s- 
a deranjat să audă răspunsul lui Michael, doar a deschis 
larg uşa şi a fugit în noapte. Am urmărit-o pe fereastră cum 
se clătina prin ploaie pe cărarea spre căsuță. Chiar înainte 
de a dispărea din raza vederii, am văzut-o aplecându-se şi 
vomitând într-o brazdă de azalee adormite. Am tresărit 
întrebându-mă dacă Michael o să se ducă în acel moment 
după ea; dar probabil că n-a văzut-o, pentru că nu s-a 
mişcat. 

Sau poate că a văzut-o, dar, pur şi simplu, nu i-a păsat. 
Apoi am fost singuri, eu şi Michael. M-am întors să-i 
zâmbesc, simțindu-mă brusc aproape intimidată. Am adus 
altă sticlă de vin şi am luat tirbuşonul. 

— Deci, am spus, voiați marele tur. 

Michael m-a urmat prin camerele conacului, cu vinul în 
mână, în timp ce eu povesteam într-un ritm alert istoria 
Stonehavenului şi toate legendele familiei Liebling transmise 
din generație în generație. 

— Deci, casa a fost construită în 1901, se spune că 
străbunicul meu a avut o echipă de două sute de muncitori 
pentru asta, aşa încât s-o poată termina întrun an. Pe 
atunci, asta a fost cea mai mare casă de pe lac. Familia 
venea aici doar vara, dar păstrau permanent o echipă de 
unsprezece angajați, ca să aibă grijă de casă tot timpul 
anului. 

Am aprins luminile în fiecare cameră prin care am trecut, 
sperând să fac casa să pară veselă şi primitoare, dar vechile 
lămpi slabe nu reuşeau să lumineze colțurile întunecate. Eu 
nici nu fusesem în multe dintre aceste camere de când 


ajunsesem, şi se pare că nici vreo menajeră. Praful zăcea 
gros pe comode, un miros de mucegai stăruia în camera 
copiilor, pete întunecate înfloreau pe draperiile dintr-un 
dormitor pentru oaspeți. 

Dar Michael nu părea deranjat de starea de neglijare a 
Stonehavenului. În schimb, părea fascinat - ba chiar 
cunoscător - de tot ce vedea; datorită ascendențţei lui, 
probabil. Sorbea din vin în timp ce umblam pe holuri, 
întrebându-mă despre câte un obiect anume şi despre 
proveniența lui - scaunele Ludovic al XVI-lea pictate ale 
bunicii, natura moartă flamandă din casa scării, ceasul de 
aur şi alabastru din birou. Stăruia în fiecare încăpere, 
apropiindu-se de tablouri, atingând panourile din pereți, 
uitându-se după uşi şi în dulapuri. Uneori, la jumătatea 
frazei, mă întorceam şi descopeream că e tot în camera din 
care eu tocmai ieşisem, studiind antichităţile. 

Nu voiam să vorbesc despre antichități. 

Am lăsat dormitorul meu la urmă. L-am condus pe Michael 
la uşile mari de lemn: 

— Vezi ăla? Blazonul cu capul de mistreț şi cu coasa? A 
fost transmis de strămoşii familiei mele din Germania. 

Cel puțin aşa mi-a spus bunica mea, Katherine. 
Întotdeauna am bănuit că nu e întru totul adevărat, dar 
miturile se transformă atât de uşor în certitudini prin forța 
vanității. 

Michael a întins mâna să urmărească cu degetul 
crăpăturile. 

— O grămadă de istorie în casa asta. 

Am stat unul lângă altul admirând uşa. Am zăbovit acolo 
un moment magnific de încărcat cu tensiune („Intrarea în 
budoar! Patul se află dincolo de uşă!”), în timp ce mă 
întrebam puțin ameţită: „Să-i spun acum sau mai târziu? 

Cum să-mi dezvălui legătura mea trecută cu iubita lui fără 
să-l îndepărtez?” 


— Deci, m-am auzit spunând, tu şi Ashley sunteți 
împreună de mult timp? 

S-a uitat pieziş la mine, cu surprinderea citindu-i-se pe 
față. Şi eram sigură că pot să-i citesc gândurile: „De ce, din 
toate momentele, tocmai acum o aduci în discuție?” 

— De mult timp? Nu. Cam, ăăă, şase luni? Opt? 

— Cât de bine o cunoşti? 

— Asta e o întrebare ciudată. Cât de bine îmi cunosc 
iubita? S-a încruntat şi a continuat să-şi plimbe degetul pe 
rugozitățile uşii. De unde ţi-a venit asta? 

— Sunt doar curioasă. 

Şi eram, eram curioasă împotriva voinței mele. Am 
inventariat toate lucrurile pe care voiam să le ştiu despre 
Ashley/Nina. Unde a fost în toți aceşti ani? Când a adoptat 
identitatea de Ashley Smith şi de ce? Era o escroacă, la fel 
ca mama ei? Dar mama ei? Mai exista Lily Ross? O ajunsese 
din urmă legea? O, aş fi vrut ca Lily Ross să fi suferit. Dar 
poate că a şi suferit. Era povestea aceea lacrimogenă pe care 
mi-o spusese Ashley în bibliotecă despre mama ei suferindă. 
Era şi asta o minciună? Cumva, nu credeam că este. Ceva 
din felul în care a spus-o - lacrimile acelea păreau 
autentice. (Da, dar fusesem atât de fraieră!) 

— Îi cunoşti familia? Pentru că Ashley a spus că mama ei 
este bolnavă şi mă întreb ce are. 

— Ţi-a spus asta? s-a încruntat Michael. Hmmm... Sincer, 
nu ştiu exact, ceva cronic. 

Deci era adevărat; ori aşa, ori îl minţea şi pe el. 

— N-ai întâlnit-o niciodată? 

Încă se uita fix la uşă în timp ce nega din cap. 

— Nu. Locuieşte departe şi n-am fost niciodată acolo de 
când suntem împreună. Plănuiam să mergem de Crăciun. A 
pus mâna pe mânerul uşii şi a ridicat din sprâncene. Putem 
să intrăm acum? 


A împins uşa şi s-a oprit scurt. Dormitorul era cavernos, 
inima roşie de catifea a casei pulsând. Pereţii sunt placați cu 
panouri de mahon decoraţi cu acelaşi blazon; şemineul e 
încastrat într-un bloc de piatră mai înalt decât mine; şi la 
piece de resistance este patul masiv sculptat, cu baldachin 
de catifea, potrivit pentru capetele încoronate. Un perete 
vitrat oferă privelişte spre lac. De obicei oferă o panoramă 
spectaculoasă, dar în acel moment, tot ce se putea vedea era 
ploaia care continua să cadă şi întunericul de afară. 

Michael a râs. 

— Asta e camera ta? 

— Cum ţi-ai închipuit-o? 

A scuturat din cap. 

— Ceva mai modernă şi mai feminină. Mai... ca tine. O 
prostie, probabil. 

M-a imaginat pe mine în camera mea! O descoperire 
delicioasă. 

— Nu în casa asta. Oricum, nu există nimic modern în 
locul acesta. 

Am privit cum umbla Michael în jurul camerei examinând 
ornamentele rafturilor cu cărți şi tabloul cu Venus şi 
Hephaistos de pe polița şemineului, deschizând uşile 
şifonierului din lemn de nuc încrustat care acoperă 
monumental peretele. S-a dus spre cutiile îngrămădite lângă 
perete şi a înclinat capul ca să le citească etichetele. 

— N-ai despachetat? 

— Pentru ce? Oricum n-am nevoie de nimic din ce-i aici. N- 
am nici un motiv să le scot. 

— Încă mai cauţi un motiv să pleci. A golit ultimul strop 
din paharul de vin. 

Sau să rămâi. 

— Poate ai dreptate. Apoi, simțindu-mă îndrăzneață (sau 
poate eram doar puțin beată?): Poţi să-mi dai tu un motiv? 

— Să ce? Să pleci sau să rămâi? Pentru că depinde. 


S-a întors şi a contemplat patul, în toată gloria lui 
monstruoasă. Mă întrebam dacă ne imaginează pe noi doi în 
el, dezbrăcați, înveliți în catifea. 

(Eu, da!) Afară, ploaia se transformase în burniță. Răpăia 
în acoperiş, deasupra noastră; o creangă bătută de vânt 
lovea în fereastră ca şi cum ar fi încercat să-şi facă drum 
înăuntru, la căldură. Michael a închis ochii şi a recitat 
câteva versuri dintr-o poezie, atât de încet încât a trebuit să- 
mi înclin capul ca să-i aud cuvintele. 


Vânt de apus, când o să baţi din nou 

Ca să aduci un strop de ploaie-n de dar? 
Şi, Doamne, dragostea-n brațele mele 
Şi-n patul meu să se întoarcă iar? 


A deschis ochii spre mine din cealaltă parte a întinderii de 
catifea şi avea din nou acea privire, aceea care mă făcea să 
simt că priveşte direct în mintea mea. Cocktailurile şi vinul 
mă amețiseră, dar sigur fiorul electrostatic dintre noi nu era 
rodul imaginației mele. 

— Tu ai scris asta? l-am întrebat. 

Nu mi-a răspuns. A ocolit patul şi a venit direct spre mine, 
cu ochii încă ațintiți asupra mea. Granița dintre trupul meu 
şi încăperea care mă înconjura a devenit vagă; vibram în 
anticipare. Asta era, avea să mă sărute. Dar în momentul în 
care a fost doar la câțiva paşi de mine, privirea lui s-a mutat 
şi brusc, nu se mai uita la mine, ci undeva, dincolo de mine, 
spre uşă. Încă doi paşi şi a trecut pe lângă mine. Primul val 
de emoție s-a împrăştiat lăsând în urma lui un nod dur de 
dezamăgire. Totul a fost doar în mintea mea? 

Şi totuşi, a trecut pe lângă mine atât de aproape încât i-am 
simţit căldura - asta era ceea ce am simțit? Da, era mâna 
lui care o atingea pe a mea, doar vârful unui deget pe 
degetul meu mic. Mâna lui oprită acolo timp de o secundă 


plină de semnificație. Apoi a lăsat să-i scape un oftat — 
oftatul unei inimi frânte; oftatul pentru o viață care conspiră 
împotriva ta - şi s-a strecurat dincolo de mine. 

Nu mi-am imaginat eu totul. Sigur că nu. Doar mi-a spus 
cu două zile în urmă: „Te văd”. 

(Dar dacă mă vede, înseamnă că vede, de asemenea, toate 
lucrurile îngrozitoare care n-ar putea să placă nimănui.) 

(Sau poate că le vede, dar mă place în ciuda lor?) 

„Acum era momentul, trebuia să-i spun.” 

— Uite ce-i, trebuie să-ți spun ceva, am început. 

Dar el se uita la ceas, iar vocea mea era prea slabă, prea 
timidă, prea voalată de gin. Nu m-a auzit în timp ce a întins 
mâna şi a deschis uşa. În schimb, a zâmbit trist şi mi-a 
făcut un semn politicos: 

— Doamnele înainte. 

Am ezitat, apoi am trecut pe lângă el în hol, ameţită de 
confuzie, şi dorință, şi alcool. Eram la jumătatea scărilor 
când mi-am dat seama că nu era în spatele meu. Ce făcea 
acolo, sus? Un mic imbold de speranță: „Poate îmi lasă un 
mesaj”. 

Dar chiar în momentul următor a apărut pe palier. 

— Îmi pare rău, Vanessa, dar au trecut ore întregi. Chiar 
ar trebui să văd ce face Ashley, altfel o să mă mănânce de 
viu. 

A coborât scările pe lângă mine şi s-a îndreptat spre partea 
din spate a casei. 

Am fugit după el certându-mă că am ratat încă o ocazie. 
„Proasto! Laşo!” 

Apoi, pur şi simplu, plecase, cu jacheta deasupra capului, 
dispărând în întunericul lichid al grădinii. Tot ce a rămas în 
urma lui a fost burnița împrăştiată înăuntru pe uşa pe care 
am ţinut-o prea mult timp deschisă uitându-mă în urma lui. 

După ce a plecat, casa a redevenit o insulă pustie pe care 
mă simțeam din nou naufragiată. Am aruncat la gunoi 


resturile de coq au vin şi am şters balta făcută pe podea de 
burnița topită. Am lăsat vasele să se ocupe de ele menajera 
dimineață, când avea să vină. Numai când a fost totul gata 
mi-am îngăduit să urc în camera mea şi să verific dacă 
Michael a lăsat ceva pentru mine. 

Nu era nici un bilețel mâzgălit în grabă care să 
mărturisească dorința lui interzisă, nimic scăpat pe 
cuvertura de catifea, nimic sprijinit pe polita şemineului, 
nimic scris cu dermatograf pe oglinda din baie. Şi totuşi — o 
mică sincopă în bătăile inimii mele când m-am uitat la pat. 
Era o adâncitură în perna mea, una care sunt sigură că nu 
fusese acolo înainte. 

S-a întins în patul meu şi şi-a imaginat că stă acolo cu 
mine? 

M-am băgat în pat şi mi-am aşezat capul în adâncitură; am 
inspirat şi - da! - i-am simţit mirosul, fum şi lămâie. 
Şamponul lui zăbovind în aşternutul meu. 

Am închis ochii şi am râs. 

Dimineaţă, când m-am trezit, lumina se schimbase. Peste 
noapte, burnița se transformase în ninsoare. Zăpada se 
aşternuse în linişte în jurul Stonehavenului ca şi cum 
cineva aruncase o pătură albă peste casă. M-am ridicat din 
pat tremurând în cămaşa mea de noapte subțire şi am 
deschis ochiul de sus al ferestrei. Zăpada cădea uşor, o 
dantelă delicată se întindea pe acele pinilor de la fereastra 
mea. Jos, pajiştea era un quilt de nuntă neted, punctat de 
ferigi înghețate. Lacul era cenuşiu şi nemişcat. Când am 
inspirat, aerul rece mi-a ars plămânii. 

Scara părea nesigură sub picioarele mele. Eram îngrozitor 
de mahmură. La parter, bucătăria era încă o zonă de 
dezastru şi un mesaj de la menajera mea mă informa că nu 
poate ajunge din cauza zăpezii de pe şosele. Mi-am făcut o 
cafea şi m-am dus să mă întind pe canapeaua din 
bibliotecă, calculându-mi următoarea mişcare. 


Telefonul a bâzâit cu un mesaj nou de la Benny: „Deci? Ea 
e? Nina? N-am apucat să te întreb”. 

Un ciocănit puternic pe terasa din spate m-a trezit: 
Michael! M-am dus la bucătărie, m-am uitat afară şi am 
rămas surprinsă s-o văd pe Ashley stând acolo, aparent 
complet refăcută. 

Am întredeschis uşa. 

— Te simți mai bine? 

— Ca nouă, a spus. Indiferent ce-a fost, a trecut. 

Fața ei îşi recăpătase culoarea normală, iar părul îi era 
proaspăt spălat; arăta radioasă, şi sănătoasă, şi proaspătă. 
Arăta mai bine decât mă simțeam eu, ceea ce era, evident, 
nedrept. Cum a putut să-şi revină atât de repede? Trebuia 
să-i fi pus mai mult în băutură. 

— Crezi că a fost intoxicație alimentară? 

A ridicat din umeri privindu-mă pe sub genele acelea lungi 
şi m-am întrebat dacă suspecta ceva. 

— Cine ştie? Corpul este o enigmă uneori, nu-i aşa? 

— Ei bine, mă bucur că eşti bine. Ţi-am simţit lipsa la 
cină. 

Nu ţi-am simţit-o nici un pic. 

— Michael mi-a spus ce bine v-aţi simțit aseară, a spus. 
Îmi pare atât de rău că am ratat. Sper să ne oferi o 
reeditare. 

Am privit peste umărul ei în direcția căsuței. Ar veni 
Michael la mine din proprie inițiativă? Aveam nevoie să-i 
ofer un pretext să revină, aşa încât să-l prind singur. 

— Mâine? 

A zâmbit. 

— Uite, pot să intru un pic? 

Am ezitat. Nu eram sigură că vreau să fiu singură cu ea; 
m-am gândit la pistolul pe care-l pusesem sub pernă în 
dormitor. 

— Mă duc să mă îmbrac. 


— A, nu te deranja pentru mine! E doar ceva... ceva ce 
vreau să discut cu tine. 

Un puseu de adrenalină: „Stai aşa, are de gând să-mi 
mărturisească adevărata ei identitate?” Am deschis mai larg 
uşa şi am invitat-o înăuntru. 

Ashley şi-a scos cizmele şi le-a aşezat după uşă, cu zăpada 
căzându-i de pe jachetă. S-a uitat la vasele murdare şi la 
sticlele goale. 

— Uau! Chiar că v-aţi distrat bine aseară. Câte sticle de vin 
ați băut? 

Michael era praf când s-a întors. Acum îmi dau seama de 
ce. 

Geloasă, deci. Ei bine, ai şi de ce. 

— Trebuia să vină menajera azi, dar s-a înzăpezit, săraca. 
Încă nu m-am apucat de vase. 

Am luat paharul cel mai apropiat şi l-am mutat lângă 
chiuvetă. 

M-a privit cu un zâmbet discret pe buze, ca şi cum ar fi 
ştiut perfect că n-avem de gând să curăț eu toată mizeria. 

— Am să-l trimit pe Michael să te ajute. El a făcut mizeria, 
el ar trebui să te ajute la curățenie. 

Am protestat din cap, deşi, în secret, mă gândeam: „O, da, 
te rog, te rog dă-ne mai mult timp împreună”. 

Capul îmi pulsa ca şi cum cineva îmi făcuse nişte orificii şi 
îmi trăgea afară bucăți din creier. Ea nu părea prea 
neliniştită. Avea să mărturisească sau nu? 

Dacă mărturisea, mai puteam s-o urăsc? M-am trântit pe 
un scaun, mi-am apăsat cu un deget vena care-mi pulsa la 
tâmplă şi am aşteptat. 

Ashley s-a aşezat lângă mine, atât de aproape, încât mai că 
ni se atingeau genunchii. S-a înclinat conspirativ, iar eu am 
aşteptat cuvintele să iasă: 

„Trebuie să fiu sinceră cu tine. Numele meu nu este Ashley 
Smith”. 


— Deci, nu ştiu dacă Michael ţi-a spus asta aseară — 
uneori e atât de reținut... Era un mic zâmbet ciudat pe fața 
ei şi după zâmbetul acela am ştiut că n-o să fie mărturisirea 
pe care o aşteptam. M-a cerut în căsătorie. Suntem logodiți. 

Am orbit, pete roşii pluteau în ochii mei. Logodiţi? De ce-ar 
face el asta? 

Când s-a întâmplat? De ce ea? Zâmbetul ei a înțepenit în 
aşteptarea reacției mele, care mi-am dat seama că a 
întârziat puţin prea mult. Am deschis gura şi sunetele care 
mi-au ieşit erau un chițăit oribil. 

— Minunat! Fantastic! 

Nu mi se părea câtuşi de puţin minunată ştirea. 

Dar chițăielile mele de încântare trebuie s-o fi convins 
pentru că a început să vorbească, să vorbească şi să 
vorbească. Mi-a spus cum s-a lăsat el în genunchi pe 
treptele căsuței când stăteau şi admirau lacul în prima 
noapte în care au sosit; cum avea el un inel moştenit care-i 
aparținuse bunicii lui şi cum a plâns ea când i l-a dat. Şi-a 
scos o mănuşă, a întins mâna spre mine şi iată-l, un 
smarald tăiat cu colțuri rotunjite, înconjurat de baghete de 
diamant, o piatră nu foarte pură, judecând după culoare, 
dar, oricum, un inel destul de drăguţ. 

Merde. Era prea târziu. Îl păcălise deja. 

Şi a tot ţinut-o aşa, despre cât de modestă e ea, cât de 
inconfortabil se simțea cu lucrurile ostentative şi cu banii 
(Ce rahat!). Abia o ascultam în timp ce mă uitam la inelul 
care-i cădea de pe deget şi mă gândeam: „Dar el nici măcar 
n-o place prea mult. N-au nimic în comun. El mă place pe 
mine. 

Cum s-a putut întâmpla asta?” Încă vorbea despre teama 
ei că o să-i cadă inelul şi despre nevoia de a-l pune la 
adăpost pentru că, vai, îi era teamă să nu-l piardă. Aşa că 
aş putea eu să-l pun în seif? Pentru păstrarea în siguranță? 

— Seiful... meu? 


A confirmat din cap. Dar sigur că am un seif. Seiful din 
birou în care tata ținea banii de urgență. Aşa i-a numit el în 
ziua în care m-a chemat în biroul lui şi a deschis seiful ca 
să-mi arate nişte teancuri de sute legate cu banderole. 

„Dulceaţă, dacă vreodată îţi trebuie nişte bani de urgenţă, 
aici să cauţi. Pentru situații neprevăzute. Alt milion este în 
seiful casei din Pacific Heights.” 

„De ce-aş fi avut vreodată nevoie de atât de mult cash?” m- 
am întrebat atunci. „În ce fel de încurcătură crede că pot să 
mă bag?” Benny obişnuia să fure câte o sută din ei, ca şi 
cum ar fi fost puşculița lui personală. 

Bineînţeles, seiful era gol acum. La fel ca toți banii familiei 
Liebling, şi ăştia se duseseră de mult. 

A, încă n-am spus asta? Că sunt falită, lefteră, săracă? Nu 
lăsați aparențele să vă păcălească. După moartea tatălui 
meu, când administratorii averii au parcurs cu mine 
conturile, am fost şocată că tata era la limita falimentului. 

Încă dinainte de moartea mamei, se pare, făcuse investiții 
proaste cu averea lui, aruncând bani buni pe prostii, 
inclusiv într-un cazinou masiv de pe coasta texană, care 
fusese spulberat de uragane. Erau datorii de la jocurile de 
noroc: partide de pocher cu mize de milioane de dolari pe 
care tata le pierduse săptămână de săptămână, conform 
unui registru negru pe care l-am găsit în sertarul biroului 
său. 

Îmi amintesc atunci, şi revelația îmi face rău, cearta dintre 
părinții noştri pe care am auzit-o prin conductele de 
încălzire: „Dependențele tale o să ne distrugă pe toți. Femei, 
jocuri de cărți, şi cine ştie ce altceva ce ascunzi de mine”. 

Fondurile fiduciare de care beneficiam eu şi Benny erau 
institutul privat şi de stilul meu de viață cu zboruri private 
şi etalare pe Instagram, şi niciodată realimentate. Nici 
măcar activele familiei noastre din Liebling Group nu mai 


valorau mare lucru. Compania nu-şi revenise niciodată cu 
adevărat după criză, mărimea datoriilor era încă ameţitoare, 
iar acțiunile familiei Liebling fuseseră atât de mult tăiate şi 
împărțite de-a lungul generațiilor încât fiecare ramură a 
clanului deținea acum doar câte o fărâmă. Eu şi Benny nu 
le puteam vinde nici dacă voiam. 

Ce ne-a rămas după ce a murit tata? Casa din Pacific 
Heights, proprietatea Stonehaven şi tot ce se afla între 
zidurile lor. Benny a moştenit-o pe prima - pe care imediat 
am scos-o la vânzare, câştigul urmând să acopere 
cheltuielile lui Benny - iar eu, după cum se ştie, am 
moştenit-o pe cea de-a doua. Nu era puţin lucru; pe hârtie, 
încă valora o avere, chiar dacă mult mai puţin decât îmi 
imaginam cândva. 

Asta, oricum, nu lua în calcul fantasticul cost al întreținerii 
Stonehavenului - de care am devenit conştientă la sosirea 
mea în Tahoe astă-primăvară. Numai curăţenia presupunea 
un job cu normă întreagă; apoi era mentenanța generală, 
întreținerea peisagistică, îndepărtarea zăpezii iarna. 

Vechiul depozit de bărci din piatră avea nevoie de reparații. 
Acoperişul trebuia înlocuit. Lemnăria de la exterior 
putrezea. Facturile de gaz, de electricitate şi de apă erau 
astronomice. Apoi taxele pe proprietate! În total, întreţinerea 
proprietății Stonehaven amenința să mă coste anual o sumă 
din şase cifre. 

Cu sponsorii V-Life care s-au retras masiv, nu aveam nici 
venituri constante. 

Aş fi putut să vând din antichităţile de la Stonehaven — 
ştiam că asta ar trebui să fac! — dar de câte ori mă apucam 
să alcătuiesc o listă de inventar ca s-o trimit la Sotheby's, 
ezitam. Casa şi lucrurile acelea erau moştenirea mea, şi a 
lui Benny, de asemenea (ca şi a tuturor acelor unchi, şi 
mătuşi, şi veri Liebling cu care vorbeam rar, dar față de care 
mai păstram un fel de simț al datoriei). Dacă le scoteam la 


licitaţie, sau chiar vindeam casa, nu-mi ştergeam propria 
istorie? 

Şi dacă ştergeam asta, ce-mi mai rămânea? 

Aşa că, în loc de asta, am închiriat căsuţa intendentului, 
rezolvând astfel două probleme dintr-odată - singurătatea şi 
veniturile — şi prin asta am declanşat un lanț de evenimente 
care m-au adus aici, în bucătăria de la Stonehaven, 
uitându-mă la inelul de logodnă al Ninei Ross şi fierbând. 

În orice caz — seiful, sigur că-l verificasem, a fost primul 
lucru pe care l-am făcut când m-am mutat la Stonehaven, şi 
teancurile de bani pe care mi le aminteam nu mai erau 
acolo. Unde or fi? În realitate, banii de urgență erau probabil 
rezerva secretă a tatii pentru jocurile de noroc; probabil că i- 
a spulberat la partide de pocher cu mize ridicate din 
cazinouri de peste graniță, în care Lily Ross servea 
cocktailuri cu aromă de şantaj. Tot ce ne-a lăsat în seif a 
fost un teanc de documente vechi şi de acte ale casei; plus 
câteva dintre bijuteriile rămase ale mamei, pe care le-am 
trimis imediat la casa de licitaţii la care vândusem deja 
restul. 

Credea femeia asta cumva că se găseau comori în seiful 
nostru? După asta venise aici? Dacă da, avea să fie 
dezamăgită amarnic. Aş fi râs în hohote dacă nu m-aş fi 
luptat deja cu lacrimile. Ceva greu era în mâna mea: m-am 
uitat în jos şi am văzut că Ashley îşi scosese inelul şi mi-l 
pusese în palmă. 

Surprinsă, am strâns mâna. 

— Te rog, a spus. Am încredere că vei avea grijă de el 
pentru mine. 

M-am uitat la pumnul meu şi din nou la ea, simțindu-mă 
epuizată, şi copleşită, şi confuză. Apoi - O, Doamne, nu din 
nou! — deja plângeam. 

Plângeam pentru tata, care făcuse tot ce putuse pentru noi 
şi totuşi o dăduse-n bară; plângeam pentru tot ce se 


pierduse; dar mai mult decât orice, plângeam pentru 
nedreptatea că ea, din toată lumea, se mărita cu el, şi nu 
eu. 

Când am ridicat privirea, Ashley se holba la mine. Era 
expresia aceea şocată una de îngrijorare sinceră? Sau doar 
savura nefericirea mea, cu compătimirea care-i furniza o 
plăcere perversă? Am văzut-o ezitând, gândindu-se la ceva, 
după care s-a aplecat şi a pus o mână pe mâna mea. 

— Ai fost logodită anul ăsta, mai devreme, nu-i aşa? Vocea 
ei era moale şi joasă. Ce s-a întâmplat? 

Credea că plâng după Victor. Era să râd. 

— De unde ştii despre logodnicul meu? 

— De pe Instagram. 

Era destul de uşor înţeles. 

— A, corect. 

Mi-am tras mâna de sub a ei şi mi-am şters lacrimile. 
Făcuse o greşeală. 

Deja îmi spusese că ea nu intră pe reţelele de socializare. 
Evident, mă urmărise de la distanță. De cât timp? Şi în ce 
scop? Mi-o imaginez dând click prin fotografiile mele, 
distrându-se cu detaliile vieții mele, şi mi s-a făcut rău. 

Prea uşor sunt trecute cu vederea persoanele invizibile de 
acolo, de pe social media, cele care observă în tăcere, cele 
care nu te alertează niciodată în legătură cu prezența lor. 
Nu urmăritorii, ci supraveghetorii. Nu ştii niciodată cine e în 
audiență sau ce motive au să se uite la tine. 

— Deci, de aceea te-ai mutat aici? Pentru că ai rupt 
logodna? 

— De aceea m-am mutat aici, am început. 

„Nu-i spune nimic”, mi-am zis. „Nu te lăsa să fii 
vulnerabilă.” Dar mă simțeam atât de... debusolată. 
Cuvintele au ieşit oricum. 

— Aveam nevoie de o schimbare de decor şi Stonehavenul 
a apărut exact în momentul potrivit. Tata mi-a lăsat mie 


proprietatea şi m-am gândit... că poate m-ar alina să mă 
întorc aici, vechiul cămin al familiei, că a fost mâna 
providenței. S-a dovedit că am uitat cât uram casa asta. 
Oribile lucruri s-au întâmplat cu familia mea în casa asta, 
lucruri pe care nu le meritam. 

Emoţiile mă copleşeau acum; deveneam prea sinceră, dar 
se pare că nu mă puteam opri. Nu puteam controla această 
nevoie compulsivă extenuantă de a fi văzută şi înțeleasă, 
chiar de (în special de!) duşmanca mea. 

Dar mai mult decât atât, voiam să ştie ce au făcut ea şi 
mama ei. Voiam să ştie exact cum mi-au distrus ele familia. 
Voiam să-i pară rău pentru mine; şi să se urască pe sine. 

— Stonehavenul este pur şi simplu un templu al tragediei 
pe care o reprezintă familia mea. Tot ce li s-a întâmplat rău 
mamei, tatălui şi fratelui meu a început aici. Ştii că fratele 
meu e schizofrenic? Aici a început. lar mama s-a sinucis 
exact acolo. 

Am arătat pe fereastră în direcţia lacului. Ashley păleşte. 

— Dumnezeule! Habar n-am avut. 

„Ba da, ai ştiut”, mi-am zis în gând. (Dar era posibil să nu 
fi ştiut?) Şi totuşi am dat înainte, nu m-am putut opri. Anii 
de suferință, şi de nesiguranţă, şi de îndoială mi-au dat pe 
dinafară; de ce-i spuneam tocmai ei, din toată lumea? 

Dar mă simțeam bine, atât de bine, să dărâm fațada şi să 
expun adevărul despre viața mea. 

— Sunt Vanessa Dracului Liebling, m-am auzit spunând. 
Poate că sunt fatalmente defectă; poate că, într-un fel sau 
altul, merit mai puţină empatie. 

Când m-am uitat, masca de Ashley căzuse de pe fața femeii 
din fața mea. 

Nina o înlocuise, crispată, cu ochii întunecaţi pândind. Mă 
aşteptam s-o văd strâmbându-se de dezgust sau într-un 
calcul la rece. În schimb, s-a înclinat spre mine şi a vorbit 
cu o voce pe care n-o mai auzisem. 


— Adună-te. Şi nu mai cere altora să-ți spună că e ceva de 
capul tău. 

Oricum, de ce-ţi pasă ce cred alții? Dă-i dracului pe toți. 

Cuvintele ei au fost ca o găleată de apă rece care m-a 
amuţit. Nimeni nu-mi vorbea în felul ăsta, nici măcar 
Benny. Chiar aşa gândea? (Şi avea dreptate?) 

— Să-i dau dracului pe toți? am repetat prosteşte. 

Şi-a schimbat poziția, s-a uitat în jos la inelul din palma 
mea şi a părut să-şi facă un calcul mental. Când m-a privit 
din nou, Nina dispăruse iar şi se întorsese Ashley; cu 
zâmbetul ei discret, şi cu falsa empatie, şi cu reţetele ei 
grețoase pentru seninătate. A început să pălăvrăgească 
despre mindfulness şi realizare de sine şi, dintr-odată, n-am 
mai putut suporta. Cum îndrăzneşte să-mi spună ea mie 
despre cum să-mi găsesc echilibrul şi pacea interioară? M- 
am ridicat brusc. 

— Bine. Mă duc să pun inelul în seif, am spus, fie şi numai 
ca să-mi amintesc să nu i-l arunc în față. 

Seiful este în spatele unui tablou din biroul tatei, o scenă 
de vânătoare englezească întunecată, cu aristocrați 
morocănoşi cu peruci şi cu pălării cu pene, ai căror câini 
încolțesc o vulpe înspăimântată. Am împins tabloul, am 
scris data de naştere a fratelui meu pe tastatură şi am 
deschis sistemul de blocare. 

Inelul de logodnă era cald de la palma mea. L-am ridicat şi 
l-am întors, dar lumina de la aplice era prea slabă ca să 
scoată vreo scânteiere din pietre. Am pus inelul în seif, apoi 
am închis uşa cu oarecare satisfacție. 

Aveam inelul ei. După asta, aveam să-l obțin pe logodnicul 
ei. 


Altă seară, altă cină cu duşmanul. 


Dar de data asta, va fi altfel. Eram atât de sătulă de toată 
şarada asta! Era timpul s-o lămuresc. (Sau să pun lucrurile 
cap la cap.) Ca s-o pun pe impostoare la locul ei, am hotărât 
să elimin orice rezervă şi să organizez o cină care să facă 
cinste numelui Liebling. Am chemat o firmă de catering de 
la South Lake Tahoe să pregătească o masă cu şase feluri; 
am angajat personal să servească şi să curețe, pentru că, 
evident, n-aveam s-o servesc eu pe Nina Ross şi nici să 
curăț urmele buzelor ei de pe cristaluri. 

Eram amfitrioana de la Stonehaven; era timpul să-mi intru 
în rol. (Gata cu discuţiile despre defectele fatale! Gata cu 
gândurile de subapreciere!) Să vadă Nina tot ce ea nu este; 
să fiarbă de invidie că ea n-o să fie niciodată o Liebling, 
oricât ar conspira ea să fie. Iar odată cu desertul, aveam s-o 
demasc şi să-l revendic pe Michael. 

Înainte ca ei să ajungă la cină, am tras cutiile din colțul 
dormitorului meu şi le-am răsturnat. Am răscolit prin 
rochiile care fuseseră ascunse la întuneric în cea mai mare 
parte a anului: rochii de petrecere şi rochii vaporoase de zi, 
ținute de cluburi de vacanţă şi de cluburi de noapte, ținute 
de zi, de seară şi pentru oricare moment intermediar. Le-am 
tras afară una câte una şi le-am împrăştiat prin toată 
camera. Grămezi de mătase, de şifon şi de in, în roz, lime şi 
auriu, un curcubeu vestimentar care se îngrămădea pe pat, 
pe canapea şi, în cele din urmă, pe covor. Hainele aduceau 
viață în camera aceasta bătrână şi învechită, ca şi cum aş fi 
deschis larg ferestrele şi aş fi lăsat să intre aer proaspăt. De 
ce n-am despachetat toate astea mai demult? Fiecare rochie 
era o prietenă veche; fiecare avea ataşată o amintire vizuală 
specifică, marcată cu o dată şi o oră şi imortalizată pe 
Instagram: rochia croşetată pe care am purtat-o la şedinţa 
foto de pe plaja din Bora Bora; halatul pe care l-am purtat 
luându-mi micul dejun pe balconul apartamentului meu de 


la Plaza Athenee; rochia minimalistă sclipitoare din şedinţa 
foto de pe faleza râului Hudson. 

Am dezgropat o rochie verde de şifon, lungă până la 
pământ, pe care am purtat-o odată, la un eveniment Gucci 
din Positano - am făcut fotografii pe vapor în drum. (22 000 
de like-uri! Aproape un record!) E posibil ca asta să fi fost cu 
doar un an şi jumătate în urmă? Simt că a trecut o viață de 
atunci. 

Mi-am tras pe mine rochia Gucci şi m-am studiat în 
oglindă. Eram mai slabă decât înainte, iar bronzul meu se 
dusese de mult; şi totuşi, iat-o din nou, şi eram fericită că 
mă priveşte din oglindă. Vanessa V-Life, fashionista care 
trăieşte pe picior mare, prototipul vieții îndestulate, 
+binecuvantata s-a întors. 

Nu, n-aveam de gând să cer nimănui să-mi spună dacă am 
vreo valoare: ştiam că am. 

Cina a fost jenantă şi încordată. Am băut prea mult şi am 
vorbit prea tare. 

Ashley era atât de tăcută, plimbându-şi mâncarea cu 
furculița prin farfurie. 

Doar Michael părea relaxat, instalat confortabil pe scaunul 
lui, răsfățându-ne cu poveşti din copilăria din Irlanda, în 
timp ce dădea gata fiecare fel de mâncare care îi era pus în 
față. 

Am băgat de seamă că Ashley şi Michael evitau să se uite 
unul la altul. Din când în când, ochii li se întâlneau 
accidental şi atunci îşi aruncau câte o privire lungă, 
indescifrabilă. Mă întrebam dacă s-au certat. (Eram 
încântată de perspectiva asta.) 

Chelnerul de la firma de catering a destupat o sticlă de 
şampanie franțuzească, dezgropată din pivnița 
Stonehavenului. Eu şi Michael am luat câte un pahar, dar 
Ashley a pus palma peste paharul ei ca să-l împiedice pe 
chelner să-i toarne. („Încă mă recuperez după intoxicație”, a 


spus.) Mâncarea continua să sosească: amuse-bouche, apoi 
un plateau de fruits de mer, urmat de o salată şi o supă- 
cremă de roşii. Stăteam la masă de o oră şi încă nu 
ajunseserăm la aperitive; încă mă mai gândeam cum să-l 
prind pe Michael singur. Ashley se tot uita la ceasul de pe 
comodă, ca şi cum totul era un chin şi abia aştepta să se 
termine. Era prea mult, ştiam, dar savuram expresia de 
disconfort de pe fața lui Ashley în timp ce se chinuia cu 
ordinea folosirii tacâmurilor. Michael nu părea deloc să se 
formalizeze; dar, desigur, şi el crescuse într-un mediu bogat. 

Puteam să număr piesele de argintărie după plecarea ei, 
doar ca să fiu sigură. 

În cele din urmă, a fost servit ultimul fel, somon sălbatic 
cu portocale roşii. 

Un moment de tăcere s-a lăsat asupra mesei în timp ce am 
luat furculițele şi ne-am pregătit stomacul pentru bătălia cu 
încă un fel de mâncare. Liniştea a fost spartă de soneria 
discretă a unui telefon. Ashley a pălit şi a scăpat furculița. 

— O, Doamne, am uitat să opresc soneria. 

A băgat mâna în buzunarul blugilor şi a scos telefonul, 
murmurând nişte scuze; dar când a văzut numele 
apelantului, a făcut ochii mari. S-a ridicat brusc: 

— Îmi pare rău, dar trebuie să răspund. 

În timp ce ieşea cu spatele din încăpere, cu telefonul la 
ureche, l-a privit semnificativ pe Michael şi a mimat un 
singur cuvânt: „Mama”. 

„Lily”, m-am gândit şi mi-a sărit puţin inima. 

Apoi a plecat. Iar eu şi Michael am rămas singuri. Auzeam 
paşii lui Ashley în timp ce se tot îndepărta în adâncul casei. 
Murmurul vocii ei s-a auzit tot mai slab, apoi s-a lăsat 
liniştea. 

— Despre ce-i vorba? am întrebat. Mama ei? 

— Nu sunt foarte sigur. 


Şifonul rochiei mele îmi gâdila pielea şi mi-am dat seama 
că tremur: cât timp vom avea înainte ca Ashley să se 
întoarcă? Şi-a dres glasul şi mi-a zâmbit stânjenit. 

— Aşa. Încă nu ţi-am povestit despre colegiul la care am 
predat, nu-i aşa? 

Este cel mai grozav grup de studenți, dezavantajaţi, dar 
plini de curiozitate intelectuală... 

S-a lansat într-un discurs despre bucuria de a oferi 
cunoaştere, de a deschide mințile tinere, un solilocviu atât 
de lung şi rostit atât de tare, încât era clar că vorbea doar ca 
să umple liniştea. 

— Michael, opreşte-te. 

S-a oprit. Şi-a luat tacâmurile şi s-a uitat la farfuria lui cu 
hotărâre. Auzeam cum ciocnea porțelanul farfuriei cu cuțitul 
în timp ce tăia sparanghelul în segmente precise. Click, click, 
click. 

— Michael, i-am spus din nou. 

A rămas concentrat asupra somonului ca şi cum, dacă şi- 
ar fi luat ochii de la el, peştele ar fi putut să-i dispară din 
farfurie. 

— Ce festin a fost, a spus fără intonațţie, tăind cu furculița 
un pătrat perfect din peşte. N-am mai mâncat aşa de ani de 
zile. E greu să găseşti în Portland oameni care să aprecieze o 
cină fastuoasă. 

M-am aplecat spre el, atât de aproape încât abia dacă mai 
era nevoie să vorbesc cu glas tare ca să mă audă. 

— Nu mă lăsa în ceață. Se întâmplă ceva între noi, corect? 
Nu sunt nebună. 

Somonul din furculița lui s-a oprit la jumătatea drumului 
către gură şi a rămas plutind aşa, roz şi tremurător. S-a 
uitat spre uşă, ca şi cum Ashley ar fi putut pândi de afară, 
apoi s-a întors şi, în sfârşit, m-a privit direct. S-a înclinat 
spre mine. 

— Nu eşti nebună. Dar, Vanessa... e complicat. 


— Nu cred că e atât de complicat cum crezi tu. 

— Sunt logodit. Arăta resemnat. Nu ţi-am spus asta. Şi 
sunt un om de cuvânt. N-aş putea să-i fac asta. 

În sfârşit, sosise ocazia pe care o aşteptasem. 

— Dar ea nu este cine crezi tu că este. 

A înclinat mâna şi somonul i-a alunecat din furculiță. 
Peştele s-a lovit de masă şi s-a împrăştiat în aşchii roz în 
poala lui. A împrăştiat distrat mizeria cu un şervețel şi am 
urmărit suita de emoţii care îi străbăteau chipul: confuzie, 
panică, negare. 

— Nu cred că înțeleg ce vrei să zici, a spus în cele din 
urmă. 

Eram gata să mă lansez în toată povestea sordidă, să trec 
cu el prin doisprezece ani de istorie, dar n-a fost timp 
pentru că auzeam paşii lui Ashley întorcându-se pe hol. 

— Uite, trebuie să vorbim în particular, i-am şoptit repede. 

El încă se uita la mine cu o expresie confuză când Ashley a 
apărut în uşă. 

Era îmbujorată şi strângea telefonul în mână atât de tare 
încât i se albiseră încheieturile degetelor. Michael s-a ridicat 
repede în picioare. 

— Ash? Ce s-a întâmplat? 

S-a uitat dezorientată prin încăpere, ca şi cum tocmai s-ar 
fi trezit şi ar fi fost perplexă că se afla în locul ăsta. 

— Mama e în spital, a spus. Trebuie să merg acasă. Acum. 


x 


Ashley a plecat dis-de-dimineață. Am urmărit maşina 
pornind pe aleea din față şi alunecând prin zăpada 
proaspătă. Asta era tot? Se terminase totul, pur şi simplu? 
Mă simțeam aproape... dezamăgită. O parte din mine voia să 
ştie ce plănuise şi dacă reuşisem să-i zădărnicesc planul. 


Şi Michael? În vârtejul acţiunilor care au urmat anunţului 
făcut de Ashley - desertul şi cafeaua, concomitent, cu 
porțiile de creme anglais uitate în frigider în graba celor doi 
de a se întoarce în căsuţa intendentului - n-am mai apucat 
să-i întreb dacă pleacă amândoi. 

„Dacă pleacă împreună cu ea, înseamnă că pe ea o alege”, 
mi-am spus. 

„Dacă rămâne, rămâne pentru mine.” 

Acum, în timp ce stăteam în parloar urmărind cum maşina 
ei dispărea pe alee, am reuşit să văd că era o singură 
persoană pe scaunul din față al BMW-ului. Pleca singură. 

Câştigasem. 

Şirurile de pini se închideau în urma maşinii, ea a luat 
colțul şi dusă a fost. 

Am mers sus, am scos pistolul de sub pernă şi l-am dus 
jos, în sala de jocuri. Razele soarelui dansau vesele 
reflectate de săbiile atârnate pe pereţi în timp ce aşezam 
pistolul la loc, în poziția lui de onoare, deasupra şemineului. 

Nu mai aveam nevoie de obiectul acela. (Ea plecase. Eu 
câştigasem!) Telefonul meu a bâzâit: fratele meu, din nou. 

Nu mă mai trata ca pe un copil. E Nina sau nu? 

Eram încă bucuroasă de victorie; mi s-a părut destul de 
sigur să-i spun acum, după plecarea ei. 

Ai avut dreptate. Ea era. Dar nu mai este aici. Femeia 
aceea oricum e blestemată, Benny. E mai bine pentru toată 
lumea că a plecat. 

Stai, nu înțeleg, a plecat? Ce-a spus? De ce a venit la 
Stonehaven? Mă căuta pe mine? 

Nu ştiu. N-a admis nici un moment cine este în realitate. 
Dar acum nu mai contează pentru că a plecat. Şi nu se mai 
întoarce. 

A plecat? Cu iubitul ei? 

Nu, iubitul ei a rămas. Ele încă aici. 

Deci mai este o şansă. 


O şansă pentru ce, Benny? 

Pentru MINE. E în Portland? 

Pe mama dracului, Benny. N-am nici cea mai vagă idee 
unde s-a dus. Dar totul a rămas în trecut şi n-a fost nimic 
bun pentru vreunul dintre noi, aşa că este mai bine pentru 
amândoi să lăsăm totul să treacă şi să ne vedem de viață. N- 
O LUA RAZNA DIN CAUZA ASTA. Te rog, nu te fixa asupra 
unei fete nedemne de încredere din copilăria ta, OK? A fost 
dăunătoare pentru tine. Atunci, ca şi acum. Te iubesc. 

Telefonul a început imediat să sune, cu numele lui Benny 
pe ecran. L-am ignorat. În schimb, mi-am pus cizmele de 
zăpadă şi canadiana şi mi-am dat cu puţin gloss pe buze. 
Apoi am deschis uşa din spate şi am ieşit în curte. 

Ningea iar. Aerul rece mi-a înțepat fața şi a fost bine-venit, 
pentru că avea să-mi facă obrajii îmbujorați şi vii. 

Am lăsat urma clară a paşilor în zăpadă, pe cărare, spre 
căsuţa intendentului. Lacul se întindea în fața mea, adormit 
şi cenuşiu. Gâştele plecaseră. Pinii tremurau sub greutatea 
zăpezii, scuturând fulgi albi peste mine în timp ce treceam 
pe sub ei. 

Michael a deschis uşa căsuței atât de repede încât m-am 
întrebat dacă nu cumva mă aştepta. 

— Ai rămas aici, am spus. 

A clipit spre mine. 

— Am rămas. 

Mi-am scuturat mâinile şi mi le-am frecat una de alta. 

— Numele ei este Nina Ross, i-am spus. Nu Ashley Smith. 
Am cunoscut-o aici, cu ani în urmă. E o mincinoasă şi o 
prefăcută şi umblă după banii tăi. La fel cum a venit după 
mine. Familia ei mi-a distrus familia. Nu poţi avea încredere 
în ea. 

A privit peste umărul meu spre lac, cu ochii alergându-i în 
stânga şi-n dreapta, ca şi cum ar fi căutat ceva acolo, pe 


suprafața apei. Apoi a oftat. S-a aplecat şi şi-a pus mâinile 
pe umerii mei, strângându-mă până când m-a durut. 

— Să fiu al dracului, a spus către pinii care se legănau 
deasupra capului meu. 

Apoi m-a sărutat. 

Viscolul vuia, vântul urla, copacii gemeau şi se legănau, iar 
între zidurile Stonehavenului totul era pe cale să se 
răstoarne. În curând, Michael avea să ştie tot ce ştiam eu 
despre logodnica lui. În curând, avea s-o sune şi s-o 
informeze că logodna lor a luat sfârşit şi că nu vrea ca ea să 
se întoarcă la Tahoe. (Aveam să-l aud strigând de la şase 
camere distanță.) Curând, el avea să-şi mute lucrurile din 
căsuţa intendentului în Stonehaven. 

Curând - atât de curând — aveam să fim căsătoriți. 


27 
Săptămâna a doua 


Soţul meu! Îmi place să-l privesc fără ştirea lui: dând 
zăpada de pe cărare până jos, la doc, cu muşchii 
încordându-se la fiecare lopată; stând la fereastră şi lucrând 
la cartea lui, scăldat în lumina de iarnă, aplecat asupra 
laptopului; cu şuvițele de păr negru date neglijent după 
ureche, cu ochii deschişi la culoare fixați asupra 
monitorului. Are un chip ca dintr-un roman de Jane Austin, 
călit în natură şi deprins cu lumea. (Sau să fie Brontë? Ar fi 
trebuit să fiu mai atentă la literatura engleză.) 

Pur şi simplu, nu mă pot opri să-l privesc. 

Deja s-a înstăpânit la Stonehaven ca şi cum ar fi casa lui 
dintotdeauna. Se întinde pe canapelele de mătase încălțat, 
fără să-i pese câtuşi de puţin că pantofii lui lasă urme negre 
pe țesătură. Îşi pune berea direct pe comoda de mahon cu 
intarsii, lăsând vagi cercuri albe care n-o să se mai curețe. 


Fumează pe verandă şi, pentru că nu am scrumieră, 
striveşte chiştocul într-o farfurioară de porțelan gravată cu 
un „L” de aur. 

Bunica mea, Katherine, ar fi oripilată de comportamentul 
lui, dar eu sunt încântată. A supus casa asta, a luat-o în 
stăpânire, a făcut-o a lui într-o manieră în care eu n-aş 
putea niciodată. 

Suntem căsătoriți de unsprezece zile şi, după luni de zile în 
care m-am simțit în Stonehaven ca într-o capcană, dintr- 
odată, nu mă mai gândesc să plec. Am vorbit puţin despre o 
lună de miere, într-o zonă caldă, tropicală. 

(Bora Bora! Sau poate Eleuthera? Unde se duce lumea 
acum?) Dar pe de altă parte, afară ninge şi noi bem 
cocktailuri la gura sobei în bibliotecă, şi e atât de plăcut, 
încât nu văd ce rost ar avea. Am petrecut atâția ani într-o 
mişcare continuă; cred că eram în căutarea a ceva ce nu 
puteam preciza, iar acum, că am găsit în sfârşit, e o 
eliberare să stau, pur şi simplu, pe loc. 

Disputa constantă din creierul meu - acele extenuante 
suişuri şi coborâşuri - a dispărut de tot. Mă simt cu 
adevărat în momentul prezent. (O, falsa Ashley ar fi atât de 
mândră!) 

Am încetat complet să mai postez pe Instagram, nici măcar 
o singură fotografie din ziua în care ne-am căsătorit. 
Michael nu agreează. Îmi ascunde telefonul. Dar e-n regulă! 
Descopăr că nici nu mai am nevoie de aprobarea a jumătate 
de milion de străini. Singura persoană a cărei părere 
contează se află lângă mine. Sincer, e o eliberare să termin 
cu toate: reflexul de a mă repezi să mă înghesui în 
dreptunghiul cadrului, prefăcătoria extenuantă la care 
apelam când mă puneam în scenă şi ceream să fiu judecată. 

Vezi? Nu mă mai poţi răni pentru că nu-mi mai pasă ce 
crezi tu. 


— Poate ar trebui să mergem în Irlanda, mi-a spus 
Michael. 'Te-aş putea prezenta mătuşilor mele. Am putea 
chiar să mergem să vizităm castelul. 

Îl pun să-mi povestească despre castel, situl strămoşilor 
O'Brien, o fortăreață chiar mai inexpugnabilă decât 
Stonehaven. El protestează, că e doar un castel „modest” — 
„Există sute de castele în Irlanda, practic, fiecare deţine 
unul în istoria familiei.” Totuşi, nu pot să nu mă gândesc că 
acele case mărețe au intrat în ADN-ul lui. Fapt care explică 
de ce Stonehavenul nu-l impresionează nici un pic. 

Adaugă asta la lista lungă de lucruri pe care le avem în 
comun. Părinţii lui, ca şi ai mei, au murit de mult - un 
Aston Martin, mi-a şoptit într-o seară la ureche, o turmă de 
oi apărută pe neaşteptate pe un drum de țară întunecat — 
iar de fraţii lui s-a pierdut din cauza alcoolismului şi 
înstrăinării. Ştie cum e să te trezeşti într-o dimineață în 
panică, simțind că cineva ţi-a dat drumul din lesă peste 
noapte. Ca şi cum ai putea să dispari într-o zi şi nimeni nici 
măcar n-ar observa pentru că oamenii care te iubesc cel mai 
mult deja s-au dus. 

Nu mai sunt nevoită să mă simt aşa. 

De asemenea, ca şi în cazul meu: familia lui a pierdut 
adevărata avere cu ceva vreme în urmă, prin divizarea 
continuă a patrimoniului evanescent al unei familii cu prea 
mulți moştenitori şi prea multe cheltuieli. 

lată rutina noastră. Mă trezesc dimineața târziu, când 
Michael îmi aduce cafeaua la pat, în jurul orei zece. Facem 
dragoste, în unele zile, chiar de două ori. Până la prânz, 
Michael e la lucru, la cartea lui, iar eu, la desenele mele. 

Stăm aşa, într-o linişte fericită, ore întregi. În decembrie, se 
înserează devreme, aşa că luăm o pauză după-amiaza, ne 
punem cizmele de zăpadă şi mergem la o plimbare pe malul 
lacului. Trecem pe lângă depozitul de bărci, pe digul 
acoperit cu zăpadă, apoi ne aşezăm pe banca de la capătul 


lui, stând de vorbă în liniştea lacului. Uneori, aducem un 
termos cu ceai şi rămânem acolo, fericiți, în tăcere (dar nu 
pentru că nu am avea ce să ne spunem!), până când soarele 
coboară în spatele munților. 

Apoi ne întoarcem la Stonehaven şi poate continuăm cu 
scrisul şi desenatul. 

Eu pregătesc cina, răscolind prin teancul de vechi cărți 
franțuzeşti de reţete pe care l-am găsit în bucătărie până 
când găsesc ceva ce sună ispititor: sole meuniere, boeuf 
Bourguignon, salade Lyonnaise. Au început să mă strângă 
blugii. La New York, în vechea mea viață, aş fi făcut imediat 
penitență cu ore la sală, dar aici nu-mi pasă. Nu contează 
dacă nu mai încap în pantalonii de piele Saint Laurent; 
oricum, nu am unde să-i port. 

Apoi: cocktailuri lângă foc, din nou sex, poate un film vechi 
pe laptopul meu, după ce ne băgăm în pat. 

Zilele trec pe nesimţite, încețoşate de senzualitate şi alcool, 
totul lax, într-un mod plăcut şi nou. 

Caietul meu de desen se umple încet-încet cu schițe de 
ținute: topuri cu pliuri care se unduiesc precum vântul pe 
suprafața unui lac; rochii cu imprimeuri delicate care 
zboară de pe umeri precum aripile unei păsări; jachete 
brodate cu ace pufoase care amintesc de acele pinilor. La 
început, schițele erau ezitante şi tremurate, dar devin din ce 
în ce mai îndrăzneţe: o siluetă trasată din câteva linii 
groase, cu detaliile desenate în pasteluri. 

Aproape că uitasem ce bine e să desenezi; până luna asta, 
nu mai pusesem mâna pe creion de la orele de artă din 
liceu. Eram bună pe vremea aceea, destul de bună încât să 
fiu invitată în programul de aptitudini de la şcoală, dar 
părinții nu m-au încurajat să merg mai departe: noi, cei din 
neamul Liebling, trebuie să colecționăm artă, nu s-o creăm 
noi înşine. În plus, eram conştientă că am ceva talent, dar 
nici pe departe suficient. Benny era acel Liebling care avea 


ceva presant de pus în pagină, în timp ce mie îmi lipsea 
viziunea specială care îți trebuie ca să fii un artist adevărat. 
Dacă aş fi insistat, aş fi devenit o diletantă care ar fi produs 
genul acela de peisaje pe care prietenii le-ar fi cumpărat din 
politețe, dar care n-ar fi fost niciodată expuse într-un 
muzeu. 

Aşa că am renunţat. 

Apoi, a apărut Michael. „Îmi dau seama că ai un suflet de 
artistă, chiar dacă nu ştii cum să-l foloseşti.” Mi-a spus asta 
într-o dimineaţă în pat, nu mult după ce a plecat Ashley. 
Am râs, dar am reținut cuvintele astea. Şi aşa se face că mai 
târziu în ziua aceea (încă o zi inactivă la munte; o viață de 
inactivitate ajunge să te plictisească, mai ales când nu ai 
telefonul să te distragă) m-am gândit: de ce nu? Îmi 
petrecusem deja cea mai mare parte a anului stând în 
Stonehaven fără nici o ocupaţie şi mi-am umplut timpul 
imaginându-mi o redecorare pe care n-aveam s-o fac 
niciodată pentru că nu mi-aş fi permis-o, aşa cum jonglam 
cu resursele mele financiare care se evaporau. Postând 
conştiincios lucruri stupide şi drăguțe pe social media. 

În după-amiaza aceea, am recuperat o trusă prăfuită de 
desen de prin cotloanele biroului şi m-am aşezat în camera 
însorită, privind afară la pajiştea ninsă şi lacul de dincolo de 
ea. Dar când am pus creionul, imaginea care a apărut pe 
hârtie nu a fost un peisaj, ci imaginea unei rochii. O rochie 
de bal albă, moale, cu un bust asimetric şi o fustă care 
cădea relaxat ca zăpada proaspătă. 

Cum stăteam acolo uitându-mă la ce desenasem, am simțit 
respiraţia lui Michael pe ceafă. 

— E frumos, mi-a spus în timp ce se apleca să vadă mai 
bine. Ai creat vreodată haine? 

— Port haine. Nu le creez. 

A pus un deget demonstrativ pe pagină, exact în mijlocul 
bustului rochiei. 


— O faci acum, a spus. 

Am râs. 

— Ei, na! Nu sunt tocmai o creatoare de modă. 

— De ce nu? Ai baza. Ai gustul. Ai resursele şi în mod clar 
ai talent. Nu ţi-a mai spus nimeni asta? 

M-am uitat bine la pagină încercând s-o văd prin ochii lui. 
Era posibil să am măreție în mine, până la urmă? Ceva care 
a rămas necunoscut în toți anii ăştia, o scânteie pe care 
nimeni nu s-a ostenit s-o transforme în flacără? 

„Adună-te”, îmi şopteşte în cap o voce cunoscută. „Şi nu 
mai cere altora să-ți spună că e ceva de capul tău.” 

Oamenii nu-şi mai iau răgazul să se privească unii pe alții. 
Trăim într-o lume a imaginii de suprafață, trecem unii pe 
lângă alţii înregistrând doar atât cât să plasăm într-o 
categorie şi să punem o etichetă înainte de a ne îndrepta 
spre următorul lucru care străluceşte. Rar apare o persoană 
- Michael! - care se opreşte să vadă cu adevărat, să se 
gândească ce altceva poate să fie în afara cadrului. Poate că 
tocmai ies din crisalidă! Poate că sunt pe cale să devin cu 
totul altă persoană. Poate că o să-mi schimb numele în 
O'Brien şi o să renunt la Liebling pentru totdeauna. 

Deja sunt la jumătatea drumului; de ce n-aş merge până la 
capăt? 


28 
Săptămâna a treia 


Michael mă trezeşte cu o expresie gravă pe față. 

— Trebuie să merg la Portland pentru câteva zile, spune. 

Îmi întinde o cană cu cafea. 

Mă ridic repede în pat şi mă reazem de tăblia de mahon. 
Patul miroase a sex, dar şi a praf: baldachinul de catifea 
roşie sigur ascunde o colecţie de păienjeni şi muşte moarte. 


Încă un punct pe lista de sarcini pe care trebuie să i-o pun 
în vedere menajerei, care, sunt sigură, abandonează câte o 
operațiune de curățenie în fiecare săptămână. Uneori, mi se 
pare că Stonehaven încearcă să se întoarcă la starea 
naturală: un conac bântuit dintr-un pare tematic 
Halloween. 

Iau o sorbitură delicată din cafea şi mă încrunt ca şi cum 
nu înțeleg. Dar am ştiut că o să vină până la urmă 
momentul în care vraja se va rupe şi viața reală se va 
insinua. Michael a venit la Tahoe în vacanță. N-a intenționat 
să se iîndrăgostească, să se însoare şi să rămână definitiv. 
Bineînţeles că trebuia să se întoarcă acasă la un moment 
dat. 

— Vrei să-ţi iei lucrurile? l-am întrebat. 

A confirmat din cap. A urcat în pat lângă mine, pe 
deasupra învelitorii care s-a strâns în jurul picioarelor mele 
ca o cămaşă de forță. 

— Şi asta, dar trebuie să comunic conducerii că nu mă mai 
întorc să predau la toamnă. 

Zâmbesc. Cafeaua are gust de citrice şi ciocolată, arde 
plăcut la baza limbii. 

— O, pe bune, ce hotărât eşti! 

— Adică tu ai prefera să stai aici decât să te muţi la 
Portland cu mine, nu? 

Casa ta e mult mai spațioasă şi retrasă... Îşi freacă vârful 
nasului de gâtul meu şi mă sărută în colțul gurii, deşi 
respirația mea trebuie să fie fetidă. Când râd, se opreşte şi 
se trage înapoi. Dar mai este ceva, iubito. Şi mi-e un pic 
jenă să-ţi spun. 

— Ce? 

— Ea... şi eu... ei bine, uitându-mă în urmă, asta e cea mai 
mare prostie pe care am făcut-o vreodată. Spune-mi că-s 
naiv, dar am tendința să mă încred în oameni, da? Nu m-aş 
fi gândit niciodată şi încă nu-mi intră în cap... Pare pierdut, 


frământă cu mâna cutele învelitorii. OK, uite ce e: am lăsat- 
o să mă aburească şi ne-am combinat conturile de la bancă. 
Astă-vară, înainte de a pleca în călătorie. Aşa că avem un 
card de credit comun, ştii? Şi un cont comun legat la 
conturile noastre individuale. Şi ea a golit totul. A atins 
limita la cardul de credit, a scos tot cashul disponibil. Şi 
acum trebuie să mă duc acolo şi să rezolv situația. 

Javra aia! Credeam că am scăpat de ea când a plecat cu 
maşina prin zăpadă luna trecută. Am crezut că am 
îndepărtat dezastrul; dar se pare că am acționat prea târziu. 

— Ah! Vai, iubitule! Cât? 

— Mult. Scutură din cap. Aveai perfectă dreptate în 
legătură cu ea. Încă nu-mi vine să cred. Cum am putut să 
fiu aşa un idiot? 

— Şi eu am fost idioată. Îl iau de mână. Am crezut în ea 
pentru o vreme. 

Încă nu ştiu cu ce voia să se aleagă de la mine, dar îmi dau 
seama că am scăpat uşor. 

Ridică din umeri şi mă strânge de mână. 

— O să mă descurc, sunt sigur. Trebuie doar să mă duc şi 
să vorbesc cu cineva de la bancă, poate şi cu un avocat. A 
fost o prostie din partea mea să nu mă ocup de asta cu 
săptămâni în urmă, când mi-ai spus cine... ce este ea în 
realitate... Nu poate spune până la capăt, i se sugrumă 
vocea. Dar până atunci, şi nu-mi place deloc să-ţi cer asta... 

Imediat înțeleg ce încearcă să spună. 

— Ai nevoie de bani. 

— Cât să ajung la Portland şi înapoi. Înclină capul ca un 
băiețel, ruşinat, în mod clar, că cere asta. O să ți-i dau 
înapoi. 

Pun cafeaua pe noptieră, lângă inelul de logodnă care 
sclipeşte în farfurioara lui de argint. Mă topeşte cât e de 
stânjenit. 

— Nu fi caraghios, îi spun. Eşti soțul meu. Împărțim totul. 


Închide ochii copleşit. 

— Nu aşa voiam să înceapă căsnicia noastră. Am păşit cu 
stângul, corect? Şi ca să fie clar, ştiu că n-am vorbit încă 
despre asta, dar există bani într-un fond fiduciar al familiei, 
în Irlanda. Nu mai e cât era odată, dar încă mai sunt câteva 
milioane pe numele meu. Chestia este că am avut nişte 
dificultăți cu retragerea lor din Statele Unite. Trebuie să mă 
întâlnesc cu administratorul fondului mai întâi şi să semnez 
nişte documente. Poate când mergem în vizită - poate la 
vară, când nu e atât de frig în Irlanda. O să rezolv totul 
atunci şi o să-i pun în conturile de aici. Întinde învelitoarea 
şi mai bine, netezindu-i cutele de pe abdomenul meu. Poate 
că ar fi trebuit să fac asta cu ani în urmă, dar banii n-au 
fost niciodată chiar atât de importanți. Nu prea mi-a păsat, 
înţelegi? Atât timp cât am cărțile mele, condeiul, cafeaua... 

— Şi pe mine. 

Râde. 

— Bineînţeles. Şi pe tine. Dar acum - se apleacă şi mă 
sărută apăsat - acum vreau să-i cheltuiesc pe toţi pentru 
tine. 

— Uite, îi spun. O să sun în dimineața asta şi o să te 
adaug ca titular pentru cardul meu de credit. S-ar putea să 
dureze mai mult să te împuternicesc pe conturile mele; va 
trebui să-mi sun avocații şi să fac nişte hârtii. 

— Ah, Vanessa, nu e nici o grabă, spune el repede. 

— Ba sigur că este. 

— Hai să ne ocupăm de asta când mă întorc, da? Lasă-mă 
să închei toate socotelile cu trecutul înainte de a discuta 
despre viitor. 

Iau inelul de logodnă şi mi-l pun în deget răsucindu-l încet 
înainte şi înapoi. 

Ne uităm amândoi la el în tăcere până când, în cele din 
urmă, el îşi strânge mâna peste a mea şi îl ascunde în 
pumn. 


— Să nu mai discutăm, spune. Poţi să-mi ceri oricând 
orice, ştii asta. 

— O să încerci să te vezi cu ea cât stai în oraş? 

— Cu ea? 

— Cu Ashley. Nina. 

Nu l-am văzut niciodată atât de indignat. 

— Glumeşti? De ce-aş face asta? Îmi strânge mâna, puţin 
cam tare, apoi îmi dă drumul. Din câte îmi dau seama, n-a 
existat niciodată cineva pe nume Ashley. Toată relația 
noastră a fost o farsă. E o mincinoasă şi o escroacă şi nu 
vreau să mai am nimic de-a face cu ea. Nici nu mai vreau 
să-i pronunt numele. Pe nici unul dintre ele. O venă subțire 
de la tâmplă i s-a umflat şi îi pulsează de furie. În afară de 
asta, am auzit de la prietenii noştri comuni că a plecat din 
Portland de câteva săptămâni. Mi-a luat banii şi a fugit. A 
dispărut de mult. 

Confirm din cap. Afară, pinii se leagănă şi foşnesc. A fost 
cald mai toată săptămâna şi mare parte din prima zăpadă s- 
a topit lăsând în urmă doar cruste de gheaţă pe acele pinilor 
şi zloată pe marginea aleii. Un alt viscol este aşteptat peste 
doar o săptămână, înainte de sărbători. 

— Şi ar mai fi o mică problemă. Închide ochii, jenat să-mi 
întâlnească privirea. Când a plecat de aici, Ash a luat 
maşina, nu? Deci... 

Michael pleacă în după-amiaza următoare, într-un SUV 
BMW argintiu pe care l-am cumpărat pentru el de la un 
dealer din Reno. Cândva, o achiziție ca asta n-ar fi contat — 
un fleac, o jucărie! — dar acum cheltuiala asta pare un lux. 
Trebuie să învăţ să trăiesc conform noii situații materiale, 
îmi amintesc în timp ce mă întorc singură. Lui Michael n-o 
să-i pese, nu-i aşa? Tot ce-i trebuie lui sunt cărțile, o cafea şi 
eu. 

Când ajung înapoi, fără el, casa e cufundată într-o linişte 
apăsătoare. Merg prin camerele goale şi adun lucruri lăsate 


de Michael: un pulover pe care-l apăs pe față şi miroase a 
mirodenii şi țigări; încărcătorul de la telefon pe care l-a lăsat 
băgat în priza de lângă pat; o cană de apă cu urma buzelor 
lui pe margine. Îmi lipesc buzele în acelaşi loc, ca o şcolăriță 
îndrăgostită. 

Mă duc jos, în bibliotecă, cea mai plăcută cameră din casă. 
Cu Michael plecat (la Nina? În ciuda asigurărilor lui, mă 
tem), zgomotul meu interior reîncepe; şoaptele de îndoială s- 
au întors. Îmi scot caietul de schiţe şi răsfoiesc prin 
desenele cu rochii, dar acum mi se par plate pe pagină, 
repetitive şi plictisitoare. Chiar sunt bune? Dacă Michael 
vrea doar să mă flateze ca să nu mă rănească? 

Las caietul deoparte şi mă duc să-mi caut telefonul; îl 
găsesc ascuns în sertarul unei comode din parloar. Nu mă 
pot abţine: dau click pe Instagram pentru prima dată de 
când ne-am căsătorit. Acolo constat că lumea şi-a văzut 
liniştită de viață, chiar în timp ce viața mea lua o 
întorsătură radicală. Maya, Trini, Saskia şi Evangeline sunt 
în Dubai, purtând rochii de vară Zuhair Murad în timp ce 
pozează pe spinările cămilelor. Saskia a postat o fotografie 
cu ea în costum de baie cu imprimeu de leopard şi cu 
simbolul falic al turnului Burj Khalifa în spatele ei; are 122 
875 de like-uri şi un şir lung de comentarii. „Frumoooos!” 
„Minunat!” „Tipa e hot” „Fatăăă, eşti tare, poţi să-mi dai 
follow?” 

Când intru pe propria pagină de Instagram, văd că 
numărul de urmăritori a scăzut din nou, ajungând undeva 
sub 300 000, pentru prima dată în trei ani. 

Urmăritorii inițiali erau neobosiți - „Hei, V, pe unde mai 
umbli?” „Ţii post de social media?” „Vrem haineeee” — şi îmi 
dădeam seama că eram în pericol de perimare. 

Îmi păsa? M-aş fi aşteptat să fiu invidioasă pe vechile 
prietene sau să simt că am pierdut ceva important, dar nu 


simţeam nimic. Nu - mă simțeam superioară. În sfârşit, 
învățasem să opresc camerele şi să trăiesc liniştită. 

(Din nou, vocea ei! Aş fi vrut să dispară, chiar dacă avea 
dreptate.) Mă forțez să pun telefonul la loc, în sertar. Dar în 
momentul următor, îl iau iar şi formez numărul lui Benny. 

Sună îndelung până ca Benny să răspundă. Mă întreb 
dacă i-au luat iar telefonul, dar până la urmă, răspunde. 
Are vocea groasă şi neclară. l-au crescut iar dozele de 
medicamente? 

— Benny, am noutăți. 

M-a ignorat câteva săptămâni, mesajele mele au rămas 
toate fără răspuns. 

Încă mai crede că i-am îndepărtat marea dragoste (vai de 
mine!). 

— Noutăţi despre Nina? 

— Nu, Dumnezeule, Benny. Las-o baltă. 

Îl simt cum se dezumflă. 

— Bine, atunci ce? Ţi-ai venit, în sfârşit, în simțiri şi ai de 
gând să ieşi din gaura aia? Să arzi Stonehaven până-n 
temelii? 

— Nu tocmai, spun. M-am măritat. 

— Măritat. Face o pauză lungă. Cu acel... cum îi zice? 
Victor? N-am ştiut că sunteţi iar împreună. Asta e grozav. 

— Nu cu el, Doamne sfinte, nu. Cu Michael. 

O pauză şi mai lungă. În sfârşit, spune: 

— M-ai lămurit. Cine e Michael? 

— Scriitorul? Care stătea în căsuţa intendentului? Nimic. E 
irlandez? O familie veche? Ți-am spus despre el. Tot nimic. 
Pentru numele lui Dumnezeu, Benny. E tipul care a venit cu 
Ashley - cu Nina. Când a plecat ea, el a rămas. Şi... ei bine, 
ne-am îndrăgostit. Ştiu că sună ciudat, dar sunt cu 
adevărat fericită, Benny. Chiar sunt. Fericită cum n-am mai 
fost de multă, multă vreme. Şi voiam să ştii şi tu. Pauza e 


atât de lungă de data asta încât încep să mă întreb dacă n-a 
adormit cu telefonul în mână. Benny! 

Un crater se cască în mine şi cu fiecare clipă de tăcere se 
tot lărgeşte. 

— Te-am auzit. 

Şi ştiu ce gândeşte pentru că e fratele meu. lar şoapta lui 
de îndoială nerostită dă la iveală teama pe care o evitam în 
sinea mea. 

— Benny?... 

Se aude un zgomot ciudat de partea cealaltă, o tuse 
înăbuşită sau poate un râs. 

— Te-ai măritat cu un tip despre care nu ştii nimic? 

— Ştiu destul, spun. Ştiu ce simt. 

— Vanessa, spune el rar. Eşti o idioată. 

Îmi reamintesc că cea care vorbeşte este boala lui Benny: o 
versiune a aceluiaşi pesimism cu paranoia şi cu nostalgie 
care i-a distrus viața. Şi totuşi, cuvintele lui sunt un fel de 
otravă care se infiltrează în fericirea mea şi amenință să mi- 
o spulbere. „Te-ai măritat cu un tip despre care nu ştii 
nimic?” 

Chiar ştiu? Ştiu eu ceva despre Michael în afară de ceea ce 
mi-a spus chiar el? Sigur că nu. Nu i-am cunoscut familia, 
n-am vorbit cu prietenii lui (alţii în afară de ea!). Şi totuşi, 
nu pot să ignor senzația asta de a cunoaşte şi a fi cunoscută 
pe care mi-o dă el, sentimentul că el este singurul care m-a 
văzut ca pe Vanessa Liebling, cea care sunt cu adevărat, 
dincolo de iluziile elaborate legate de numele meu şi de 
imaginea mea publică.  Autenticitatea acelei emoții 
surmontează autobiografia lui neverificată. 

Şi totuşi. A doua zi după ce i-am închis telefonul în nas lui 
Benny, mă trezesc în fața computerului, făcând cercetări 
clandestine în legătură cu proaspătul meu soț. Scriu 
„Michael O’Brien” în motorul de căutare şi găsesc... nimic. 
Mai precis: mult prea mult. Există mii de Michael O'Brien, 


poate zeci de mii: dentişti, muzicieni, vindecători spirituali, 
consultanţi financiari, animatori de petreceri. Adăugând 
câteva filtre („profesor”, „scriitor”, „Portland”, „irlandez”), îi 
găsesc profilul se pe LinkedIn, cu o listă a şcolilor în care a 
predat, precum şi un site personal sumar, cu câte ceva din 
poeziile lui, un portret alb-negru şi un buton de contact. 
Aceleaşi lucruri pe care le-am găsit la căutarea superficială 
pe Google dinainte de a ne cunoaşte, şi nimic mai mult. 

Încerc o căutare cu „O'Brien”, „Irlanda” şi „castel” şi sunt 
uşurată să descopăr că da, există un castel care a aparținut 
clanului nobiliar O'Brien. De fapt, apar unsprezece, aşa că 
nu e clar care castel O'Brien a aparținut ramurii lui din 
familie. 

Şi asta este. Dacă mai e ceva despre el online, se pierde în 
marea de Mike, şi Michael, şi OBrien. Nu are profil pe 
Facebook, nici pe Instagram, nici pe Twiter. Dar deja ştiam 
asta despre el. M-a avertizat că nu-l interesează să-şi 
expună viața în văzul lumii. Şi am înțeles, înțeleg! (Acum 
înțeleg, cel puţin într-o măsură.) Dorința de intimitate n-ar 
trebui să fie un motiv de suspiciune; intimitatea era ceva 
prețuit de oameni cândva, demult. 

Mă uit la câmpul de căutare care clipeşte şi am o senzaţie 
de maculare, de întinare. Simt că supun la risc ceva delicat 
şi vulnerabil, ceva care s-ar putea strica atât de uşor dacă 
nu am grijă. Aşa că e aproape o uşurare când aud un huruit 
în fața casei şi vocea lui Michael strigându-mă. S-a întors cu 
o zi mai devreme. Închid tot şi fug de la computer, salvată de 
prăpastie. Şi iată-l, soțul meu. Maşina lui nouă de afară e 
ticsită de cutii, iar mirosul de oboseală şi de mâncare de pe 
drum persistă în hainele lui când mă cuprinde în brațe şi 
mă strânge la piept. 

— Cum a fost în Oregon? 


— Tortură, spune. Sună descurajat. O să ia mai mult decât 
credeam să se rezolve toată mizeria. Situația mea financiară 
e distrusă. M-a curățat complet. 

Nu ştiu ce-am să fac. 

— Ai s-o iei de la început, murmur. Cu mine. E OK. Am 
destui bani pentru amândoi. 

„Pentru o vreme”, mă gândesc, dar n-o spun tare. 

Îi aud respiraţia lentă, măsurată, şi ritmul constant al 
inimii. 

— Mi-e atât de jenă, Van. Îmi pare atât de rău că trebuie să 
te pun în situația asta! 

— Nu e vina ta, spun cu fața în cămaşa lui moale. E vina 
ei. E un monstru. 

— Mi-ai salvat viața, pe bune. Mă gândesc cât de rău 
puteau să ajungă lucrurile dacă nu ai fi demascat-o tu. 
Dacă chiar aş fi mers înainte şi m-aş fi însurat cu ea? Se 
cutremură. Apoi îmi ridică fața spre el şi mă studiază. Eşti 
salvatoarea mea. Locul ăsta e raiul. Abia aşteptam să ajung 
înapoi, la tine. 

Vezi? N-am nici un motiv să mă îndoiesc de el. 


29 
Săptămâna a patra 


Michael petrece din ce în ce mai mult timp pe laptop, 
scriind. S-a mutat din locul lui preferat de pe canapea din 
bibliotecă, şi lucrează alături, în vechiul birou al tatălui 
meu. 

— E mai bine pentru spatele meu să stau pe un scaun 
propriu-zis, îmi spune. 

(ÎL înţeleg! Chiar îl înţeleg!) A mutat acolo o aerotermă şi 
închide uşa ca să păstreze camera încălzită. Când trec pe la 
uşă, aud țăcănitul tastelor şi murmurul vocii lui când 


verifică sonoritatea cuvintelor. La cină, e distrat, ca şi cum 
ar fi lăsat cea mai mare parte din sine în biroul 
supraîncălzit. Când îl strig, arată de parcă ar fi căzut din 
pom. 

— lartă-mă, iubito. Ar fi trebuit să te avertizez că intru în 
starea asta când sunt pe val cu scrisul. Dar se întinde peste 
masă şi mă ia de mână. Totuşi, asta e de bine. Mă inspiri. 
Muza mea. 

Întotdeauna mi-am dorit să fiu o muză! 

Intru în birou într-o seară şi-l găsesc lucrând pe întuneric. 
Faţa lui e aproape lipită de monitor, atât de adâncit în ceea 
ce tastează încât nu mă bagă de seamă când intru în 
cameră numai în şosete. Sunt aproape de biroul lui când, în 
sfârşit, îmi observă prezența, la numai câțiva paşi. Ridică 
privirea alarmat, iar strălucirea albastră a monitorului îi 
luminează fața şocată; apoi trânteşte rapid capacul şi 
închide laptopul. 

Pune palma pe el apăsându-l pe birou, apoi se uită la mine 
încruntat. 

— Nu trage cu ochiul, spune. Vorbesc serios. 

Mă strecor pe genunchii lui şi încep să mă joc cu capacul 
computerului. 

— Ei, haide, îi zic. Măcar un capitol? O pagină? Un 
paragraf? 

Îşi schimbă poziţia, aşa încât alunec de pe genunchii lui şi 
sfârşesc înapoi, în picioare, lângă el. Fața lui e în 
semiîntuneric, dar îmi dau seama că e nervos. 

— Vorbesc serios, Vanessa. Când citeşte cineva ceea ce am 
în lucru, mă scoate din transă şi după aceea nu mai pot să 
scriu deloc. Trebuie să lucrez într-un mod ermetic, fără 
aprecierile şi părerile nimănui. 

— Nici măcar ale mele? 

Nu-mi place să insist, dar nu mă pot abţine. 

— Mai ales ale tale. 


— Dar ştii că o să-mi placă ce scrii. Îmi plac poeziile tale. 

— Vezi? Asta vreau să spun. O să-ți placă necondiționat, 
ceea ce o să mă facă până la urmă să mă întreb dacă pot să 
am încredere în părerea ta, apoi o să încep să fac 
presupuneri. Asta o să fie şi mai rău. 

— Bune, bine, am înțeles. Am să te las în pace. 

Mă întorc şi dau să plec ofensată, dar el mă apucă de 
mână înainte de a mă îndepărta. 

— Vanessa. Vocea lui e rugătoare. Nu e vorba de tine. 

— Dar ea a citit ceea ce ai scris. Aşa a spus. 

Sunt surprinsă de ciuda din vocea mea. Degetele lui se 
strâng dureros pe încheietura mea. Sunt prea insistentă? 
Par plângăcioasă şi geloasă? Aş vrea să pot retracta, dar e 
prea târziu. 

— De ce-ţi este încă frică de ea? Vanessa, trebuie să uiţi 
tot. Şi în afară de asta, nu, ea n-a apucat să citească ceea ce 
scriu acum. A văzut nişte materiale vechi, deşi n-ar fi 
trebuit, dar acum lucrez la ceva nou. 

Îmi trag mâna din strânsoare. 

— Uită ce am zis. 

Vocea lui se înmoaie. 

— N-ar trebui să fii geloasă pe cineva care, de fapt, n-a 
existat, să ştii. Mai ales pe ea. Chiar nu merită să fii 
supărată din cauza ei. 

— Nu sunt supărată. 

Mint. Sunt supărată. M-a refuzat. Asta nu trebuia să se 
întâmple, nu-i aşa? 

Nu atunci când ne iubim; când se presupune că eşti luat 
în considerare. Nu e prost, ştie şi el că mint. Bineînţeles că 
sesizează furia în felul în care urc scara tropăind şi mă duc 
direct în pat, deşi e abia opt seara. Aştept să vină la mine, 
dar nu vine. E prima dată când mergem separat la culcare 
de când suntem împreună. 


Stau întinsă în aşternuturile reci tremurând. Prima 
noastră ceartă. A fost vina mea? Sunt prea impetuoasă, prea 
autoritară? Am compromis totul definitiv? Ştiu că ar trebui 
să mă duc să mă scuz şi să-l rog să mă ierte, dar o inerție 
veche, familiară, mă opreşte. E ca o cortină întunecată ce 
cade în jurul patului meu şi mă împiedică să-mi găsesc 
voința de a mă ridica; aşa că mă ghemuiesc sub învelitoarea 
de catifea şi plâng până adorm. 

Mă trezesc, e întuneric beznă, iar strălucirea palidă a 
ceasului deşteptător fosforescent îmi spune că e aproape 
miezul nopţii. Afară, s-a pornit un vânt de iarnă. Stau în 
pat, cu ochii umflați şi iritați de plâns, ascultând geamătul 
pinilor şi răpăiala gheții pe geamuri. Aud vântul 
înfăşurându-se pe la colțurile casei, un fluierat încet şi 
subțire, ca un tren gonind prin întuneric. 

Şi dincolo de toate, mormăitul constant, încet al unei 
respirații umane. Mă întorc pe spate şi întind mâna spre 
Michael, dar locul e gol. Şi abia atunci devin conştientă de 
umbra care cade pe mine, de prezența spectrală în întuneric 
care mă priveşte în linişte din partea cealaltă a camerei. Mă 
ridic în şezut strângând aşternutul în mâini şi ridicându-l la 
piept - o fantomă! 

Dar, bineînțeles, e doar Michael. Vine încet spre pat ținând 
laptopul cu ambele mâini. 

— M-ai speriat, spun. 

Se aşază lângă mine, pe marginea patului, apoi deschide 
laptopul care revine la viață luminând camera într-un 
albastru palid. 

— Facem pace? spune. 

Ține laptopul cu fața spre mine. Îl iau cu grijă. 

— Te-ai răzgândit. 

— N-am fost rezonabil, spune. Dar trebuie să înţelegi că m- 
am ars destul de rău cu Ashley. 

— Nina, îl corectez. 


— Vezi? Nu ştiu nici măcar cum s-o numesc. Îşi încrețeşte 
nasul. Înţelegi de ce mi-e greu să învăţ să am din nou 
încredere? Dar nici nu vreau să crezi că am secrete față de 
tine. Nu asta e relația noastră. Tu nu eşti ea, trebuie să-mi 
tot amintesc asta. Aşa că... Deschide un document pe 
monitor. Citeşte. E doar un mic fragment, dar... o să prinzi 
esența. 

Laptopul e cald în mâinile mele, ca şi cum ar fi viu. 

— Mulţumesc. 

Sunt puțin smiorcăită: aşa mai merge. Totul este iertat. Stă 
în picioare lângă mine cât citesc, studiindu-mi faţa în timp 
ce derulez prin cuvintele lui. 

Dragostea mea, o, dragostea, dragostea mea! Când mă uit 
la ea, la ochii ei verzi strălucind pe fața aceea felină, 
cuvintele (lumile) clocotesc în mine. 

Frumoasa mea, dragostea mea, salvatoarea mea. Toată 
viața am fost un rătăcitor, dar ea m-a făcut statornic. Viața 
se învârteşte în jurul nostru. Un centru comun, doi oameni 
într-un singur punct, e înăuntru, e în afară, dar suntem 
întotdeauna noi, noi, noi şi nu avem nevoie de nimic dincolo 
de asta. 

Şi continuă aşa câteva paragrafe. Prima mea reacție este de 
consternare. Nu e prea... bun, nu-i aşa? Nimic de genul 
minunatelor poezii din care mi-a recitat în dormitor. Nimic 
de genul mailerian pe care îl anticipam. Dar zăbovesc o clipă 
şi reconsider, aşa cum fac întotdeauna: doar pentru că e un 
petit étrange, deloc pe gustul meu, cine sunt eu să judec? 
(Literatură postmodernistă - doar una dintre multele materii 
la care am picat la Princeton.) Îl simt pe Michael studiindu- 
mi reacția şi fiecare zvâcnire de pe fața luminată de monitor. 
Şi atunci sunt în stare să dau glas descoperirii unei idei 
importante, cea care face irelevantă părerea mea despre 
stilul lui. 

— E despre mine? şoptesc. 


Nu prea pot să-i văd faţa, dar îi simt mâna rece pe obraz. 

— Bineînţeles, e despre tine. Muza mea, îți aminteşti? 

— Sunt impresionată. Sincer. 

Dar când încerc să continui cititul pe pagina următoare, 
îmi ia uşor laptopul din mâini şi mă mustră: 

— O să vezi restul când e gata. 


x 


Cuvintele lui îmi rămân în minte peste noapte, în timp ce 
visez, şi sunt încă în capul meu când mă trezesc dimineață. 
„Dragostea mea, o, dragostea, dragostea mea!” Sar din pat — 
vie din nou! — şi mă duc să-l caut. 

Dar a plecat. În bucătărie, găsesc o notă lângă filtrul de 
cafea: „Plecat la magazin să cumpăr hârtie”. Laptopul lui stă 
acolo, pe insula de bucătărie, şi scoate un vâjâit uşor. Îmi 
trec mâna peste capac şi simt hardul vibrând sub palmă. 
„N-ar trebui. Are încredere în mine!” 

Dar nu mă pot abține. Ridic capacul. Numai să văd! Dacă 
documentul e încă deschis, o să citesc „o singură pagină”, 
îmi spun. Doar să văd ce a mai scris despre mine. Asta nu 
este chiar o trădare. 

Dar ecranul e blocat. Mă joc un moment în câmpul pentru 
parolă, cu degetele bâjbâind pe taste, şi îmi dau seama că n- 
am nici o idee care ar putea să fie parola lui. Toate acele 
nume, şi date, şi numere semnificative care compun 
istoricul unei persoane - de-acum încolo trebuie să mă 
familiarizez cu ele. Nu ştiu numele de fată al mamei lui 
Michael, sau animalele lui de companie din copilărie, sau 
ziua de naştere al surorii lui preferate. Înțepenesc acolo, 
realizând că soțul meu este încă un mister. 

E posibil să fi fost prea impulsivă de data asta? M-am 
băgat în ceva pentru care nu eram pregătită? Stau acolo şi 
mă frământă îndoiala. 


Dar numerele şi numele nu înseamnă nimic, îmi 
reamintesc. Ne împrumută o senzație de siguranță falsă, 
credința că faptele verificabile sunt o barieră în calea 
pierderii dragostei. Ca şi cum o persoană nu te-ar mai 
părăsi odată ce îți ştie numele profesorului preferat, zodia 
mamei tale, vârsta la care ţi-ai pierdut virginitatea. 
Mărunţişurile de colecţie care formează treptele identităţii 
tale - unde duc în cele din urmă? Ne purtăm ca şi cum ar fi 
importante, dar nu spun nimic despre starea inimii noastre. 

Tot ce avem eu şi Michael unul de la celălalt, deocamdată, 
este încrederea. 

Şi am încredere în el! Am! Trebuie să am. 

Închid laptopul. „N-aş fi spionat nici dacă aş fi putut”, îmi 
spun. 

(Sau dimpotrivă?) 


30 
Săptămâna a cincea 


Sărbătorile se apropie pe nesimţite şi, deodată, a mai 
rămas doar o săptămână până la Crăciun. Într-o dimineaţă, 
mă trezesc şi descopăr că Michael a instalat un copac în 
parloar, un pin care se înclină nostim, pe care l-a împodobit 
cu aceleaşi ornamente argintii şi aurii pe care le punea 
cândva în brad bunica mea, Katherine. Cumva, a reuşit să-l 
plaseze în acelaşi loc în care îl punea ea: la fereastra care dă 
spre verandă, ca o invitație pentru oaspeţii care vin pe aleea 
principală. Privindu-l, dintr-odată, am iarăşi şase ani şi mi-e 
frică de bătaie. 

Cum stau şi mă uit la el, cu halucinațiile mele din trecut, 
Michael vine din spate şi mă cuprinde cu brațele. 

— Am văzut copacul ăsta când mă plimbam în jurul 
parcului săptămâna trecută şi mi-am zis „pomul de 


Crăciun”, spune. Pariez că nu ştiai cât de bine mă descurce 
cu un topor. 

— Am eu un topor? 

— Sigur că ai un topor. Ce, n-ai folosit niciodată unul? 

Mă sărută pe obraz ca şi cum mă găseşte adorabilă, mica 
lui prințesă cocoloşită, apoi se dă în spate să-şi admire 
creația. Cum se uită la el printre gene, zâmbetul i se stinge. 

— Rahat. E strâmb. 

— Nu, e perfect. Unde ai găsit ornamentele? 

— Într-un dulap dintr-o cameră de la etaj, dintre acelea în 
care nu mergem niciodată. Îmi simte ezitarea. E în regulă? 
Am vrut să fie o surpriză. Primul nostru Crăciun împreună, 
m-am gândit să fie special. 

Nu pot să pun degetul pe ceea ce mă deranjează în toată 
treaba asta. E faptul că a scotocit prin casă fără ştirea mea? 
Că, brusc, ştie mai multe din secretele Stonehavenului decât 
ştiu eu? Dar de ce-ar fi asta o problemă? 

Voiam ca el să se simtă acasă aici. 

— E frumos, spun. Dar ar fi trebuit să te informez mai 
devreme că trebuie să petrecem Crăciunul în Ukiah, cu 
Benny. 

Michael îşi înclină încet capul ca şi cum ar fi vrut să 
îndrepte copacul în minte. 

— E un pic înfiorător să petreci Crăciunul într-o unitate de 
psihiatrie, nu? 

Se întinde să aranjeze un glob, dar acesta cade pe podea şi 
se sparge, împrăştiind cioburi mărunte de sticlă aurită pe 
pardoseală. Amândoi înțepenim. 

Mă aplec şi încep să culeg cioburile globului. 

— Nu e aşa cum crezi, e drăguţ acolo. Uite, tu nici măcar 
nu l-ai cunoscut încă pe Benny. E minunat, o să vezi. 
Excentric, dar minunat. 

Sunt aprinsă la față, iar în pieptul meu ceva se răsuceşte şi 
mă strânge. 


Michael mă apucă de umăr şi mă opreşte. Ia un ciob din 
mâna mea şi îl ține în palmă. 

— Să nu te tai, spune. Strâng eu. 

Mă uit la el cum se ghemuieşte deasupra podelei lustruite 
măturând uşor cioburi de sticlă cu muchia palmei într-un 
fel care-mi aminteşte - cu o împunsătură dureroasă - de 
Maman şi de mica pasăre de sticlă. 

— De ce nu-l aduci pe Benny aici? 

— Benny n-o să vină aici. Urăşte locul ăsta, îți aminteşti? 
În afară de asta, tot ar trebui să merg acolo să semnez 
pentru ieşirea lui. Nu poate pleca de acolo pe cont propriu. 

— Corect. Ridică privirea spre mine din locul în care stă 
ghemuit pe podea. 

E la rând pentru moştenirea Stonehavenului dacă ţi se 
întâmplă ţie ceva? 

Ce întrebare ciudată! 

— Sigur că da. În afară de cazul în care îmi fac testamentul 
şi desemnez alt moştenitor. 

— Corect. Doar că... Se încruntă. Mi-ai spus că el a zis că 
vrea să ardă locul ăsta din temelii, asta e tot. Şi el nu e 
chiar aşa rațional, nu? 

— Dumnezeule, asta e morbid. Putem să nu discutăm 
despre asemenea lucruri? 

Michael încuviințează din cap. În mersul lui ghemuit după 
un ciob, ajunge lângă perete. Îl culege, apoi se aşază acolo 
pentru un moment, cu spatele spre mine. Văd cum ridică şi 
coboară umerii în ritmul respirației ceva mai rapide decât ar 
trebui şi pare supărat. Am zis ceva greşit? 

— Benny e singura rudă pe care o am, îi spun încet. Nu 
pot petrece sărbătorile fără el. 

— Acum mă ai şi pe mine, spune. 

Pare afectat; l-am rănit. Nici măcar nu m-am gândit la 
asta. Nu mi-a trecut prin minte că mariajul implică 
reevaluarea priorităților, cu partenerul deasupra, părinții şi 


fraţii la mijloc, iar propriile tale nevoi, undeva, jos, departe. 
(„Unde e locul copiilor în toată treaba asta?” mă întreb. Nici 
măcar n-am discutat faptul că vreau un copil şi, dacă se 
poate, mai curând. Am greşit presupunând că şi el ar vrea 
un copil?) 

Stau acolo deschizând şi închizând gura, neştiind sigur ce 
să răspund. În cele din urmă, el se îndreaptă cu palma 
strălucind de cioburi aurii şi se uită la mine. Văd cum îmi 
măsoară supărarea de pe față şi mai văd cum îşi schimbă 
expresia când ia o decizie. Şi-a făcut nişte calcule ale lui. Se 
înmoaie şi vine lângă mine. 

— Vreau să te fac fericită şi dacă să mergi la Benny este 
ceea ce te face fericită, vom merge. Şi am încheiat discuția. 

Şi ar fi putut fi sfârşitul discuţiei, numai că, în dimineața în 
care trebuia să plecăm spre Ukiah, iar maşina mea era deja 
încărcată de bagaje, Michael s-a trezit bolnav. Stă în pat cu 
dinții clănțănind, plângându-se de febră şi dureri. 

— Ei poftim! Cum dracu' am putut să răcesc? murmură în 
timp ce eu îngrămădesc peste el pături în plus. Abia dacă 
am ieşit din casă de săptămâni întregi. 

Când în sfârşit găsesc un termometru în camera pentru 
copii (unul străvechi, cu mercur, datând probabil din anii 
'70) şi îl aduc în dormitor, temperatura lui Michael este de 
treizeci şi nouă de grade, iar fruntea i s-a umplut de 
broboane de sudoare. Ştiu că nu e corect din partea mea să 
fiu bosumflată (sau mai rău: suspicioasă) în legătură cu 
boala lui, dar când mă gândesc la Benny aşteptându-mă în 
Ukiah, îmi vine să plâng. 

Stau aplecată deasupra lui Michael în timp ce se 
culcuşeşte sub pături, cu genele zbătându-i-se febrile. 

— Nu putem pleca acum, murmur. 

El deschide un ochi albastru şi mă fixează. 

— Tu poţi să te duci. Tu trebuie să te duci. 

— Dar ai nevoie de mine să te îngrijesc. 


Îşi trage păturile sub bărbie. 

— O să fiu bine, spune. Fratele tău este cel care are mai 
multă nevoie de tine acum. Este primul Crăciun fără tatăl 
vostru, nu? Voi doi ar trebui să fiți alături. Noi doi o să avem 
alte sărbători împreună. 

Un val de gratitudine urcă în mine: că poate să pună 
corectitudine în decizia aceasta şi e dispus să sacrifice 
primele noastre sărbători împreună pentru ca eu să pot fi cu 
fratele meu. Înţelege! Îi iert răceala inoportună. 

— O să lipsesc doar câteva zile, îi promit. 

— Stai atât cât e nevoie, spune. Eu nu plec nicăieri. 

Institutul Orson face tot ce poate de sărbători - angajații 
îmbrăcați în pulovere de Crăciun, „Silent Night” răsunând 
plăcut în recepţie, uşile ornate cu ghirlande de pin (dar, 
desigur, fără crăciunițele otrăvitoare şi fără vâscul toxic). 
Este câte un pom de Crăciun în fiecare cameră şi un sfeşnic 
uriaş pe pajişte, iar pentru vizitatori, un meniu de 
sărbătoare ce conţine şuncă, rață şi şaisprezece feluri de 
plăcinte. 

Dar când ajung la Institut, în ajunul Crăciunului, Benny 
nu e deloc într-o formă festivă. La un moment dat, după ce 
am vorbit ultima dată, a intrat iar într-o fază maniacală şi 
astfel, doza de medicamente i-a fost mărită şi i-a fost luat 
telefonul. 

Când dau de el într-una din camerele comune, e sedat şi 
absent. Stă pe o canapea cu o căciulă de Moş Crăciun 
îndesată peste buclele roşcate uitându-se la un episod 
special de sărbători din serialul de desene animate 
SpongeBob Pantaloni Pătraţi. 

Psihiatrul lui principal - o femeie tunsă scurt, cu o 
caraghioasă cască de păr argintiu - mă trage deoparte. 

— Ceva i-a declanşat criza, poate sărbătorile, îmi spune. L- 
am prins încercând să fugă din clinică. A furat cheile de la 
maşină ale unei asistente şi se îndrepta cu maşina spre 


poarta principală când l-am oprit. Bâiguia ceva despre un 
drum până în Oregon. Se încruntă. Şi se simțea atât de 
bine! Urma să discutam cu tine şi să-l băgăm într-un 
program de reintegrare. 

Oregon: nenorocita de Nina Ross. De ce nu dispare pentru 
totdeauna? De ce continuă să ne bântuie? Mă duc la Benny 
care stă cufundat în pernele canapelei ca şi cum ar încerca 
să dispară cu totul în ele. Încearcă să mănânce un iaurt cu 
căpşune în poziția aceea şi îşi dă pe pulover. Se uită chiorâş 
la mizeria pe care a făcut-o, dă cu degetul pe una dintre 
pete, îl linge bine, apoi se întoarce cu privirea la ecranul 
televizorului. 

Mă aşez lângă el şi dau drumul unei grămezi de cadouri la 
picioarele lui. 

— Oregon? Benny, trebuie s-o laşi baltă. 

El ignoră ce-am zis şi arată cu lingura spre televizor. 

— Episodul ăsta e chiar amuzant, spune, dar cuvintele lui 
ies rar şi fără intonațţie. 

— Pe bune, Benny. Fata aia e toxică. 

Asta pare să-l smulgă din amorțeală. Se îndreaptă pe 
canapea, îşi scutură capul ca pentru a-l limpezi şi zăresc o 
licărire de agitație dincolo de efectul medicamentelor. 

— E singura fată pe care am iubit-o vreodată. E singura 
persoană care m-a iubit vreodată. 

— Eu te iubesc. 

Atât de mult. Nu vede asta? Se uită la mine îndurerat. 

— Ştii ce vreau să spun. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Benny! Aveai şaisprezece 
ani, erai un copil. Habar n-ai cine este ea acum. Mama ei... 

— Mama ei a avut o aventură cu tata, după care a încercat 
să-l şantajeze. 

Mă uit ţintă la el. 

— Ştiai asta? 


— Sigur că ştiam. Eram acolo când a venit scrisoarea. N- 
avea nici un rost să-ți spun, pentru că tata mi-a cerut să 
tac. În afară de asta, m-am gândit că o s-o iei razna şi o să- 
ți petreci restul vieții spumegând în loc să devii un membru 
productiv al societăţii şi aşa mai departe. Clipeşte de câteva 
ori şi mai ia o lingură de iaurt. Dar Nina nu e mama ei. 
Gândeşte-te: de fapt, ce ţi-a făcut ea ţie vreodată? Pentru că 
tot ce mi-a făcut mie a fost să-mi fie prietenă atunci când 
nimeni altcineva nu era interesat. lar mama şi tata au 
distrus tot. 

— Gândeşte-te, Benny. Ea te-a învățat la droguri, ceea ce 
te-a băgat într-o spirală descendentă şi ţi-a declanşat... mă 
rog. Toată treaba asta. 

Cască. 

— Căcat. Nici măcar nu fumase vreodată iarbă până să-i 
dau eu. 

Asta îmi opreşte vorbele în gât. Nu fumase? Mama a înţeles 
greşit? 

— Stai aşa. Tu i-ai dat ei? Dar Maman a spus... 

El geme. 

— Mama era prea dusă ca să vadă cum trebuie. Pe bune, 
Van, n-ai nici un motiv să fii ofticată pe Nina. Mama ei era o 
figură, e adevărat. Dar Nina nu mi-a făcut nimic. Am ajuns 
aici din acelaşi motiv din care a murit mama: amândoi am 
avut nişte gene defecte care au futut echilibrul chimic din 
creierele noastre. Nu e vina nimănui. 

Nu e? Închid şi deschid gura căutând un alt motiv pentru 
care s-o urăsc pe Nina Ross. Mă simt pierdută, ca şi cum aş 
fi dat drumul unui fir şi cărarea pe care o urmam ar fi 
dispărut. De fapt, ce-a făcut ea atunci? În afară de a nu fi 
fost una dintre noi. („Ciudată şi nu prea de calitate”, îmi 
amintesc că a scris mama. Aha.) Personajele de pe ecran 
ţipă şi urlă. 


— Dar totuşi, nu poți nega că şi-a falsificat identitatea şi s- 
a dat drept Ashley Smith. De ce-ar fi făcut asta dacă n-ar fi 
pus la cale ceva dubios? Şi nu uita că a furat bani de la 
Michael! 

Ridică o sprânceană. 

— Eşti sigură de asta? 

— Ce vrei să spui? 

Ceva stă la pândă în mine. E paranoic, îmi spun. E 
maniac. Dar nu pare deloc maniac; dacă pare în vreun fel, 
atunci pare lucid. 

— Tot ce vreau să zic este că nu sunt convins că eşti cea 
mai tare în aprecierea caracterelor, surioară. 

— Nu e vorba despre mine, spun. E vorba despre sănătatea 
ta. Şi nu-ţi face bine să dezvolți o fixație pentru ea. 

Îmi întinde paharul de iaurt golit pe jumătate, cu lingura în 
el. 

— Apropo de sănătatea mea, se pare că nu mai am voie să 
mănânc cu furculița dacă nu am un supervizor. Am 
douăzeci şi nouă de ani şi nu pot să-mi tai un căcat de 
mâncare. 

Îl cuprind cu braţul. Chiar şi aşa, pentru mine e tot Benny; 
acel țânc lipicios, cald, a cărui protecție era întotdeauna 
datoria mea. 

— Vrei să vii să stai cu mine? mă aud întrebându-l. M-aş 
bucura atât de mult! 

Puteam să-l aduc la Stonehaven să stea cu mine? Poate că 
nu e chiar atât de inconfortabil până la urmă. Întotdeauna 
m-am gândit că ar fi prea mult pentru mine să am grijă 
singură de Benny. Dar acum îl am pe Michael. Am putea să 
avem grijă de el împreună. Din nou familie, în sfârşit! 

— Nu ştiu. Ridică din umeri şi se lasă pe spate, cedând 
medicamentelor din sistem. Nu e atât de rău la Orson până 
la urmă. E un loc sigur. Fără voci. 

— O, Benny! 


Nu ştiu ce altceva să spun. Îşi pune capul pe umărul meu. 

— Crăciun de căcat fericit, surioară. 

Când m-am întors la Stonehaven, două zile mai târziu, 
constat că lui Michael i-a trecut răceala, dar e într-o 
inexplicabilă proastă dispoziție. 

Bucătăria e un dezastru - i-am dat menajerei o săptămână 
liberă de sărbători, iar Michael se pare că a folosit toate 
oalele în timpul ăsta. Am uitat să udăm pomul de Crăciun şi 
sunt numai ace de pin căzute peste tot. Trosnesc sub 
picioare când merg prin casă căutându-l pe soțul meu. 

Îl găsesc în fața focului, chircit în fotoliul de piele, cu 
laptopul pe genunchi. 

Poartă căciulă şi fular în casă. 

Aştept să se ridice şi să mă ia în brațe, să facă puţină 
gălăgie despre cât de dor i-a fost de mine, dar el abia 
întoarce capul de la monitor ca să ia act de prezența mea. 

— Cum a fost drumul? mă întreabă, de parcă tocmai am 
fost la magazin, la cumpărături. 

— Bun. Mă pedepseşte pentru că l-am lăsat singur de 
Crăciun? Nu prea înțeleg ce se întâmplă. Arăt spre căciula 
de lână. Nu ţi se pare puțin exagerată? 

Ridică mâna şi o pipăie de parcă ar fi uitat că o are pe cap. 

— E ger aici. Eşti sigură că locul ăsta are încălzire 
centrală? Pentru că am pus termostatul pe maximum şi încă 
nu simt nimic. 

Mă gândesc la factura de încălzire pe care o s-o primim 
luna viitoare şi mă crispez. 

— Boilerul e vechi de şaizeci de ani, îi zic. Iar casa asta are 
aproape două mii de metri pătrați. 

Face o strâmbătură la ecran. 

— Păi, atunci ar trebui să schimbăm boilerul. 

Mă ia râsul. 

— Ai idee cât ar costa? 


Acum se uită direct spre mine cu o expresie de parcă nu-i 
vine să creadă. 

— Serios? Îţi faci griji pentru costul încălzirii centrale? 

N-am mai auzit până acum la el tonul pe care spune asta: 
cu milă şi batjocură. Şi îmi dau seama că este momentul în 
care să-i alung ideea că aş fi nelimitat de bogată, dar deja 
m-am zbârlit. 

— Păi, nu e ca şi cum ai plăti tu factura, spun sec. Ţine-o 
aşa. Poartă-ţi fularul şi căciula. Pot să-ți aduc o pătură dacă 
tot suntem la capitolul ăsta? O cană de ceai? O sticlă cu apă 
caldă? 

Pare să-şi dea seama că m-a supărat, pentru că ceva se 
schimbă pe fața lui şi se înmoaie. Se întinde, mă apucă de 
mână şi mă trage pe genunchii lui. 

— Iartă-mă. Cred că mă indispune vremea, atât de rece şi 
mohorâtă. Mă trage mai aproape. Nu mi-a plăcut să fiu 
singur de Crăciun. Mi-a fost dor de tine. Lipsa ta m-a făcut 
urâcios. Să nu mai pleci niciodată, da? 

Mirosul lui de mirodenii şi săpun; căldura pielii sub mâna 
mea. În orice relaţie apar fricțiuni, îmi spun. Noi abia le 
descoperim pe ale noastre şi e în regulă. Aş putea continua 
să fiu indignată, dar e mai uşor să cedez când îşi cere 
iertare. 

— N-o să mai plec, spun cu fața în mâneca lui. 

Şi totuşi. În aceeaşi seară, descarc bagaje din maşină, 
când mă opresc şi mă uit la BMW-ul argintiu parcat alături. 
Încă mirosind a nou, cadoul acesta generos, impulsiv pe 
care i l-am făcut soțului meu. De ce mi-e atât de greu să-i 
spun că nu sunt atât de bogată pe cât crede el? Pentru că 
mă tem că n-o să mă mai iubească la fel? Că n-o să mai 
considere că suntem la fel? Pentru că încă mă tem că, dacă 
nu sunt Vanessa Liebling, moştenitoarea, nu sunt nimeni? 

Mă aşez pe scaunul din față şi îi inspir mirosul care încă 
mai stăruie în piele de la drumul pe care l-a făcut luna asta. 


A lăsat cheia chiar acolo, pe consolă, un act de dezinvoltură 
sau poate doar de neglijență. Pornesc radioul şi, spre 
surpriza mea, un post de hip-hop bubuie în boxe. Soţul 
meu, snobul — cum a pus muzica asta? Unui estet să-i placă 
Kendrick Lamar? Pot să jur că a spus că ascultă doar 
muzică clasică şi jazz. 

Poate că această mică înțepătură de surpriză, ca un puls 
de sonar care cartografiază golurile din informaţia mea 
despre el, este factorul declanşator care mă face să întind 
mâna la panoul de control al GPS-ului. Deschid lista 
principalelor destinaţii şi, cu un ochi spre uşa casei, derulez 
rapid prin ea. Nu sunt multe adrese în listă, maşina n-a fost 
în multe locuri. La supermarket, la magazinul de piese IT, 
câteva alte destinaţii din Tahoe City. Îmi dau seama că mă 
uit după adresa lui Michael din Portland. Ar trebui să fie 
prima destinaţie de la dealerul auto, aşa că derulez până 
jos, la capătul listei. 

Apoi mă opresc, cu mâna încordată deasupra ecranului, cu 
degetele tremurând ca de un şoc electric. Pentru că prima 
adresă la care a fost soțul meu cu maşina lui nouă nu a fost 
nici pe departe în Oregon. 

A fost în Los Angeles. 


31 
Săptămâna a şasea 


— Ce-ai făcut în Los Angeles? 

Michael se opreşte în uşa bucătăriei cu ziarele de 
dimineaţă în mână şi cu zăpadă în păr. Asta a devenit noua 
lui rutină: drumul pe şosea până la magazinul general, de 
unde cumpără un teanc de ziare care sfârşesc risipite pe 
scaune şi pe mese, citite pe jumătate. Nu pot să nu observ 


că unul dintre ziare, pe care îl ține sub braț, este Los 
Angeles Times. 

Aşază ziarele cu grijă pe insula de bucătărie, lângă ziarele 
de ieri şi farfuriile noastre de la masa de aseară cu pizza 
congelată. Nici unul dintre noi nu are prea mare înclinație 
spre făcut curăţenie, iar menajera a fost liberă în cea mai 
mare parte a săptămânii. 

— Los Angeles? Pronunţă silabele ca şi cum ar fi numele 
unei destinații exotice. Ce te face să crezi că am fost la Los 
Angeles? 

— L-am văzut în istoricul destinaţiilor maşinii tale. Era 
prima adresă de pe listă. 

O umbră de îmbujorare îi întunecă fața. Mă ţintuieşte cu 
privirea încleştându-şi maxilarele. 

— Ce mama dracului, Vanessa? Mă verifici? Mă spionezi? 
Dă ocol insulei până ajunge pe aceeaşi parte cu mine, prea 
aproape, cu pieptul împins în față, într-o postură pugilistică. 
Ne-am căsătorit abia de o lună şi deja te transformi într-o 
soție geloasă? Ce urmează după asta, o să începi să mi te 
uiţi în mesaje şi în e-mailuri? Să fiu al dracului! 

Strânge pumnii şi braţele îi tremură încordate pe lângă 
corp, ca şi cum s-ar abține cu greu. 

— Michael, mă sperii, şoptesc. 

Îşi priveşte pumnii şi se relaxează. Îi văd urmele unghiilor 
în palme. 

— Şi tu mă sperii pe mine. Am crezut că avem ceva special, 
Vanessa. Frate, ce dracu’ s-a întâmplat cu încrederea? 

— Avem ceva special. Ce-am făcut? Mă fâstâcesc în scuze. 
Nu, jur. Nu te spionam. Am descoperit din greşeală. Doar 
că... n-am înțeles, pentru că tu mi-ai spus că mergi la 
Portland... şi istoricul arată Los Angeles. 

Îmi vine să plâng. El respiră greu. 

— La Portland am fost. 

— Dar Portlandul nu este pe lista de adrese... 


— Pentru că n-am avut nevoie de indicaţii! Ştiu pe unde să 
merg acasă la mine. 

Încă mă domină şi mă simt minusculă în fața furiei lui. Şi 
mă gândesc: 

„Dacă-l supăr, ar putea să plece şi atunci o să rămân iar 
singură”. 

— Bine, zic şi îmi detest vocea jalnică. Dar tot nu înţeleg de 
ce este o adresă din Los Angeles în istoricul destinaţiilor. 

— Dumnezeule, Vanessa. NU ŞTIU. 

Se trânteşte pe un scaun şi îşi ia capul în mâini. Rămân 
acolo, în picioare, neputincioasă. Am stricat totul? Bucătăria 
e cufundată în linişte, cu excepţia respirațţiilor noastre 
chinuite. Apoi, dintr-odată, ridică privirea şi zâmbeşte. 

Mă ia de mână şi mă trage pe genunchii lui. 

— Ştii ceva? Mi-am dat seama. Probabil că maşina 
provenea din Los Angeles, nu? De acolo a venit înainte de a 
fi trimisă la Reno. Adresa pe care ai văzut-o probabil că era 
a reprezentanței BMW din Los Angeles, sau ceva în legătură 
cu asta. 

— Aha. Simt o mare uşurare. OK, asta are sens. 

Râde. 

— Prostuţo. Ce-ai crezut? Că am o iubită ascunsă în Los 
Angeles? Că trăiesc vreun soi de viață dublă? 

Îmi cuprinde obrazul cu palma şi scutură din cap 
mustrător. Ce am crezut? 

Că Nina e în Los Angeles şi că s-a dus s-o caute. Că s-a 
întors cu maşina plină de lucrurile lui care nu erau 
nicidecum în Portland. lar asta ar însemna că... ce? Că cel 
puţin un aspect din trecutul lui e o minciună? Dar prefer 
versiunea lui asupra evenimentelor, deşi totul pare că se 
potriveşte prea la limită. Îmi pun mâna peste a lui şi o apăs 
pe obrazul meu. 

— Nu ştiu prea multe despre tine, înţelegi? Suntem încă 
nişte străini. 


— Vanessa mea, nu suntem străini în modul care 
contează. Îmi ridică bărbia, aşa încât să mă privească direct 
în ochi. Nu ascund nimic de tine, dragostea mea. Sunt o 
carte deschisă, jur. Dacă te îngrijorează ceva, întreabă-mă. 
Nu scotoci pe la spatele meu, OK? 

— Bine, îi promit. 

Îmi ascund fața în gâtul lui, pentru că pare cel mai sigur 
loc. El îmi ridică din nou fața şi mă sărută, apoi mă ia în 
braţe şi mă duce pe scări în dormitor. 

Şi asta este, subiectul e închis. Suntem amândoi uşurațţi 
să mergem mai departe. 


Totul e bine. Totul e bine. Totul e bine. 

Facem cocktailuri, pregătim cina, facem planuri pentru a 
doua zi, ajunul Anului Nou. Am hotărât să ieşim din casă, 
ca să facem o variaţie, şi să mergem la un restaurant drăguţ 
să sărbătorim. Lucrurile se schimbă; ne instalăm într-o 
nouă rutină, gata să ieşim din bârlog şi să înfruntăm lumea 
largă. Zâmbim, râdem, facem dragoste şi totul e în regulă. 

Cred. 

Ajunul Anului Nou. Am recuperat altă rochie de la pensie, 
una de lână, Alexander Wang, cu aplicații din piele. Colanţi, 
cizme până la genunchi. 

Nimic prea ostentativ - în fond, suntem în Tahoe. Cei mai 
mulți oameni din restaurant probabil că vor fi în blugi. 

Michael a dezgropat un costum de prin gențile de voiaj pe 
care le-a adus din Oregon - un Tom Ford foarte modern, 
sunt surprinsă să observ. Croiala perfectă îi cade lejer pe 
umeri şi pe piept; îşi încheie manşetele cu mişcări dezinvolte 
din încheieturi, ca şi cum s-a născut să poarte ținute 
elegante şi nu hainele de tăietor de lemne pe care le poartă 
zi de zi. Am impresia că văd o nouă față a lui, o 


reminiscență a vieţii aristocratice în care s-a născut. Cine a 
ştiut că soțul meu de formaţie academică urmează 
tendințele modei? 

(Mărturisesc că sunt un pic încântată!) 

E ca şi cum ne-am deghiza jucând rolurile de soț şi soție în 
prima noastră apariție publică. El îmi închide fermoarul la 
rochie. Eu îmi fac de lucru cu nodul lui de la cravată. 
Râdem de cât suntem de convenționali, de domestici. 

Sunt ameţită de şampanie şi fericită. Stonehavenul n-a mai 
fost atât de animat de când a murit mama şi fratele meu a 
aterizat într-o instituție de boli mintale. 

După asta am tânjit ani de zile. Mă simt acasă. 

Avem rezervare la un restaurant de pe malul lacului, din 
Tahoe City, unde va fi muzică live şi dans. Mă instalez pe 
scaunul din dreapta în BMW-ul lui. 

Când mă apuc să introduc adresa în sistemul de navigație, 
observ că istoricul destinaţiilor a fost şters complet. Mă 
reazem în scaun fără să spun nimic. 

Michael porneşte radioul şi o muzică de jazz soft se revarsă 
din boxele sistemului surround. Se întinde şi mă ia de mână, 
iar eu zâmbesc plat spre parbriz în timp ce ieşim cu spatele 
din garaj. 

Istoricul destinaţiilor a fost şters. Adresa din Los Angeles a 
dispărut. 

Totuşi n-a dispărut, pentru că deja am reținut-o; şi ieri 
după-amiază, în timp ce Michael îşi făcea somnul de după 
sex, am introdus adresa în Google Maps. 

Aşa că ştiu deja că nu aparţine nicidecum unei 
reprezentanțe BMW. Este adresa unui mic bungalow 
acoperit cu viță de pe dealurile din estul Los Angelesului. 

De ce sunt atât de uşurată să constat că petrecerea de 
revelion este într-un restaurant de tip familial? Suntem 
aşezaţi la mese lungi, comune, înconjurați din toate părțile 
de străini prietenoşi; străini a căror curiozitate stimulată de 


vin față de Michael şi de mine ne împiedică să avem o 
conversaţie privată. E atât de mult de când am vorbit cu 
altcineva în afară de Michael şi de Benny şi tot contactul 
ăsta uman îmi dă o stare pozitivă. 

Michael îşi ţine brațul posesiv pe umerii mei în timpul 
mesei, informând cu mândrie pe oricine vrea să-l asculte că 
suntem proaspăt căsătoriți, că a fost dragoste la prima 
vedere, că m-a luat pe sus într-o furtună romantică. (Rolul 
Ninei în povestea noastră este abandonat în coşul de gunoi.) 
Pentru un scriitor, cu siguranță îi cam plac clişeele. Mă 
pune să întind mâna peste masă şi să arăt inelul care 
atârnă larg pe degetul meu. 

— O moştenire din patrimoniul familiei mele din Irlanda, 
anunţă cu mândrie. 

Mă simt atât de bine să fiu mireasa îmbujorată în timp ce 
toată lumea ne admiră; înăbuşă murmurul îndoielii din 
planul îndepărtat al minţii mele. 

Poate că totul e în ordine! Poate că e numai mintea mea 
sucită care interpretează semnele în mod greşit. 

Femeia care stă lângă mine, soția unui finanţator din Palo 
Alto — ea însăşi etalând nişte diamante — îmi trage mâna mai 
aproape ca să studieze inelul, apoi îmi adresează un discret 
zâmbet ciudat. 

— Primele câteva luni de căsnicie sunt cele mai bune, când 
ţi-o tragi în neştire, îmi spune şi mă strânge de mână. 
Bucură-te de timpul ăsta cât mai poți. Pentru că, până la 
urmă, cortina cade şi ceea ce vezi pe urmă nu mai e 
niciodată chiar aşa de drăguţ. 

O privesc şocată — „Ce ştie ea?” — dar, desigur, privirea ei e 
goală, de o amabilitate impersonală, şi reflectă exact teama 
mea care-mi şopteşte iar în ureche. 

Mai beau puțin ca s-o amuţesc. 

Mâncarea e bună, cocktailurile sunt tari, compania e 
plăcută. Michael e aproape exaltat, cerând chelnerului să 


aducă un rând de whisky Jameson de colecţie pentru toți 
cei de la masă şi propunând un toast pentru căsătoria 
noastră. Apoi comandă încă unul. Dansăm pe muzica unei 
trupe de swing (Michael e un dansator destul de bun - altă 
surpriză!) şi, chiar înainte ca ceasul să bată miezul nopții, 
chelnerii trec cu un prosecco din partea casei. 

Sunt fără respirație şi ameţită de băutură, mă abandonez 
muzicii şi îl las pe soțul meu să mă învârtă în cercuri din ce 
în ce mai scăpate de sub control în timp ce râd strident. 
Totul e în regulă! Apoi vine miezul nopții şi toată lumea de pe 
ringul de dans ovaționează. Michael mă strânge la piept şi 
mă sărută. 

— Bun-rămas trecutului, bun-venit viitorului. Tu eşti 
viitorul meu. Acum şi pentru totdeauna. 

Poate e din cauza acelui prosecco ieftin amestecat cu un 
whisky scump, poate e din cauza dansului, dar când mă 
învârte din nou, simt că-mi vine să vomit. 

— Cred că trebuie să merg acasă, şoptesc. 

Michael mă trage de pe ringul de dans. 

— Sigur. O să plătesc nota. 

Chelnerul apare cu nota şi Michael bagă mâna după 
portofel. 

— Două mii patruzeci şi doi. Dumnezeule, poate n-ar fi 
trebuit să comand al doilea rând pentru toată lumea. 

Râde, chipurile fără îngrijorare, dar pe urmă înțepeneşte 
cu mâna la jumătatea drumului spre buzunar. 

— O, Doamne, am uitat. Cardul meu de credit, a trebuit 
să-l anulez. Din cauza... ştii tu. A ei. 

Mă întind după poşeta mea. 

— Am eu. 

Semnez chitanța simțind o gheară în stomac la vederea 
sumei absurde, întrebându-mă încă o dată cum o să-i spun 
lui Michael despre finanțele noastre. Pentru că, indiferent 
cât pretinde el că nu-l interesează banii, încep să suspectez 


că nu e chiar adevărat. Ar trebui să ajungem în Irlanda cât 
mai curând, ca să poată pune mâna pe moştenire. 

Când îmi înmânez cardul de credit, văd că soția 
finanțatorului ne-a urmărit din cealaltă parte a sălii. Îmi 
zâmbeşte discret şi întoarce privirea în altă parte. 

Afară ninge. Michael se duce să aducă maşina, ca să nu 
trebuiască să înot prin zăpadă cu încălțămintea de designer. 
Aştept în vestibulul restaurantului privind pe fereastră 
strada înghețată şi maşinile care trec încet. Simt pe cineva 
venind în spatele meu, mă întorc şi o văd pe soția 
finanțatorului. Îmi ia mâna şi mi-o ridică, aşa încât ne 
uităm amândouă la inelul de pe degetul meu. 

— Nu e veritabil, spune repede. Nu e veritabil şi nu e o 
antichitate. Un fals foarte reuşit, dar, cu siguranță, nu o 
moştenire. 

Mă uit îndelung la inel. Poate că el nu ştie. 

— Sunteţi sigură? 

Îmi strânge mâna între palmele ei. 

— Iubito, detest să fiu purtătoare de veşti proaste, dar da. 

Afară, BMW-ul apare silențios şi aştept ca Michael să vină 
şi să mă ia, dar el se holbează la mine din spatele volanului. 
Stau țeapănă în vestibul şi aştept să-mi treacă nodurile care 
mi se fac şi mi se desfac în stomac. Michael claxonează de 
trei ori scurt spărgând liniştea nopţii fără stele. 

Soţia finanțatorului se crispează. 

— Sper că ai făcut un contract prenupțţial, spune. 

Apoi, brusc, dispare. Îmi pun eşarfa peste față ca să-mi 
ascund expresia şi mă pregătesc pentru drumul lung înapoi, 
spre Stonehaven. 

Simt că mă întorc la închisoare. 


32 


Săptămâna a şaptea 


Michael stă de câteva zile pe telefon în birou, cu uşa 
închisă, aşa că tot ce pot să aud când trec pe acolo este 
ritmul rar al vocii sale în timp ce vorbeşte în şoaptă cu 
cineva. Încearcă s-o localizeze pe Nina şi să-şi recupereze 
banii, o treabă care pare să implice ore întregi de convorbiri 
cu avocații, cu detectivii particulari şi cu autorităţile din 
Oregon. 

Îmi petrec orele în care sunt trează în bibliotecă, în fața 
focului, cu caietul de schițe deschis la o pagină goală pe 
care nu reuşesc să desenez nimic. lată-mă din nou aici; 
găsirea dragostei nu trebuia să facă toate astea să dispară? 

Dar de data asta, vocea întunecată din adâncul minţii mele 
nu vorbeşte despre nimicnicia mea ci despre frica mea. Îmi 
şopteşte încet: „Ce-ai făcut?” 

Sunt apatică, obosită, îngrețoşată; n-am mai desenat nimic 
de la Anul Nou. 

Mă simt conştientă de corpul meu, de schimbările 
inconfortabile din intestine, de uscăciunea ochilor în spatele 
pleoapelor. Când pun mâna pe creion, îmi simt oasele din 
mână opunându-se hotărât. Este insuportabil. 

Atunci, mă întind aici, pe canapea, culcuşită sub pături. 
Îmi revine amorțeala din braţe şi mă scarpin până la sânge, 
lăsând pete roşii pe țesătura halatului. Abia conştientizez 
durerea. 

Aici mă găseşte Michael în a patra zi a noului an. Apare în 
uşa bibliotecii cu un ceai pentru mine, într-una din cănile 
de porțelan cu trandafiri ale bunicii. 

— Iubito, arăţi groaznic. Pune cana pe măsuţță şi îmi trage 
pătura pe picioare. 

O să mă duc până la Obexer să-ţi iau o supă de pui cu 
tăieței, bine? 

Mă scutură un fior. 

— Poate mai târziu. Nu prea am poftă de mâncare. 


— Bea-ţi ceaiul, atunci. „Un ceai cu lapte şi cu miere 
vindecă orice boală.” 

Aşa spunea bunica Alice când eram în Irlanda. Bineînţeles 
că ea şi-l dregea cu whisky, şi cred că de aceea era aşa în 
formă. 

Râde, îmi dă cana, dar eu m-am săturat să tot aud despre 
bunica din Irlanda. 

(O altă şoaptă de îndoială: „Măcar există?”) Ceaiul e atât de 
fierbinte încât trebuie să las ceaşca jos imediat. El şterge cu 
degetul un strop de ceai de pe masă, apoi şi-l şterge pe 
pantaloni. 

— Te simţi destul de bine încât să vorbeşti? 

— Despre ce? 

Se aşază pe canapea lângă mine, cu o mână pe piciorul 
meu. 

— Păi, am vorbit cu un detectiv particular, da? Şi are un 
indiciu. El crede că Nina e la Paris şi trăieşte pe picior mare 
din banii furați de la mine. Dar nu pot să fac nimic în 
legătură cu asta cât timp e acolo. Trebuie să găsim o cale de 
a o aduce înapoi, în State — s-o târâm înapoi dacă trebuie — 
aşa încât să putem depune plângere împotriva ei. Avocatul 
îmi sugerează să angajez un recuperator pe care-l cunoaşte 
el, cineva specializat în genul ăsta de treburi. 

Mă încrunt. 

— În ce fel de treburi? Răpiri? Nu poţi, pur şi simplu, să 
ceri extrădarea? 

— Ai idee cât ar dura asta? Prin câte etape legale va trebui 
să trecem? Crezi că o să stea multă vreme într-un loc? 
Michael oftează. Uite: e o hoață şi o impostoare. Se pare că 
şi-a pregătit schema ani de zile. Şi-a creat identități false, 
aşa încât să se poată apropia de persoane bogate şi să le 
jefuiască. A furat de la mine şi sunt sigur că plănuia să fure 
şi de la tine. În primul rând pentru asta trebuie să mă fi 
adus pe mine aici. Locul ăsta e plin de valori, nu? 


Cred că plănuia să-şi strecoare câte ceva prin buzunare 
înainte de a părăsi oraşul. Are sens; dau afirmativ din cap. 
Păi, vezi? Merită tot ce urmează să i se întâmple, iar dacă 
asta înseamnă să fie pusă jos şi urcată într-un avion privat, 
asta e. 

— Pusă jos? Cum? Vrei să spui îmbătată? Sau e vorba de 
ceva droguri aici? 

Degetele lui Michael pe piciorul meu se încordează şi se 
relaxează, se încordează şi se relaxează. Părul i-a crescut în 
cele două luni de când e la Tahoe şi aproape că-i atinge 
gulerul. Şi l-a dat după urechi într-un fel care nu mi se pare 
chiar atrăgător. 

— Sincer, m-aş fi gândit că ai fi fericită s-o vezi pusă la 
pământ. Nu-mi dau seama de ce oscilezi. N-ai încercat tu s- 
o otrăveşti, Dumnezeule? 

Are dreptate, desigur. Îmi amintesc Visine-ul pe care i l-am 
Ninei pus în băutură, cu un secol în urmă. Tânjeam după 
răzbunare atunci, e adevărat. Dar aceea a fost o farsă 
inofensivă: o noapte petrecută la toaletă, nimic permanent. 
(Tehnic, n-a fost otrăvire!) Şi da, i-am furat logodnicul (şi 
inelul), dar asta, din dragoste, e scuzabil. Răpirea sună atât 
de... violatoare. Şi ilegală. Mi-o imaginez trezindu-se într-un 
avion, cu mâinile legate, fără să aibă idee încotro se 
îndreaptă. Imaginea asta nu-mi produce satisfacție, mă 
tulbură. 

— Sună ca o acțiune complicată, murmur. Dubioasă din 
punct de vedere legal. Şi costisitoare. 

Îşi plimbă mâna în sus şi în jos pe piciorul meu. 

— Mmm. De fapt, despre asta trebuie să vorbesc cu tine. 
Recuperatorul, şi detectivul particular, şi avocatul... toți 
lucrează pe onorarii. 

Brusc, văd unde vrea să ajungă. 

— Ai nevoie de bani. 

— Temporar. Până îmi deblochez fondurile. 


— Cât? 

— O sută douăzeci. 

Sunt uşurată. 

— O sută douăzeci de dolari? Sigur, să-mi aduc carnetul 
de cecuri. 

El chicoteşte: ce fermecător! 

— Nu, dragă. O sută douăzeci de mii de dolari. 

Ridic din nou cana cu ceai şi iau o sorbitură care mă frige 
la limbă. E prea tare şi prea dulce. Ghemul întunecat din 
stomacul meu se răsuceşte şi se tot răsuceşte. 

— Michael, poate ar trebui să renunțţi, pur şi simplu. Sunt 
o grămadă de bani de cheltuit pe ceea ce pare căutarea de 
potcoave de cai morți. Câţi bani ţi-a luat, de fapt? Nu-mi 
imaginez că merită cheltuiala. 

Mă ţintuieşte cu privirea. 

— E vorba de principiu. Trebuie să plătească pentru ce a 
făcut. 

— Dar tot ea ne-a adus împreună. Aşa că putem să 
considerăm că suntem chit şi să mergem mai departe. 

— Dacă n-o oprim, o să țintească alte persoane. Şi o să fie 
vina noastră. 

— Dar asta nu e treaba poliției? 

Sare în picioare şi începe să defileze prin cameră. 

— Am sunat la poliție. Au spus că au mâinile legate pentru 
că am deschis conturi comune, deci e vina mea. E treaba 
mea s-o aduc în fața justiției. E treaba noastră. Ia vătraiul şi 
scormoneşte prin focul care se stinge, stârnind scântei. 
Vanessa, nu pot să cred că mi te opui în chestia asta. Cu 
toți banii de care dispui. 

Acesta este momentul. 

— De fapt, nu dispun de nici un fel de bani. 

Râde. 

— Foarte nostim. 


— Vorbesc cât se poate de serios, Michael. Nu am mulți 
bani. Nu încât să-ți pot da. 

Stă în picioare învârtind vătraiul în mână, iar focul din 
şemineu aruncă umbre pe fața lui. 

— Vrei să spui că nu ai lichidităţi. 

— Vreau să spun că banii nu există. Pun cana jos şi ceaiul 
mi se varsă pe încheietură, lăsându-mi o urmă roşie. Îmi 
apăs buzele pe ea şi sug durerea. 

Am casa, dar n-am cash. Tata era în pragul falimentului 
când a murit. Fondul meu fiduciar e aproape terminat. 
Acţiunile mele la Liebling Group sunt sub linia de plutire. 
Tot ce am se duce chiar acum pe întreținerea 
Stonehavenului. 

Ai idee cât costă să întreţii o proprietate de mărimea asta? 
Sute de mii de dolari anual. Nu te-ai gândit niciodată de ce 
familia ta a vândut castelul? 

Se uită ţintă la mine. 

— Glumeşti. Ha, ha! Nu-i aşa? Ciudată glumă, mă 
tachinezi, nu? 

— Nu glumesc. Ar fi trebuit să-ți spun înainte, dar n-a fost 
niciodată un moment potrivit. Îmi pare rău. 

— Ei bine, asta explică... 

Vocea i se stinge lăsându-mă să mă întreb ce explică. 
Ciocăneşte cu capătul vătraiului în podea în timp ce se 
gândeşte, lovituri mici care lasă înțepături în lemn. De 
fiecare dată când loveşte, clipesc. 

— OK. Dar casa? Şi tot ce e înghesuit în casa asta. Trebuie 
să valoreze cât? 

Zeci de milioane? 

— Probabil. 

— Atunci vinde-o. 

Adică el chiar îmi sugerează să-mi vând casa şi să plătesc 
pentru vendeta împotriva Ninei Ross? 


— Poate, într-o zi. Dar nu încă. Nu pentru asta. Ezit pe 
gânduri, apoi - ah, sună pervers, dar nu mă pot abţine — 
întind mâna. Aş putea vinde inelul, rostesc cu grijă. Cât 
crezi că valorează? Singur, o sumă cu şase cifre. 

Îi urmăresc expresia feţei, dar dacă ştie, o ascunde bine. Se 
încruntă. 

— Nu vindem inelul bunicii mele. E o moştenire de familie. 

— Ei bine, nu vindem nici casa străbunicului meu. E tot o 
moştenire de familie. 

— Nici măcar nu-ți place locul ăsta! 

— E mult mai complicat de atât. 

Cântăreşte vătraiul greu în mână şi simt un junghi de frică 
familiar. Mă întreb ce-i umblă prin minte. 

— Păi, într-un fel va trebui să facem rost de bani cash, 
Vanessa. Mai devreme sau mai târziu. 

— Credeam că ai toți banii într-un fond din Irlanda, îi spun 
țintit. Acum ar fi momentul să-i recuperezi, după cum se 
pare. 

Trânteşte vătraiul pe postamentul şemineului şi se duce 
spre uşă. 

— Trebuie să ies din casa asta blestemată. Mă duc într-o 
plimbare cu maşina, spune mohorât. 

Iese valvârtej din încăpere şi, după un moment, aud uşa 
din față trântindu-se. Mă întreb dacă o să se deranjeze să- 
mi aducă supă de pui de la supermarket. Am un 
presentiment că nu. 

lau cana cu ceai şi mai beau o gură. Stomacul mi se 
strânge când ajunge lichidul în el şi îmi simt fierea urcându- 
mi în gât. Abia apuc să ajung la coşul de gunoi din partea 
cealaltă a încăperii când organismul meu începe să dea 
afară ceaiul. Coşul de gunoi e făcut din piele embosată şi 
absoarbe imediat lichidul subţire, maro pe care îl regurgitez, 
distrugându-se. Va trebui să-l arunc, mă gândesc înainte de 
a vomita din nou. 


Stau întinsă pe jos, cu fața pe lemnul rece. „Adună-te”, îmi 
şopteşte vocea aceea cunoscută. Mă trezesc gândindu-mă 
din nou la Visine-ul pe care l-am turnat în cocktailul Ninei, 
la cât de confuză şi neajutorată trebuie să se fi simţit când 
vomita în tufişuri; şi nu-mi mai aduce nici o satisfacție. 

Dimpotrivă, mă întreb dacă nu cumva e după faptă şi 
răsplată; dacă nu cumva eu şi Nina suntem prinse într-un 
cerc nesfârşit, vânându-ne una pe alta, prinzându-ne una 
pe alta din urmă. 

Nu mă pot abține să mă întreb dacă nu vânăm amândouă 
persoana greşită. 

Trece o zi, trec două, iar subiectul bani nu mai revine în 
discuție. Sper că Michael a renunțat, pur şi simplu, la 
vendeta împotriva Ninei şi a trecut peste asta. Dar mă 
descopăr privindu-l mai atent, urmărindu-l în timp ce 
umblă în jurul casei, atingând lucrurile cu o familiaritate 
posesivă. Studiază mobilierul cu o atenţie pe care altă dată 
aş fi pus-o pe seama curiozității, dar acum mă întreb dacă 
nu face cumva inventarul. 

La un moment dat, dau peste el stând în fața unei comode 
Ludovic al XIV-lea din parloar cu telefonul în mână şi aş 
putea să jur că tocmai i-a făcut o fotografie. lar când 
deschid şifonierul într-o zi ca să mă uit în cutia în care ţin 
ultimele bijuterii ale mamei (nimic de valoare specială, doar 
mărunțişuri cu valoare sentimentală, cum ar fi cerceii ei 
preferați cu diamante şi brățara de tenis căreia îi lipseşte o 
piatră) - sunt eu paranoică sau s-a mutat cu zece centimetri 
mai la stânga? 

Şi totuşi, după cearta noastră, a fost tot numai 
drăgălăşenie. Îmi aduce la pat ceaiul (pe care, după ce am 
vomitat zilele trecute, nu pot să nu-l privesc cu suspiciune, 
aşa că las prima sorbitură să-mi zăbovească pe limbă 
căutând gustul amar de Visine; dar, desigur, nu-l simt). 
Face curat în bucătărie din proprie inițiativă. Îmi face masaj 


pe spate când mă plâng de înțepeneală. Şi trebuie să 
recunosc că are dreptate: avem nevoie de bani, fie că e 
pentru un plan de răpire, fie că e pentru plata facturilor, aşa 
că de ce mă opun atât de tare vânzării unor vechituri? Poate 
caut un motiv să fiu furioasă pe el pentru că am avut prima 
noastră ceartă adevărată şi mi-e teamă că eu sunt cea care 
a greşit. 

În timp ce îl ascult cum sforăie lângă mine în pat — 
incapabilă să dorm din cauza vocilor mele din cap - alt gând 
oribil îmi trece prin minte. L-am vrut pe Michael doar pentru 
că îl avea Nina şi acum, când e al meu, îmi pierd interesul? 
Sau poate că dragostea scânteiază doar atunci când nu e 
accesibilă, ca un diamant care atârnă mai sus decât poți 
ajunge. Odată ce îl ţii ferm în mână, strălucirea se pierde şi 
e doar o piatră rece ascunsă în pumn. 

Nu, îl iubesc, chiar îl iubesc! Trebuie să-l iubesc, altfel ce 
înseamnă toată povestea asta? 

Totuşi. Un zid a căzut între noi şi ne vedem de viață 
alături, dar separat. 

Acum eu merg la culcare înaintea lui, iar când mă trezesc 
dimineața şi deschid ochii, este o uşurare că el nu e acolo. 
Se încuie în birou pentru cea mai mare parte a zilei şi nu 
iese decât ca să mănânce şi ca să se plimbe, uneori. Ce face 
acolo? Pentru că sunt destul de sigură că nu scrie. În 
dimineața asta, dintr-o intuiție, am scris câteva rânduri din 
cartea lui în Google. 

„Când mă uit la ea, la ochii ei verzi strălucind pe fața aceea 
felină, cuvintele (lumile) clocotesc în mine.” 

Închid ochii în timp ce motorul de căutare răscoleşte pe 
internet şi mă rog în sinea mea. „Dă, Doamne, să mă înşel.” 
Dar nu m-am înşelat. Uite-l, pe a doua pagină de rezultate: 
o poveste de dragoste lesbiană scrisă de o studentă la arte 
pe nume Chetna Chisolm, publicată într-o antologie numită 
Ficțiune experimentală pentru îndrăgostiți. A schimbat câteva 


detalii - un substantiv colo, un verb dincolo - ca să sune 
mai masculin şi mai musculos. Dar este, fără dubiu, aceeaşi 
poveste. 

Proasta de mine, ştiu, dar încă mă simt tentată să-i acord 
prezumția de nevinovăție. „N-a vrut să-ți arate ce scrie; a 
spus că e reținut în privinţa asta. 

Poate că l-ai cicălit atât de mult încât s-a simţit obligat să- 
ți arate ceva - orice — doar ca să scape de tine. Poate 
(optimist vorbind) ceea ce scrie el este mai bun.” Apoi îmi 
amintesc alt fragment pe care a pretins că l-a scris — versuri 
dintr-un poem, cele pe care mi le-a recitat în pat în prima 
noastră zi de căsnicie, ceva ce chiar mi-a plăcut. 

„Vom fi totdeauna singuri, vom fi totdeauna numai tu şi 
eu, singuri pe pământ pentru a ne începe viața.” 

Asta e şi mai uşor de găsit: „Iotdeauna” de Pablo Neruda. 
Un poem destul de cunoscut, de fapt. Probabil că l-am citit 
în liceu sau la colegiu, iar faptul că nu l-am recunoscut mă 
face să arăt ca o neghioabă. 

La cină, la o friptură cu cartofi prăjiţi, îl întreb cum îi 
merge cu scrisul. 

— A, grozav, zice, punându-şi sare din belşug pe carne. 
Chiar sunt pe val. 

— Când crezi că o să termini cartea? 

— Poate să dureze ani. Creativitatea nu poți s-o grăbeşti. 
Lui Salinger i-a luat zece ani să scrie De veghe în lanul de 
secară. Nu vreau să spun că sunt Salinger. Doar că s-ar 
putea să fiu, cine ştie, corect? 

Râde şi duce o bucată de carne la gură. Şi-a strâns părul 
la spate într-o coadă mică, expunându-şi linia retrasă a 
părului la tâmple. 

Îmi plimb carnea prin farfurie privind grăsimea care se 
adună în mici bule transparente. 

— Ştii, mi-am amintit poemul acela pe care mi l-ai spus a 
doua zi după ce ne-am căsătorit. „Vom fi totdeauna singuri, 


vom fi totdeauna numai tu şi eu, singuri pe pământ pentru 
a ne începe viața.” 

Zâmbeşte mulțumit. 

— Drăguţe versuri. Tipul care le-a scris trebuie să fie un 
geniu. 

— Neruda, corect? Neruda le-a scris, nu-i aşa? Nu tu. 

Ceva îi trece fulgerător pe faţă, ca şi cum ar răsfoi nişte fişe 
mentale încercând s-o scoată pe cea corectă. 

— Neruda? Nu, spune. Aşa cum ţi-am spus, eu am scris 
asta. Nu prea m-a interesat niciodată Neruda. 

— Cred că am citit-o în liceu. 

Îşi înfige dinţii în friptură şi îi curge zeamă pe bărbie. 
Ridică un şervețel în dreptul feţei şi vorbeşte dindărătul lui. 

— Cred că-ți aminteşti greşit. 

— E OK dacă n-ai scris tu poezia. Doar... să-mi spui 
adevărul. 

Pune jos şervețelul şi se uită la mine cu ochii lui 
pătrunzători, deschişi la culoare. Cum am putut să gândesc 
vreodată că sunt limpezi şi sinceri? 

Pentru că, în momentul ăsta, ar putea foarte bine să fie un 
zid care ascunde tot ce se petrece în capul lui. 

— Iubito, care-i problema? spune încet. Îmi pare rău să 
spun asta, dar... 

Începi să mă cam îngrijorezi cu toată paranoia asta 
ciudată. Mai întâi cu Nina, apoi chestia cu maşina şi acum, 
asta. Crezi că ai avea nevoie, poate, de ceva ajutor? Să 
mergem la un psihiatru? 

— Un psihiatru? 

— Mă rog. Sună ca un cowboy care îmblânzeşte un cal. Ai 
un istoric în familie. Schizofrenia fratelui tău. Mama ta era 
şi ea bolnavă psihic, nu? 

Adică, gândeşte-te. Merită să iei în considerare. 

Mă uit ţintă la el şi nu mă pot hotărî dacă ar trebui să râd 
sau să plâng. De unde să ştiu? Dacă sunt paranoică, un 


simptom al bolii care mi-a răpus jumătate din familie? De 
unde să ştiu dacă nu cumva înnebunesc? 

— Nu, insist eu. Sunt bine. 

Mă ascund în baia dormitorului meu şi sun la secţia de 
poliție din Tahoe City. Centralista îmi face legătura cu un 
detectiv obosit care mă întreabă ce problemă am. 

— Cred că soțul meu ar putea fi un escroc, îi spun. 

Râde. 

— Cunosc o mulțime de femei care ar spune asta despre 
soţii lor. Poţi să fii mai precisă? 

— Nu cred că este cine spune el că este. Spune că e 
scriitor, dar se dovedeşte că e doar un plagiator. Şi mi-a dat 
un inel despre care spune că e o moştenire de familie, dar de 
fapt e un fals. Mi se pare că aud paşi pe scară şi cobor vocea 
până la şoaptă. Minte. În toate privinţele. Cred. 

— Are un act de identitate guvernamental? 

Mă gândesc la asta. Nu m-am uitat la permisul lui de 
conducere; dar trebuie să-l fi avut când ne-am căsătorit, 
nu? Şi certificatul nostru de căsătorie, pe care l-am primit 
de la funcţionarul nocturn de la Reno - acolo scrie clar 
„Michael O'Brien”. Mă gândesc în urmă, la noaptea aceea, 
săpând cu greu prin amintirile rămase după ce mi-am mai 
revenit din beţia cu tequila şi, da, mi-l amintesc 
înmânându-şi permisul de conducere odată cu al meu. 

— Da, spun. Dar un permis de conducere se poate falsifica, 
nu? 

Ştiu cum trebuie să sune. Aşa că, atunci când detectivul 
vorbeşte din nou şi vocea lui sună tare şi clar ca şi cum ar 
vorbi cu cineva din aceeaşi cameră, mai că-mi stă inima. 

— Uitaţi ce e. V-aţi gândit la un divorț? 

— Dar nu puteţi să investigați dumneavoastră? Şi să-mi 
spuneţi dacă am sau nu dreptate? Nu pentru asta există 
poliție? 

Îşi drege glasul. 


— Îmi pare rău, dar nu pare să fi încălcat vreo lege. Dacă 
vă face probleme, dați-l afară. Îl aud scriind ceva pe hârtie. 
Bine, dați-mi numele dumneavoastră. O să fac un raport 
despre conversaţia noastră, în caz că situația se agravează şi 
vreți să solicitați un ordin de protecție. 

Era gata să-i zic „Vanessa Liebling”, dar mi-am imaginat 
tăcerea stânjenitoare de la celălalt capăt - sau, mai rău, 
râsul înfundat. „Alt Liebling care dă cu nasu-n țărână, 
familia asta clar e un dezastru.” Aşa că închid. 

Îl sun pe Benny la Institutul Orson. Sună un pic mai bine 
decât era când l-am văzut, în urmă cu două săptămâni, ca 
şi cum ieşise din ceața drogurilor care-l amorțeau. E posibil 
să boicoteze din nou medicațţia. 

— Cum îți merge măritată? mă întreabă. De fapt, nu vreau 
să ştiu. Vorbeşte-mi despre ceva drăguţ. 

— OK, spun. Am o întrebare serioasă pentru tine şi, de 
fapt, nu e ceva chiar aşa de drăguţ. 

— Zi! 

— Cum ţi-ai dat seama că eşti, mă rog, bolnav mintal? 

— Nu eu mi-am dat seama, spune. Tu ai fost cea care şi-a 
dat seama. A trebuit să fiu târât într-un azil de nebuni şi 
chiar şi atunci am fost convins că ei erau nebuni, nu eu. 

— Deci aş putea să fiu şi eu schizofrenică şi să n-am idee. 

Benny tace un timp, iar când vorbeşte din nou, sună mai 
empatic şi mai limpede decât l-am auzit de mulți ani 
încoace. 

— Tu nu eşti nebună, surioară. Poate eşti prost dispusă 
uneori, dar nebună nu eşti. 

— Dar am schimbările astea de dispoziție, Benny. Şi se 
înrăutățesc pe măsură ce înaintez în vârstă. Ca şi cum mă 
învârtesc pe o pistă de curse cu viteză mare şi abia pot să 
păstrez controlul, cu mintea o harababură de gânduri, zile 
întregi, săptămâni, luni; apoi, din senin, explodez şi ard, 
după care abia mai suport să mă privesc în oglindă. 


Tace o vreme. 

— Ca mama. 

— Ca mama. 

Mai trece un moment lung. 

— Mama era maniaco-depresivă, ştii tu, bipolară. Nu 
schizofrenică. Cunosc schizofrenia şi tu nu eşti nici pe 
departe aşa. Nu auzi voci, nu-i aşa? 

— Nu. 

— Bun. Uite, du-te la un psihiatru şi ia-ţi nişte 
medicamente bune şi totul o să fie bine. Numai să nu te 
duci cu vreo barcă, pentru numele lui Dumnezeu! 

OK? De dragul meu. 

— Te iubesc, Benny. Nu ştiu ce m-aş face fără tine. 

— OK, las-o baltă, poate că totuşi eşti nebună. 

Mi-a revenit greața, un spasm în gât care ameninţă să mă 
sufoce de dimineața până seara. 

Mi-e din ce în ce mai clar că nu-l cunosc deloc pe omul 
ăsta, soțul meu. Mă simt ostatică în propria casă. Să 
continui să umblu în vârful picioarelor pe lângă el, cu teama 
de a nu-l provoca şi a nu-mi întoarce viața la stadiul de 
singurătate şi incertitudine? Sau să-l înfrunt şi să risc să-l 
înfurii şi să înrăutățesc situația, câtă vreme nu am nici o 
dovadă concretă pentru nimic? 

Pentru că el are un răspuns la orice, după câte văd. O să 
mă manipuleze până o să ajung să mă îndoiesc de sănătatea 
mea mintală, în loc să mă îndoiesc de a lui. 

Tot ce vreau e să mă bag în pat şi să rămân acolo pentru 
totdeauna. Dar mi se pare prea periculos; e ca şi cum m-aş 
preda; şi vocea aceea (vocea ei) continuă să-mi spună să mă 
adun. Aşa că mă trezesc în fiecare dimineață şi zâmbesc, şi 
râd la poveştile lui despre Irlanda. Îi gătesc mâncăruri 
franțuzeşti complicate (de care eu, una, nu am poftă) şi îi 
masez umerii când stă la masa din bucătărie. Ne plimbăm 
seara pe dig şi stau cu el câte o oră pe banca noastră de 


lângă depozitul de bărci ţinându-ne de mână, fără să 
vorbim. lar când vine spre mine în pat, închid ochii şi mă 
abandonez senzațţiilor fizice şi încerc să suprim îndoielile 
care îmi furnică nervii. Dacă mă prefac că totul e în regulă, 
poate, în chip magic, va fi în regulă. 

Numai că ştiu deja că asta n-o să meargă. Gândirea 
magică n-a salvat-o pe mama, nici pe fratele meu, nici chiar 
pe tata. De ce-aş crede că poate să mă salveze pe mine? 

Şi mai este ceva, ceva de la marginea conştiinţei mele care 
mă sâcâie constant, ceva pe care nu pot să pun degetul. A 
doua zi după ce am vorbit cu Benny, m-am trezit uitându- 
mă la calendar şi o revelație ca un duş rece m-a invadat. De 
ce mi-a fost greață, epuizarea misterioasă şi sensibilitatea 
inexplicabilă a sânilor. 

Sunt însărcinată. 

Aş putea să fac un avort, desigur. Asta ar fi mutarea 
rațională a cuiva în situația mea. Să găsesc un pretext ca să 
dorm în afara oraşului şi s-o rezolv într-o singură zi. Pe 
urmă însă, îmi imaginez privirea nevinovată a unui bebeluş 
uitându-se adorabil la mine şi un sentiment protector feroce 
creşte în mine. Ştiu că n-am să pot face asta. 

Nu pot să dorm. Stau trează în timp ce Michael sforăie 
lângă mine, gândindu-mă şi ascultând păienjenii cum îşi țes 
pânza în baldachinul de catifea şi crengile copacilor cum bat 
în ferestre. O să am un copil cu omul ăsta; va fi tatăl 
copilului meu şi va fi în viața mea pentru totdeauna. Pe zi ce 
trece, ştiu tot mai puţin despre el; ca şi cum omul pe care 
credeam că-l iubesc dispare şi, în curând, tot ce va rămâne 
va fi conturul gol al unui om. 

Stau întinsă şi mă gândesc: ar trebui să-l dau afară, nu-i 
aşa? Asta este casa mea, nu a lui. Dar de ce mi-e atât de 
frică să-l înfrunt? De ce-mi pun mâna protectoare pe burtă 
ca şi cum aş anticipa o lovitură? 

Cine este el? 


N-am făcut un contract prenupțial. Avem un copil pe 
drum. Poate să-mi ia tot ce am. Poate să-mi ia Stonehaven! 

Sunt atât de singură în asta! 

Atunci am revelația: există o singură persoană care mi-ar 
putea răspunde la întrebări. 

Aş vrea să râd în gura mare în întunericul încăperii pentru 
că nu-mi vine să cred la ce mă gândesc. Disperarea te 
împinge la lucruri nebănuite; ceea ce părea odată 
inimaginabil, devine singura speranţă pe care să te sprijini. 

Poate o să umblu după cai verzi pe pereţi. Ea poate să fie 
într-adevăr la Paris, sau oriunde, aşa e. Dar în sinea mea, 
ştiu. Există un motiv pentru care am memorat adresa aceea 
din Los Angeles, chiar dacă nu mi-am dat seama în 
momentul respectiv. Ceva în legătură cu casa, cu vița roşie 
din față - am ştiut din capul locului cine locuieşte acolo. 
Ştiu încotro trebuie s-o iau acum. 

Am s-o găsesc pe Nina Ross. 


NINA 
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Întotdeauna am avut un somn adânc, dar puşcăria m-a 
transformat într-o  insomniacă. Nevoia de  vigilență 
permanentă plus conştiinţa neliniştitoare a propriei vinovățţii 
conspiră să mă ţină la nesfârşit într-o stare intermediară: 
nici adormită, dar nici chiar trează. Plutesc aşa, într-un 
limb. 

Rumoarea închisorii statale e asurzitoare. Asta se întâmplă 
când înghesui mii de femei în încăperi de beton proiectate 
pentru un efectiv pe jumătate cât suntem noi. Dormim în 
paturi suprapuse în spaţiile comune, la câţiva metri de 
mesele la care jucăm cărți şi citim toată ziua. Ne facem 


nevoile în toalete supraaglomerate care se înfundă şi se 
revarsă. Stăm la coadă la duş, la masă, la tuns, la telefoane, 
la medicamente. La orice oră din zi şi din noapte, betonul 
reverberează țipete, şi rugăciuni, şi plânsete, şi râsete, şi 
blesteme. 

N-ai nimic nimic de făcut aici, decât să aştepţi. 

Mă învârtesc în jurul camerei comune în uniforma mea de 
închisoare galben-canar urmărind acele ceasornicului de pe 
perete cum împing agale minutele zilei. Aştept ora mesei, 
deşi nu simt nici un interes pentru mocirla cenuşie care se 
întinde în tava mea. Aştept să apară căruțul bibliotecii ca 
să-mi iau cea mai inofensivă carte romantică disponibilă. 
Aştept stingerea, ca să mă întind în patul meu de sus în 
semiiîntuneric şi să ascult sforăitul colegelor mele deţinute 
în timp ce aştept să vină somnul. 

Rareori vine. 

Dar mai ales, aştept să vină cineva să mă ajute. 

Avocata mea este o apărătoare din oficiu cu părul creţ, 
cărunt, şi cu pantofi cu toc ortopedic, pe care am întâlnit-o 
o singură dată, înainte de audierea pentru stabilirea 
cauțiunii. Stă pe partea cealaltă a mesei şi ia de deasupra 
teancului de dosare unul pe care îl examinează prin 
ochelarii bifocali cumpăraţi de gata de la farmacie. 

— Te-au arestat pentru furt calificat, îmi explică. Numele 
tău se afla pe contractul de închiriere al unui depozit plin cu 
antichități furate. Au luat urma unor scaune pe firul unui 
furt reclamat de cineva pe nume Alexi Petrov, care te-a 
identificat ulterior într-un grup de fotografii. 

Cam atât despre teoria mea cum că miliardarii sunt prea 
bogaţi ca să se deranjeze cu reclamaţii la poliţie. 

— Cât de repede o să aibă loc procesul meu? 

— Da. Corect. Ei bine, sper că eşti răbdătoare, spune cu 
un oftat. Pentru că probabil o să stai aici o vreme. Lista de 
dosare de la instanţe e copleşitoare. 


La audiere, judecătorul mi-a stabilit cauțiunea la optzeci 
de mii de dolari. 

Putea la fel de bine să fie un milion de dolari, pentru că n- 
am nici o posibilitate să-i plătesc. Când m-am uitat prin sala 
de judecată, n-am văzut pe nimeni cunoscut: Lachlan nu 
venise, nici mama. Mi-am dat seama că ei probabil nici nu 
ştiu că are loc audierea - n-am avut bani în fondul meu de 
închisoare să dau telefoane, aşa că n-am avut cum să iau 
legătura. În secret, mă bucur că nu mă văd aşa, 
nepieptănată, epuizată, apăsată de vină şi scufundându-mă 
în salopeta galbenă. 

Avocata mea din oficiu mă bate cu simpatie pe spate, apoi 
trece la următoarea clientă, o adolescentă însărcinată care 
şi-a împuşcat mortal violatorul. 

Mă întorc în închisoarea statală şi mă pregătesc să mai 
aştept. 

Zilele trec greu şi nimeni nu vine să mă vadă. „Unde e 
Lachlan?” mă întreb. 

E singura persoană care ştiu că ar putea avea bani să mă 
scoată pe cauţiune. 

Cu siguranță mama a dat de el până acum, i-a spus ce s-a 
întâmplat şi l-a trimis să mă caute. Dar după ce trece o 
săptămână, apoi încă una şi el tot nu apare, încep să înțeleg 
că nici n-o să mai vină vreodată. De ce şi-ar arăta fața 
oriunde, în preajma unei secții de poliție, riscând să fie 
identificat? E posibil să creadă că plănuiesc să-l implic şi pe 
el, ca să-mi salvez pielea. 

Sau şi mai rău. Mă gândesc la furia lui oarbă de când am 
părăsit Lake Tahoe; sugestia lui că, într-un fel, eu am 
zbârcit toată treaba pentru amândoi. 

Şi mă întreb, în orice caz, de unde a ştiut poliția că sunt în 
Los Angeles. Pare o coincidență puţin probabilă să apară 
acasă la mine la mai puţin de o oră după ce am ajuns în 
oraş. Cineva trebuie să le fi dat pontul. 


Numai două persoane ştiau că sunt acasă: mama şi 
Lachlan. (Trei, dacă Lisa mi-a observat maşina pe alee.) Din 
cele trei, ştiu exact cine a dat acel telefon. 

Bineînţeles că a fost Lachlan. Timpul nostru împreună s-a 
încheiat imediat ce am încetat să-i mai fiu utilă şi am 
început să reprezint un pericol. În minutul în care am găsit 
seiful gol, soarta mea a fost pecetluită. „Niciodată n-a avut 
vreo loialitate pentru tine”, mă gândesc în timp ce merg prin 
curtea pătrată şi plină de praf a închisorii. „Ştiai asta. 
Întotdeauna a avut de gând să te dea la o parte în cele din 
urmă. Ai avut noroc că a durat atât de mult.” 

Atunci, cine altcineva poate să vină la mine? Mama? Lisa? 
Proprietarul magazinului meu de antichități neglijat din 
Echo Park care sigur mi-a aruncat în stradă lucrurile până 
acum? Mă simt ieşită de pe orbită, complet ruptă de lumea 
de afară. În timp ce stau întinsă pe salteaua noduroasă din 
material sintetic încercând să mă fac invizibilă pentru 
oricine ar încerca să provoace un conflict, văd pentru prima 
dată cât de izolată am devenit, cât de mică este de fapt aria 
existenței mele. 

În fine, după trei săptămâni în puşcărie, sunt chemată la 
programul de vizitare. Merg până într-o sală ticsită de 
scaune pliante şi mese acoperite cu muşama plesnită, cu o 
scenă de plajă pictată ţipător pe un perete, alături de un 
dulap cu jucării stricate. Camera e plină de viață: copii, şi 
bunici, şi iubiți, unii dintre ei purtând aproape nimic în 
afară de mânecile lor de tatuaje, alţii, dichisiți în hainele de 
dumnică. Îmi ia un minut să-mi depistez vizitatorul: e 
mama. Stă singură la o masă din spate, îmbrăcată într-o 
rochie de un verde aprins care atârnă în jurul gâtului şi pe 
şolduri, cu o eşarfă de mătase înfăşurată în jurul capului. 
Pleoapele ei sunt roşii pe margini, iar privirea e aţintită într- 
un punct de pe peretele din față, ca şi cum şi-ar căuta 
echilibrul în mijlocul nebuniei. 


Când mă vede, dă drumul unui suspin şi sare de la masă 
fluturând din mâinile palide ca puii de păsări căzuţi din 
cuib. 

— O, puiule! O, fetița mea! 

Gardianul ne priveşte cu ochi reci. Nu avem voie să ne 
îmbrățişăm. Stau față în față cu mama şi mă întind peste 
masă ca s-o iau de mâini. 

— De ce a durat atât până să vii? 

Clipeşte repede. 

— N-am ştiut unde eşti! N-am ştiut cum să te găsesc şi, de 
fiecare dată când sunam la linia de informaţii despre 
deținuți, aveam la dispoziție doar un meniu automat în loc 
de o ființă umană vie. Există o bază de date online, dar tu n- 
ai apărut în sistemul de vizitare decât săptămâna trecută şi 
atunci a trebuit să mă înregistrez şi a fost... Îmi pare atât de 
rău! 

— E OK, mamă. 

Simt mâinile ei delicate şi osoase şi mi-e frică să nu le 
strâng prea tare. Îi privesc turbanul de pe cap şi mă întreb 
dacă radiaţiile au făcut-o până la urmă să-şi piardă părul. 
Sub turban, fața e scobită şi îngustă, făcând ca ochii 
albaştri să iasă şi mai mult în evidenţă. 

— Cum te simți? Ai început deja radioterapia? 

Ridică o palmă în dreptul feței: Stop. 

— O, iubito, hai să nu vorbim despre asta, te rog. Am 
situația sub control. 

Dr. Hawthorne e foarte optimist. 

— Dar cum o să plăteşti pentru tratament? 

— Pe bune, Nina, ai destule griji şi fără să te gândeşti la 
asta. În primul rând, asta te-a adus aici, nu? Îşi pune palma 
pe obrazul meu şi îmi apasă maxilarul. 

Arăţi groaznic. 

— Mamă. 


Ochii ei lichizi amenință să se reverse. Smiorcăie şi îşi 
scoate o batistă din mânecă. 

— Nu suport să te văd aşa. E numai vina mea. Dacă nu mă 
îmbolnăveam eu... Dacă aveam o asigurare mai bună... N-ar 
fi trebuit să te las să vii la L.A. Să ai grijă de mine. 

— Nu e vina ta. 

— Ba este. Ar fi trebuit să mă laşi să mor acum trei ani. 

— Mamă, termină. Mă aplec în față. Auzi, ai vreo veste de 
la Lachlan? 

Neagă din cap. 

— Am încercat să-l sun, dar telefonul lui a fost deconectat. 
Doamne, asta a fost o greşeală atât de mare, să-ți fac 
cunoştinţă cu el! Toată treaba asta a fost ideea lui, nu-i aşa? 
Şi acum el a dispărut şi tu ai rămas cu pisica moartă în 
braţe. 

Se uită la mine ca şi cum ar aştepta să-l boscorodesc şi eu 
pe Lachlan cu ea, dar n-am dispoziția necesară să caut 
vinovatul; ştiu de ce mă aflu aici. E un mic miracol că n-am 
fost prinsă făcând ceva mai rău. Vanessa: dacă aş fi fost 
prinsă luând un milion de dolari din seiful ei? Simt o 
ciudată senzație de uşurare că l-am găsit gol. 

— Aş vrea să am bani să te scot de aici, suspină mama. Fii 
atentă, au mai rămas vreo optsprezece mii de dolari în 
contul nostru, ştiu că nu e destul, dar poate dacă dau nişte 
telefoane, sau dacă m-aş duce în weekend la Vegas să-mi 
încerc norocul la mese, sau... 

Deschide ochii larg şi priveşte în depărtare, iar eu încerc să 
mi-o imaginez la barul unui cazinou, făcându-şi pungăşiile 
în starea ei de slăbiciune, leşinând într-o baie cu finisaje de 
marmură dintr-un hotel şi lăsată acolo să moară. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu face asta. Eu mă 
descurc aici. Nu e atât de rău, o mint. Foloseşte banii care 
ti-au rămas ca să-ți acoperi cheltuielile medicale. Asta e mai 
important. Când o să ies de-aici, o să-mi găsesc o muncă 


cinstită, promit. Trebuie să fie vreun decorator de interioare 
care să mă angajeze. O să muncesc la Starbucks. Orice. O 
să facem lucrurile să meargă. 

Îşi trece un deget pe la coada ochiului. Abia o aud şoptind: 

— Nu merit o fiică aşa de bună. 

— Mamă, îi spun blând. Când o să termini tratamentul şi o 
să fii din nou sănătoasă, du-te să-ți găseşti un job adevărat. 
De dragul meu, te rog. Unul la care să stai într-o recepţie şi 
să fii plătită cu regularitate. Cu beneficii şi asigurare 
medicală. Mă priveşte absentă. Vorbeşte cu Lisa, sunt 
sigură că o să te ajute. 

Un clopoțel sună deasupra noastră anunțând terminarea 
orelor de vizită. 

Chiar înainte de a se opri, gardienii deja strigă la noi să ne 
ridicăm şi să ne aliniem la perete. Mama mă priveşte 
panicată. 

—O să mă întorc curând, strigă, în timp ce eu mă 
îndepărtez de masă. 

Îmi trimite sărutări care îi lasă urme roz în palme. 

— Nu, îi spun. Mi-e prea greu să te văd aici. Tu doar 
concentrează-te pe însănătoşire. E cel mai bun lucru pe care 
îl poţi face pentru mine. Să nu mori cât sunt aici, OK? 

Mă întorc cu spatele ca să n-o văd plângând şi intru în 
rând. Simt miros de transpiraţie, de ulei de păr şi de săpun 
astringent emanând de la celelalte femei care stau în rând 
cu mine şi ştiu că aşa trebuie să miros şi eu. Închid ochii şi 
urmez mirosul ăsta de ființe umane înapoi, în camera în 
care ne vom aşeza toate şi ne vom întreba ce urmează, 
sperând să nu fim uitate. 

Deci mă întorc la aşteptare, dar nu mai sunt sigură ce 
aştept. 

Dacă există un lucru pe care îl ai în închisoare, acesta este 
timpul de gândire şi astfel ajung să mă gândesc îndelung la 
vinovăție. Mi-am petrecut toată viața căutând, încercând să 


identific arhitecţii care au construit zidurile acestei lumi în 
care mă aflu. Obişnuiam să-i acuz pe cei din neamul 
Liebling. 

Mi-era uşor să-i urăsc pentru tot ceea ce ei aveau şi eu, 
nu, şi pentru felul în care m-au izgonit din lumea lor. Ca şi 
cum o uşă care mi s-a închis în față era motivul pentru tot 
ceea ce a mers prost. Dar acum îmi vine din ce în ce mai 
greu să cred asta. 

Aş putea s-o acuz pe mama pentru că m-a tras după ea în 
toate deciziile ei greşite; pentru că a eşuat în a-mi oferi un 
sprijin în viață după care am tânjit atât de mult. Aş putea s- 
o învinovățesc şi pentru că n-a avut grijă de ea însăşi, aşa 
încât trebuie s-o fac eu în locul ei. 

Aş putea să dau vina pe Lachlan pentru că m-a atras în 
escrocheriile lui şi pentru că m-a abandonat atunci când am 
devenit pentru el un inconvenient. 

Aş putea condamna societatea, aş putea acuza guvernul, 
aş putea da vina pe capitalismul care a luat-o razna. Aş 
putea acuza tiparele inegalității sociale şi aş putea să merg 
pe fir înapoi, până la origini, şi să-mi plasez acuzaţiile pe tot 
ce aş descoperi pe parcurs. 

Şi, desigur, toate acestea sunt componente ale motivului 
pentru care mă aflu unde mă aflu. Dar în orice parte m-aş 
uita ca să-mi lansez acuzaţia, mereu descopăr aceeaşi 
persoană: pe mine însămi. Eu sunt factorul comun. Nu 
există doar o singură cale în viață stabilită pentru tine, 
încep să înțeleg; nimeni nu ia deciziile în locul tău. În loc să 
caut cauza în jur, e timpul s-o caut în mine. 

În special aici, în închisoarea statală, unde sunt 
înconjurată de adevăratele nedreptăţite de soartă - femei 
născute în circumstanțe care le-au condus inevitabil la 
droguri, prostituție, abuz şi disperare; femei care n-au avut 
niciodată nici un fel de şansă - văd pentru prima dată ce 
norocoasă am fost eu. Am o diplomă de colegiu, sunt 


sănătoasă. Am crescut lipsită de stabilitate sau de un model 
în viață, dar cel puțin am ştiut că voi avea întotdeauna ce să 
mănânc şi unde să dorm. Am avut întotdeauna dragostea 
unei mame. Asta e ceva ce atât de multe femei pe care le văd 
în jurul meu nu pot spune. 

Aşa că, în scurt timp, descopăr că mi-e greu să acuz. În 
schimb, ceea ce simt cel mai mult e ruşine. Ruşine că nu 
am făcut mai mult cu ceea ce am avut şi ruşine pentru că 
am pretins că drumul pe care am apucat-o a fost singura 
opțiune. 

Pentru că n-a fost. Eu am ales drumul ăsta. L-am făcut 
drumul meu. Şi dacă m-a adus aici, e vina mea. 

Dacă o să ies vreodată de aici, jur, o să găsesc o cale mai 
bună. 

Trece o lună până când sunt chemată iar la programul de 
vizite. Presupun că este avocata mea din oficiu cu noutăți 
despre procesul meu care urmează. Dar când intru în sala 
de vizite, mă opresc brusc. Pentru că persoana care stă şi 
mă aşteaptă este Vanessa Liebling. E palidă şi pare 
extenuată, cu cearcăne la ochi; cumva pare în acelaşi timp 
numai piele şi os dar şi umflată. Blugii îi plesnesc în talie, 
hanoracul atârnă pe piept. Dar e în mod clar ea. Ochii îi ies 
din orbite de efortul de a nu se holba în jur; ţine mâinile 
împreunate în poală ca şi cum ar încerca să fie, pe cât 
posibil, invizibilă. 

Sunt surprinsă de zvâcnetul discret al inimii mele, de fiorul 
de bucurie pe care-l simt în prezența ei. Sunt chiar atât de 
disperată să văd o față cunoscută? 

Alunec pe scaun în faţa ei, iar ea pare înfiorată la vederea 
mea. 

— Bună, Vanessa, spun şi schițez un zâmbet. Mă bucur să 
te văd. Pe bune. 

— Nina, spune ea, mai degrabă cu afecțiune. 


Îmi ia o secundă să realizez că mi-a spus pe numele 
adevărat. Dar, desigur, dacă se află aici, înseamnă că ştie 
cine sunt. Cum a aflat? I-a spus Lachlan? 

— Deci aşa, ştii cine sunt, spun. Cine ţi-a spus? 

Îşi ascunde mâinile în buzunarele hanoracului. 

— Benny şi-a dat seama. Te-a recunoscut într-o fotografie 
pe care am postat-o pe Instagram. 

— Deştept băiat Benny. 

În cazul ăsta, cât ştie din adevăr? Cât din restul poveştii 
vreau să-i spun? 

Stau acolo în tăcere, copleşită de plasa de minciuni pe care 
am țesut-o şi întrebându-mă de unde să încep cu 
destrămarea ei. În timp ce mă frământ cu gândul ăsta, îi 
simt ochii fixați asupra mea. 

— Ai slăbit. 

— Mâncarea de aici lasă mult de dorit. 

Mă priveşte de sus până jos, luând act de părul meu 
nespălat şi de salopeta țeapănă de puşcărie pe care o port. 

— Şi nici nu te prinde galbenul. 

Nu pot să mă abțin, încep să râd. 

— Cum m-ai găsit aici? 

— Povestea e lungă. Am mers la adresa ta şi nu era nimeni 
acolo. Dar am vorbit cu o vecină şi mi-a spus unde eşti. Îşi 
priveşte mâinile. Mi-a spus şi despre mama ta. Cât de 
bolnavă este. Îmi... pare rău. 

Mă las pe spate în scaun. 

— Îți pare rău, pe bune? 

Ridică din umeri. 

— Nu ştiu ce mai simt, ca să fiu sinceră. Femeia care a 
omorât-o pe mama are cancer, n-ar trebui să simt un fel de 
răzbunare karmică? Dar nu mă bucur pentru asta. 

Sentimentul meu de bunăvoință se evaporă tot atât de 
repede pe cât apăruse. 


Asta o să facem acum? Păi, sigur că da. Prima noastră 
şansă de a elibera resentimentele stocate în toți aceşti ani; 
sap adânc şi îmi las vocea să devină rece. 

— Mama ta s-a sinucis, din câte-mi amintesc. 

— Mama ta i-a dat un mic şi drăguţ impuls. Nu s-ar fi 
sinucis niciodată dacă tata n-ar fi fost şantajat de mama ta. 
Asta a distrus-o. 

Aha. Nu anticipasem întorsătura asta. Dacă mama a trimis 
scrisoarea la Stonehaven, este firesc ca aceasta să fi ajuns 
în mâna lui Judith Liebling. Dar n-am de gând să-mi asum 
şi povara asta. 

— Eşti sigură de asta? Mama ta era absolut OK până să 
apară mama mea? 

Clipeşte, dar nu răspunde. Dacă e să dai vina pe cineva, dă 
vina pe tatăl tău. 

El e cel care a avut o aventură. 

— Era o ţintă. L-a luat în vizor. 

— Tatăl tău era un ticălos. M-a tratat ca pe un gunoi şi mi- 
a rupt relația cu fratele tău. 

— Îl proteja pe Benny. Şi pe tine, până la urmă. Gândeşte- 
te la asta: cum te-ai fi descurcat să ai o relație cu un 
schizofrenic? 

— Încă nu era schizofrenic. 

Ne uităm fix una la alta peste masă, cu scaunele înclinate, 
gata amândouă să sărim în picioare şi să plecăm. Este, 
totodată, o ciudată eliberare să dăm, în sfârşit, cărțile pe 
față. Şi totuşi, cuvintele mă fac să mă simt măruntă şi 
murdară. De ce purtăm bătălia părinţilor noştri de parcă ar 
fi a noastră? Ce mai rezolvă asta acum, când oricum sunt 
ori morți, ori pe moarte? 

— Deci. O săgetez cu privirea. Mai precis, de ce eşti aici? 
Ca să te bucuri de situația mea? 

Privirea ei străbate camera. La masa de alături, o 
prostituată cu un dinte lipsă se chinuie să nu plângă în 


timp ce fetița ei cu codițe împletite şi cu un tricou cu Mona 
plânge în brațele bunicii. Vanessa le priveşte cu o curiozitate 
antropologică. 

— Ştii, m-am gândit că o să mă simt bine să te văd aşa, că 
în sfârşit ai căpătat ce-ai meritat. Dar nu e aşa. Se întoarce 
din nou spre mine. Vecina ta, Lisa, mi-a spus că ai fost 
arestată pentru furt calificat. 

— Antichităţi, spun. Am furat antichități de la un miliardar 
rus. 

Îşi încruntă sprâncenele. 

— Asta urma să-mi faci şi mie? Să-mi furi antichităţile? 

Ridic din umeri. 

— Spune-mi de ce ai venit aici şi eu o să-ți spun ce 
plănuiam noi. 

— Noi. Faţa ei se face de culoarea laptelui degresat. Tu şi 
Michael. Eraţi în asta... împreună? 

Ezit doar un moment: l-am dat în gât? Pe de altă parte, el 
m-a dat în gât pe mine. 

— Nu-l cheamă Michael. Asta răspunde la întrebarea ta? 

Dă din cap afirmativ. Îşi trage încet mâinile din poală şi le 
pune cu palmele pe masă, între noi. Şi atunci văd: inelul de 
logodnă cu smarald pe mâna ei stângă. 

— O, nu! spun înțelegând. 

— O, da, spune ea, țţeapănă ca de carton. Şi mai e ceva: 
sunt însărcinată. 

Şocul mă amuţeşte. Ne uităm amândouă la mâna ei de pe 
masă, la pielea palidă a degetelor, la inelul fals al mamei 
care arată strident şi nelalocul lui pe muşamaua uzată. Ce- 
am făcut? 

— Care e numele lui adevărat? întreabă în cele din urmă. 
Dacă a folosit o identitate falsă când m-am măritat cu el, 
atunci căsătoria nu e valabilă, nu-i aşa? Este nulă. 

Mă gândesc îndelung la asta. Oare chiar ştiu numele lui 
adevărat? Cu toate minciunile alunecoase pe care l-am 


văzut spunându-le, nu m-am gândit niciodată să-mi pun 
întrebarea dacă nu mă minte şi pe mine. 

— Plăteşte-mi cauțiunea, îi spun, şi te ajut să afli. 

Apartamentul lui Lachlan e o cutie goală anonimă, într-un 
bloc fără personalitate dintr-un complex din West 
Hollywood, genul de loc în care pereții sunt subţiri şi nimeni 
nu vorbeşte cu vecinii. Am fost aici doar de câteva ori în 
aceşti trei ani. De obicei, venea Lachlan la mine, ceea ce 
puneam pe seama respectului față de nevoia mea de a fi 
aproape de mama. 

Acum mă întreb dacă asta n-avea de-a face mai mult cu 
propria nevoie de a-şi păstra secretele. 

Sunt din nou în hainele în care am fost arestată, hainele pe 
care le purtam când am plecat de la Stonehaven în acea 
dimineață de noiembrie. Cămaşa încă mai miroase a pudră 
de la deodorantul cu care mă dădusem în ziua aceea, 
pantalonii încă pătaţi de cafeaua din care am vărsat în 
maşină. Hainele stau lălâi pe mine acum; par costumațţia 
unui străin. După aproape două luni în închisoarea statală, 
soarele străluceşte orbitor, iar aerul e atât de dulce încât 
aproape că mă doare să-l respir. 

Pentru siguranţă, îi indic Vanessei să parcheze mai jos pe 
strada pe care se află apartamentul lui Lachlan, apoi facem 
pe jos restul drumului până la complex. Vanessa merge la 
trei paşi în urma mea, în timp ce trecem printre clădiri, 
aruncând priviri în stânga şi în dreapta, ca şi cum s-ar 
aştepta ca Lachlan să sară de după o tufă de leandru. 
Palmierii se tânguiesc în vânt, frunzele pierdute li se 
răsucesc la picioare ca nişte pene după năpârlire. 

— În orice caz, unde crede Lachlan că eşti? o întreb. 

— l-am spus că mă duc să-l vizitez pe fratele meu. 

— Benny. Chiar, el ce mai face? 


Îşi ţine privirea aţintită spre trotuar, evitând cu graţie 
gâlmele înnegrite de gumă de mestecat de mult abandonate 
care împestrițează asfaltul. 

— Când mai bine, când mai rău. Era mai bine, dar în 
ultimul timp, are iar probleme. O uşoară ezitare. De când a 
auzit că te-ai întors. A făcut o fixație să te revadă. A încercat 
să evadeze din instituţie ca să te caute. În Portland. 

Sesizez împunsătura din emfaza cu care pronunță aceste 
ultime cuvinte, dar aleg să ignor. Inima mi se strânge 
gândindu-mă la Benny încercând fără succes să mă 
găsească. Săracul Benny. 

— Aş putea să merg să-l vizitez, pe urmă. 

Îmi aruncă o privire piezişă plină de neîncredere. 

— Ai face asta? 

— Sigur că da. 

Gândul ăsta mă umple de lumină, de fapt: să fiu dorită. E 
ceva de urmărit, ceva de care să mă agăț în viitor şi spre 
care să mă îndrept. Când a fost ultima dată când cineva 
chiar a vrut să mă vadă, chiar dacă e un fost iubit din 
copilărie, instabil psihic? 

O conduc pe Vanessa prin spatele unei clădiri, acolo unde 
blocurile dau spre o fâşie îngustă de pietriş şi un gard înalt 
de lemn. Deasupra liniei gardului, se vede Hollywood Hills şi 
casele cu prețuri din opt cifre care străpung printre 
palmieri, îndepărtate în izolarea lor. Casa lui Alexi e pe-acolo 
pe undeva, cu infirmiera lui Richard Prince pe perete, 
însângerată şi vigilentă. Deja pare dintr-o altă viaţă. 

Fiecare apartament din acest bloc are câte o mică verandă, 
cele mai multe dintre ele adăpostind o bicicletă, un scaun de 
plastic sau un vas cu plante care se usucă. Vanessa mă 
urmează pe o verandă din capătul îndepărtat al clădirii, pe 
lângă apartamente cu ferestre goale şi întunecate. Sar lejer 
peste grilaj în timp ce Vanessa cască gura la mine. 

— Haide, îi spun. 


— N-o să avem probleme? 

Mă uit la peretele de ferestre cu jaluzelele trase bine pentru 
intimitate. 

Oamenii sunt mereu atât de speriați să nu li se uite străinii 
în casă, încât uită să mai privească afară. 

— Nu se uită nimeni. 

Vanessa trece peste grilaj şi stă lângă mine gâfâind de la 
efort. 

— Ai o cheie? 

— Nu-mi trebuie, spun. 

Ridic mânerul uşii glisante şi împing cu umărul în geam 
zdruncinând uşa în cadru până când zăvorul cedează. Uşa 
culisează fără zgomot şi se deschide. 

Vanessa îşi ține o mână la gură. 

— De unde ai ştiut cum să faci? 

Ridic din umeri. 

— E tot ce s-a ostenit tata să mă înveţe înainte ca mama 
să-l dea afară din casă. Era mereu prea beat ca să mai ştie 
unde-i sunt cheile. 

Se încruntă. 

— Cine era tatăl tău? Nu era dentist, înțeleg. 

— Nu. Era un beţiv, un parior şi îşi bătea nevasta. Nu l-am 
mai văzut de când aveam şapte ani. Probabil că e mort sau 
la puşcărie. Cel puţin, aşa sper. 

Nu se poate opri să se holbeze la mine de parcă m-ar vedea 
pentru prima dată. 

— Ştii ceva? Eşti o persoană complet diferită când eşti 
sinceră. Cred că îmi placi mai mult aşa. 

— Ciudat. Cred că mă prefer ca Ashley. Ea nu e nici pe 
departe atât de cinică. Şi e mult mai drăguță. 

— Ashley era o făcătură. De fapt, ar fi trebuit să-mi dau 
seama de la început. 


Vanessa pufneşte. Nimeni nu e chiar atât de stăpân pe 
sine în viața reală. Pe internet, sigur, dar nu în realitate. 
Ashley era tot timpul prea bună ca să fie adevărată. 

Păşim în întunericul răcoros din livingul lui Lachlan şi 
tragem draperiile în spatele nostru. 

Apartamentul este o locuinţă de burlac, simplă şi austeră. 
Canapea şi scaune din piele, un televizor uriaş, o măsuță- 
bar plină cu băuturi scumpe, postere de filme vintage pe 
pereţi. Apartamentul ar putea aparţine oricui: nu există 
fotografii înrămate, nu sunt mărunțişuri pe comodă, nu 
există rafturi de cărți care să reflecte gusturile şi educaţia. E 
sol, ca şi cum Lachlan ar fi luat decizia conştientă de a-şi 
şterge urma de pe fața pământului, de a deveni invizibil. 

Stăm în semiîntuneric aşteptând să ni se obişnuiască 
ochii. La distanță, aud un claxon, vibrații îndepărtate de 
hip-hop venind printr-o fereastră deschisă. 

Mă învârtesc în loc asimilând mediul familiar. 

— După ce te uiţi? mă întreabă Vanessa. 

— Şşsş, îi şoptesc. 

Închid ochii şi ascult încăperea, aşteptând să-mi 
vorbească. Dar covorul întins de la un perete la altul 
absoarbe tot sunetul din cameră şi ceea ce rămâne e un vid. 
Mi-l imaginez pe Lachlan umblând prin camerele acestea, cu 
paşi silențioşi datorită covorului pe care calcă. Trebuie să fi 
lăsat o urmă a identităţii lui reale undeva, între pereții ăştia, 
ceva ascuns sub iluzia atentă pe care s-a priceput atât de 
bine s-o creeze. 

Văd o comodă împinsă la perete. Deschid uşile şi încep să 
scotocesc conținutul: dispozitive electronice vechi, un teanc 
de cărți de psihologie şi o cutie de pantofi Hugo Boss plină- 
ochi cu telefoane mobile. Scot câteva telefoane la întâmplare 
şi încerc să le pornesc. Cele mai multe sunt moarte, dar 
unul încă mai are curent în acumulator. Când se trezeşte la 
viață, mă uit prin el. Nu sunt fotografii, iar mesajele au fost 


şterse, dar în istoric găsesc un lung şir de apeluri către un 
anumit număr din Colorado. 

Apelez şi ascult cum sună. În cele din urmă, răspunde o 
femeie, furioasă şi cu respiraţia tăiată. 

— Brian! se răsteşte ea. Ai ceva tupeu să mă suni... 

— Scuze, cine e? 

— Fosta iubită a lui Brian, tu cine eşti? 

— Idem, spun. Ţie ce ţi-a făcut? 

Femeia începe să ţipe în telefon atât de tare încât trebuie 
să-l îndepărtez de ureche. 

— A scos patruzeci şi trei de mii de dolari de pe cardul meu 
de credit, a făcut un împrumut în numele meu fără 
permisiunea mea, apoi a şters-o din oraş! 

Asta a făcut. Spune-i că o să-i taie gâtul Kathy dacă mai 
calcă prin Denver... 

Nu, stai, spune-mi unde eşti şi o să trimit poliția. 

Închid. Vanessa mă urmăreşte de aproape, cu o față uluită 
şi speriată. 

— Cine era asta? 

— O ţintă, îi spun. 

Mă uit cu repulsie la grămada de telefoane din cutie. Deci 
asta făcea Lachlan pe de altă parte, când dispărea cu 
săptămânile. Câte femei sunt acolo: douăzeci, treizeci? 

Vanessa bate cu degetele în cutia de telefoane cu părul 
căzut peste față şi mă gândesc că poate plânge. 

— Ştiai că face asta? 

— Nu. Pun la loc capacul pe cutie şi o împing înapoi cu 
vârful piciorului. 

OK, hai să ne mai uităm. la tu bucătăria, eu iau baia. 

În dormitor e întuneric, jaluzelele sunt coborâte, e praf 
gros în aer. Sertarele dulapului de haine sunt ticsite de 
cămăşi şi pantaloni; şifonierul e plin de costume de designer 
şi pantofi de piele lustruiți. Scotocesc prin sertare şi pe 
rafturi, mă uit în pantofi, dar singurul lucru interesant pe 


care îl găsesc este o cutie de lemn cu o colecţie de ceasuri 
scumpe pe care nu l-am ajutat eu să le fure şi pe care nu le- 
am văzut niciodată purtându-le. Încep să-mi dau seama cât 
de ocupat era fără asistența mea. Aproape că mă întreb de 
ce se mai deranja, de fapt, cu mine. 

O aud pe Vanessa în bucătărie răscolind prin dulapuri, 
apoi un zgomot sec, ca şi cum ceva din lemn - o scândură — 
ar fi căzut pe podea. Vine cu o cutie de cereale McCann's în 
mână şi cu o expresie ciudată pe față. 

— Uite. Cutia e burduşită cu bancnote de o sută de dolari 
prinse cu elastice în teancuri groase. Am găsit asta în 
spatele plintei de la dulap. A ieşit când am tras. 

Mă uit ţintă la ea. 

— Cum te-ai gândit să te uiţi acolo? 

— Mă uit la multe filme la televizor, gen Minţi criminale, 
spune. Trebuie să fie zeci de mii de dolari. Mai sunt încă 
şase cutii ca asta. 

Uitându-mă la banii din mâna ei, simt un puseu de 
adrenalină: bani pentru tratamentul mamei. Întind mâna, iau 
din cutie o legătură de bancnote - cu praf de cereale pe el — 
şi instinctiv încerc să mi-i îndes în buzunar. Apoi mă opresc. 
Nu mai pot face asta. 

Îi dau banii înapoi Vanessei. 

— Păstrează-i tu, îi spun. Eu am terminat cu luatul 
lucrurilor de la oameni. 

Vanessa dă drumul cutiei pe pat ca şi cum ar fi 
radioactivă. 

— Vrei să-i fur banii lui Michael? 

— Dumnezeule, Vanessa, în primul rând, n-au fost 
niciodată ai lui. 

Dumnezeu ştie de unde vin. Ia-i şi gata. Pentru cauțiunea 
pe care mi-ai plătit-o. Şi ca să recuperezi ceea ce, inevitabil, 
a luat deja de la tine. I-ai cumpărat ceva? 

— O maşină. 


— L-ai adăugat ca împuternicit la cardul de credit? 

Dă din cap afirmativ. 

— Of, of! Atunci probabil că deja s-a lămurit cum îţi poate 
goli contul. 

Se uită la mine de parcă ar fi gata să plângă. 

— Nu pot să cred că am căzut în capcana lui. Amândoi 
ați... pur şi simplu, m-aţi păcălit. Ca pe o proastă. 

— Nu. Ai văzut exact ceea ce am vrut noi să vezi. Am 
montat un spectacol reuşit, proiectat exact pentru tine. 
Crede-mă, asta te face o optimistă, nu o proastă. Iau cutia şi 
i-o dau. Ţine. Îi meriţi. 

— Ei bine, nu-i vreau. 

— Bine. Donează-i atunci. Dar pentru Dumnezeu, nu-i lăsa 
lui. 

Ia din nou cutia şi se uită înăuntru. O scutură, apoi bagă 
două degete adânc în ea şi pescuieşte încă ceva: un mic plic 
de acte. Se uită la mine, apoi îl deschide şi scoate o bucată 
de hârtie. Despăturită, se dovedeşte a fi un certificat de 
naştere, uzat de vreme. Numele e aproape şters la îndoitură 
şi pentru câteva secunde nu înregistrăm ciudatul adevăr. 
Michael O'Brien, născut în Tacoma, Washington, în 
octombrie 1980, fiul lui Elizabeth şi Myron O'Brien. În plic 
mai este un card de asigurări sociale şi un paşaport de 
Statele Unite expirat, toate aparținându-i lui Michael 
O'Brien. 

Şi-a folosit numele adevărat. 

Vanessa păleşte. 

— O, Doamne! 

Mă uit îndelung la certificatul de naştere amintindu-mi 
momentul din camera de hotel de la Santa Barbara în care 
Lachlan s-a răsucit în pat şi a sugerat noul lui pseudonim. 
Michael O'Brien. Nu e de mirare că îl rostea atât de 
dezinvolt, mult mai uşor decât îmi venea mie să spun 
„Ashley”. O văzuse deja pe Vanessa ca pe marea captură pe 


care o aşteptase în toți anii ăştia? Mă întreb ce plănuise 
pentru ea. O căsătorie rapidă? Şi un divorț şi mai rapid? 

Sau ceva mult mai rău decât asta? 

— Nici măcar nu e din Irlanda, şoptesc. 

Vanessa se apleacă să studieze certificatul de naştere 
atingându-i cu grijă marginile, de parcă s-ar fi temut să nu 
lase amprente pe el. 

— Mă aşteaptă înapoi, la Stonehaven. Dacă bag divorț, o 
să-mi ia jumătate din tot ce am. Vocea îi scade. O să-i nasc 
copilul. M-am gândit să nu păstrez sarcina, dar îmi doresc 
copilul ăsta. Numai că... nu-l vreau pe Michael în viața 
noastră. Trebuie să dispară înainte de a afla că sunt 
însărcinată. Altfel, n-o să scap niciodată de el. 

— Trebuie să-l dai afară. 

Se uită la mine de după o şuviță de păr. 

— N-o să plece aşa de uşor, nu? 

Mă roade vina, înfigându-şi dinții ascuţiţi în conştiinţa 
mea: eu l-am adus pe Michael la uşa ei şi i l-am lăsat acolo, 
să se descurce cu el. 

— Probabil că nu. 

Se ridică puţin nesigură. 

— Nu-l las să mă scoată din propria casă. 

— Te întorci acolo, la Stonehaven? 

Ridică din umeri. 

— Unde altundeva pot să mă duc? E casa mea. 

— Nu te duce singură, cel puţin. N-ai putea să-l iei pe 
Benny cu tine? L-aţi putea înfrunta împreună. 

— Nu ştii cum e Benny acum. Nu pot să mă bazez pe el în 
felul ăsta. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, măcar gândeşte-te un pic. 
Stai într-un hotel o noapte sau două. Vino cu un plan mai 
bun decât „Îţi cer să pleci”. 

Ştiu ce i-aş spune să facă; să sune la poliție. Dar dacă o 
face, e doar o problemă de timp până vor descoperi profilul 


de pe JetSet al lui Michael şi îşi vor da seama că şi eu 
participasem la planurile lui. Am deja destule probleme, aşa 
că-mi țin gura. 

Vanessa ia cutia de cereale plină cu bani şi o ţine cu 
rigiditate departe de ea, ca şi cum s-ar putea detona 
accidental şi i-ar putea zbura un braț sau pe amândouă. Se 
întoarce şi se duce înapoi, în bucătărie. 

În momentul în care se îndepărtează, regret că i-am oferit 
banii. Ce-a fost în capul meu? Probabil că deja i-am semnat 
mamei condamnarea la moarte. Şi o să am nevoie de bani 
pentru un avocat ca lumea, dacă nu vreau să-mi petrec 
restul vieții putrezind în puşcărie. Ce folos o să-mi aducă 
pioşenia mea în final? O conştiinţă curată merită cu 
adevărat asta? 

Acum e prea târziu. Dar probabil că el are alte grămezi de 
bani prin alte ascunzători. Mă las pe podea şi mă uit sub 
pat - nimic în afară de praf - apoi mă întind pe spate pe 
covor şi mă gândesc. Ultima dată când am fost aici trebuie 
să fi fost cu vreo şase luni în urmă. După ce am încheiat o 
schemă (un star rap de mâna a doua pe care l-am eliberat 
de o tinichea încrustată cu diamante care valora şase cifre), 
Lachlan m-a scos la cină în Beverly Hills, apoi, fiindcă era 
prea beat ca să mai conducă până în Echo Park, am rămas 
în apartamentul lui. Îmi amintesc că m-am trezit mahmură 
în patul lui şi l-am auzit fojgăind prin baie, apoi declicul 
unei uşi împinse înapoi, în locaşul ei. 

Când Lachlan s-a întors în dormitor şi a văzut că sunt 
trează, a zâmbit şi s-a trântit pe pat lângă mine; dar nu 
înainte să observ că îşi recompune fața, ca şi cum şi-ar fi 
şters cu o radieră mentală expresia anterioară. 

Deci, baia. 

Deschid uşa băii şi aprind spoturile, clipind în lumina 
bruscă. O femeie stă acolo şi se uită la mine, cu fața 
pământie şi părul răvăşit. Aproape că nu mă recunosc. 


Uneori, când eram la închisoare, Nina Ross cea aranjată şi 
bibilită se chircea şi dispărea. Nu sunt sigură cine ar putea 
fi persoana care a rămas în pielea mea. Mă gândesc la 
cuvintele Vanessei — „Îmi placi mai mult aşa” — şi mă întreb 
cum se poate una ca asta. 

Dulăpiorul de medicamente nu conţine nimic, decât pastă 
de dinţi şi Tylenol, un singur flacon de dextroamfetamină şi 
o trusă de bărbierit foarte scumpă. Sub chiuvetă, o rezervă 
de hârtie igienică şi şervețele Kleenex, plus un bidon 
supradimensionat de Drano. Le scot pe toate şi le împrăşţtii 
pe pardoseală, pentru eventualitatea că există ceva ascuns 
în spate. Nu e nimic acolo, doar nişte gângănii moarte şi un 
pătrat de autocolant decorat cu margarete îngălbenite. Dar 
observ că marginea autocolantului e răsucită şi îndoită, ca 
şi cum ar fi fost împinsă de prea multe ori, iar când bat în 
fundul dulapului, sună a gol. Îmi strecor unghia sub colțul 
plăcii de pe fundul dulapului şi aceasta sare uşor de la locul 
ei. 

Dedesubt, se află o cutie plată de cămăşi. Îi scot capacul şi 
examinez conținutul cu inima galopând. 

Evrica! 

Vanessa mă duce înapoi, în Echo Park. S-a lăsat noaptea 
peste Los Angeles, iar traficul de la ora de vârf se înghesuie 
în jurul nostru în momentul în care ne strecurăm în râul de 
lumini care se îndreaptă spre est. SUV-ul ei miroase a piele 
şi odorizant cu citrice; scaunele sunt atât de adânci şi moi 
după cele opt săptămâni de plastic şi metal, încât simt că 
m-aş putea sufoca în ele. Liniştea din maşină e deplină. Nu 
mă pot hotări s-o întreb pe Vanessa la ce se gândeşte; nu-mi 
permit să-mi pese. 

Reduce viteza şi opreşte în fața bungalow-ului, privind 
nervos spre uşa de la intrare, ca şi cum s-ar întreba dacă 
mama o să apară s-o înfrunte. Dar în casă luminile sunt 
stinse, iar ferestrele se uită cu ochi negri şi goi în stradă. 


Zăbovesc un moment până să deschid uşa şi să cobor. 

— Te întorci la Stonehaven acum? 

— Am luat o cameră la Chateau Marmont. E prea târziu să 
mai plec în seara asta. O să plec dimineaţă. 

Clipesc. M-aş putea duce cu ea. Aş putea să mă întorc la 
Stonehaven şi să curăț mizeria pe care am făcut-o. 

— Nu te duce, îi spun. 

Metoda minimei rezistențe. 

Se întoarce spre mine, cu dinții albiți strălucind în 
întuneric, şi văd din expresia ei nerăbdătoare că armistițiul 
nostru fragil a luat sfârşit. 

— Nu mai spune asta, ca şi cum mizeria pe care ai făcut-o 
ar putea fi curățată doar ignorând-o. Vorbesc serios. Cine 
eşti tu să-mi dai mie sfaturi despre ce să fac? Respiră rapid 
şi agitat. Nu, pe bune, cine eşti tu de fapt? 

Nu-l văd, dar îl aud pe tatăl ei atunci, în tonul 
condescendent al vocii, ca un ecou al vocii lui: „Cine eşti 
tu?” Mă revolt, fără să vreau. 

„Sunt nimeni”, mă gândesc. „Sunt nimic. Dar şi tu eşti la 
fel.” 

— Bine. Descurcă-te singură, nu-mi pasă, îi spun în timp 
ce bâjbâi după mânerul uşii. 

— Ştiu că nu-ţi pasă, nu ţi-a păsat niciodată decât de tine, 
spune sec, şi poate că are mai multe înțepături pentru mine, 
dar nu le mai aud, pentru că deja plec din maşină, departe 
de Vanessa Liebling şi de Stonehaven, înapoi, la mama mea, 
acasă. 

Farurile Vanessei fac destulă lumină încât să găsesc cheia 
sub o plantă de aloe, apoi ea porneşte şi întunericul se 
instalează din nou în jurul meu, în timp ce intru în casă. 

Înăuntru, nimic schimbat; dar aerul e închis, stătut, ca şi 
cum în casă n-a mai stat nimeni de ceva vreme. Trec repede 
prin camerele goale căutând indicii ale prezenței recente a 
mamei, dar nu găsesc vase în chiuvetă, resturi de cafea în 


ibric sau haine murdare pe jos. La inspirație, mă uit în 
debaraua din față: geanta de voiaj a mamei lipseşte. Alerg 
înapoi, pe verandă, şi mă uit în cutia poştală: corespondența 
de cel puţin o săptămână dă pe dinafară. 

O, Doamne! E la spital. 

Gardienii mi-au dat înapoi telefonul când am fost eliberată, 
dar nu funcționează - mama nu mi-a plătit facturile cât am 
fost în închisoare. Aşa că folosesc telefonul fix ca să-l sun pe 
dr. Hawthorne. lar când îmi răspunde mesageria lui vocală, 
îi las un mesaj disperat implorându-l să mă sune. 

Trei minute mai târziu, telefonul fix sună. Dr. Hawthorne e 
la celălalt capăt al firului. Aud zăngănitul vaselor în fundal: 
l-am prins în timpul cinei. 

— Nina, a trecut ceva timp, spune, şi sunt sigură că 
sesizez nuanța acuzatoare în tonul vocii lui atent neutră. 
„Cum poți să-ți abandonezi mama când e atât de bolnavă?” 

— Mama mea e OK? 

Aud scâncetele unui copil mic pe care el îl face să tacă, 
apoi paşi umblând prin cameră: îşi ia un lung răgaz înainte 
de a-mi răspunde. 

— Mama ta? Ei bine, n-aş putea să răspund la întrebarea 
asta înainte de a o examina mai întâi. 

— A fost internată? 

Linişte de partea cealaltă. 

— Internată? 

— În spital. Îmi pare rău, am fost plecată din oraş în 
ultimele câteva luni, aşa că sunt puţin pe dinafară. Mama 
nu mi-a spus ce se întâmplă. A început radioterapia? Şi, şi — 
îmi scotocesc prin minte după denumire — Advextrixul? 

„Totuşi, cum îl plăteşte?” mă întreb. 

O tuse uşoară, un foşnet de hârtii răsfoite. 

— Mama ta nu e la spital, Nina. Cel puţin, din câte ştiu eu. 
Şi nu ia Advextrix. Este în remisie de mai bine de un an. 
Ultimele ei tomografii au ieşit complet curate. 


— Remisie? 

Cuvântul îmi pare că vine de undeva, de departe, Patru 
silabe al căror înțeles brusc îmi scapă. 

— Am programat tomografia computerizată periodică în 
martie, dar prognoza mea rămâne optimistă. Aşa cum am 
spus, transplantul de celule stem are o rată de succes de 
peste optzeci la sută. Nu pot să garantez, dar aş afirma că 
mama ta este foarte bine. Ai vorbit cu ea în ultima vreme? 

Receptorul e alunecos în mâna mea; ceva rece mi se duce 
în jos, pe gât, şi se opreşte ca un cub de gheață în esofag. 
Mama e sănătoasă. Un băiețel ţipă în fundal - „Tati!” — şi îl 
aud pe dr. Hawthorne acoperind receptorul în timp ce îi 
spune ceva calm şi liniştitor fiului său. Tremurând, pun la 
loc receptorul. 

Mama e sănătoasă. 

Mama m-a mințit. 

Mă învârtesc în cercuri uitându-mă în gol prin întunericul 
casei, ca şi cum mama ar putea să apară dintr-un dulap. 
Bâjbâi sprijinindu-mă de pereţi în încercarea de a-mi găsi 
echilibrul. Ajung în fața comodei cu acte, înghesuită în 
colțul sufrageriei: documentele ei medicale. Mă reped asupra 
lui şi trag de mâner. Sertarul se opune, înțepenit, până 
când, în cele din urmă, cedează cu un scrâşnet metalic. 

Răsfoiesc dosar după dosar cu hârtii şi chitante, 
aruncându-le pe podea întrun mozaic de roz, şi galben, şi 
albastru. Printuri pe hârtie subțire, buletine de analize, 
facturi de la spital - toată evidența arată cât de bolnavă a 
fost, realmente, mama. Dar ştiu că a fost bolnavă, eram 
acolo în acele săptămâni de spital după transplantul de 
celule stem. Eram acolo în timpul orelor lungi de 
chimioterapie. Am scos şuvițele ei de păr blond din perie şi 
am ținut-o de mână în timp ce chimicalele otrăvitoare 
picurau şi tot picurau în vena ei. Era bolnavă, era pe 
moarte. 


Dar nu mai e pe moarte. 

Nu ştiu ce caut până nu dau peste ea, înghesuită în fundul 
sertarului: o scrisoare de la dr. Hawthorne datată în luna 
octombrie care a trecut, iar cuvântul REMISIE îmi sare în 
ochi din mijlocul unui rând de cifre şi jargon medical, altfel, 
incomprehensibile. Chiar în spatele ei, este un dosar cu 
înspăimântătoarele rezultate de tomografie computerizată pe 
care le-a fluturat în fața mea în ziua în care am luat-o de la 
spital. lată-le acolo, umbrele familiare din țesutul moale al 
corpului ei, acaparându-i măduva spinală, gâtul, creierul. 
Dar acum, uitându-mă mai de aproape la tomografii, văd 
cum datele au fost şterse atent, cu anul plastografiat cu 
creionul, aşa încât din 7 a făcut 8. 

A folosit tomografiile vechi ca să mă convingă că încă e 
bolnavă. 

Dar de ce? 

Încă mă holbez la tomografii când aud sunetul unei chei 
învârtindu-se în broască, apoi clipesc în lumina orbitoare a 
lămpii din camera din față care se aprinde. Mama stă acolo 
în pantaloni albi şi un top cu imprimeuri şi cu o pălărie de 
soare îndoită în mână, înțepenită la vederea mea. 

— Nina! Scapă pălăria pe podea şi vine spre mine cu 
brațele larg deschise ca să mă cuprindă într-o îmbrățişare. 
O, puiul meu! Dar cum ai reuşit să plăteşti cauțiunea? 

Observ cu amărăciune mersul ei viguros, nuanța uşor 
îmbujorată a tenului, obrajii care se împlinesc din nou. 
Acum, că nu mai este ascuns sub o eşarfă, îi văd din nou 
părul, şi e blond şi strălucitor. Fac un pas înapoi. 

— Unde ai fost? 

Se opreşte. Ridică o mână şi dă să-şi atingă părul, ca şi 
cum şi-ar aminti de sănătatea ei nepotrivită. Urmăresc pe 
faţa ei calculele încurcate pe care şi le face. Şi cred că mi se 
face rău. 


— În deşert. Vocea ei a devenit iar slabă şi tremurătoare; e 
o ezitare regizată în mişcarea brațului. Doctorul a spus că- 
mi face bine. Aerul uscat. 

Simt o împunsătură în inimă, apoi revelaţia oribilă: sunt 
ținta mamei mele. 

— Mamă, termină. Ridic tomografiile. Nu eşti bolnavă. 

Curba uşoară a buzelor ei se întinde şi se strânge, odată cu 
iuțirea respirației. 

— O, draga mea, asta e ridicol. Ştii că am cancer. 

Dar privirea ei fixează hârtiile din mâna mea, apoi se ridică 
încet spre mine, cu o ezitare timorată. 

— Nu mai ai cancer de un an. Vocea mea sună ca un vas 
crăpat, spartă şi goală. Ai falsificat rezultatele testelor ca să 
pretinzi că eşti din nou bolnavă. 

Ceea ce nu înțeleg este de ce m-ai mințit. 

Se lasă pe marginea canapelei căutând în jur cu mâinile 
ceva solid de care să se țină. Se uită în jos la unghiile de la 
picioare — sidef roz pal alături de albul sandalelor. 

— Aveai să pleci înapoi, la New York. M-ai fi lăsat singură 
iar. Clipeşte, iar genele ei încărcate de rimel mătură prin 
fața ochilor ca două piscine. Eu nu ştiu... 

— Ce nu ştii? 

— Nu ştiu să am grijă de mine. Nu ştiu ce-ar trebui să fac 
acum. 

Vocea ei sună slab, ca a unei fetițe, şi sunt brusc sătulă de 
mama mea, de toți anii ei de scuze şi justificări. 

— Spune-mi, pur şi simplu, adevărul, îi zic. 

Şi aşa face. 


Stăm alături pe verandă, în întuneric, unde nu trebuie să 
ne uităm direct una la alta, iar ea îmi spune adevărul, chiar 
de la început. Cum l-a întâlnit prima dată pe Lachlan cu 


patru ani în urmă, când a încercat să-i fure ceasul de la 
mână în timpul unei partide de pocher de la hotelul Bel-Air, 
iar el şi-a dat seama imediat ce era cu ea. A înhățat-o de 
mână, a privit-o în ochi şi i-a spus: 

— Poți mai mult de atât, nu-i aşa? 

Dar nu putea, nu fără el. Se îndrepta rapid spre cincizeci 
de ani şi ochii bărbaţilor de la bar treceau acum pe 
deasupra ei. Bărbaţii le voiau pe cele mai tinere şi mai 
drăguţe, iar ea îşi dădea seama că deja emana un damf de 
disperare. Totuşi, Lachlan era amuzat de hotărârea din 
manevrele ei. A cooptat-o să-l ajute în schemele lui, 
folosind-o ca paravan, ca să-i netezească drumul spre 
femeile pe care le lua el în vizor: cele dornice de iubire, 
destul de fraiere încât să-i dea cardurile de credit şi 
numerele de cont. (Femeile corespunzătoare acelor telefoane, 
îmi dau seama.) În fond, femeile au încredere în bărbaţii 
care au prietene femei care să garanteze pentru cei. 

Pentru prima dată după mulți ani, avea destul cât să-şi 
acopere chiria şi să-i mai şi rămână. 

Apoi s-a îmbolnăvit. A ignorat simptomele cât a putut, 
sperând că o să-i treacă de la sine. Dar a căzut, apoi a 
primit diagnosticul fatal. Cancer. Cine urma să aibă grijă de 
ea, când ea singură nu putea? Lachlan, cu siguranță, avea 
să-şi vadă de drum fără ea, odată ce nu-i mai era de folos. 
Ştia că eu o să vin când o să mă cheme, dar cum aveam să 
plătesc eu facturile? Nu era proastă; ştia ce fel de salariu 
avea o asistentă de gradul doi a unui decorator de 
interioare. A dedus, din convorbirile noastre telefonice, 
propria mea disperare financiară. 

Soluţia ei a fost să mă ofere lui Lachlan. Fata ei deşteaptă, 
frumoasă, şmecheră, care ştie limba miliardarilor şi are 
studii de artă. Cu siguranță, Lachlan avea să-mi găsească 
utilitatea, cu siguranță că avea să mă seducă cu cel mai 
potrivit gen de infracțiuni, şi să mă antreneze. El a fost 


intrigat, amuzat; iar când m-a cunoscut personal, în ziua 
aceea, la spital, a fost şi el puţin lovit. Ea i-a spus cuvintele 
pe care să mi le şoptească la ureche: „Numai de la oamenii 
care merită să piardă ceea ce au. Luăm numai ce ne trebuie. 
Nu ne lăcomim”. 

Şi a mers. Aveam un talent înnăscut. Aveam hoția în 
sânge. 

— Nu am hoţia în sânge, i-am spus, cu fața ermetică în 
umezeala nopţii care mă înfiora şi cu privirea aţintită în 
pietrişul întunecat de pe alee. Mă durea să-mi țin ochii 
deschişi. Tu m-ai făcut aşa, pentru că ai vrut să fiu ca tine. 
Dacă eram la fel ca tine, atunci tu te simțeai mai bine în 
pielea ta. 

Vorbele i-au ieşit atât de slabe încât aproape că s-au 
pierdut, acoperite de rumoarea traficului de pe autostrada 
de la poalele dealului. 

— Am vrut ca tu să-ţi faci o viață minunată undeva, 
departe. Dar n-ai reuşit, aşa că, ce era să fac? Aveam facturi 
de plătit. Eram bolnavă. Aveam nevoie de ajutorul tău, iar tu 
nu mă puteai ajuta în felul în care trăiai. 

N-a prevăzut că facturile de la spital aveau să fie atât de 
mari, sau că avea să ajungă atât de aproape de moarte, sau 
că eu o să mă trezesc atât de depăşită de costurile bolii ei 
încât să sfârşesc prin a-mi asuma atâtea riscuri câte mi-am 
asumat. N-a anticipat nici că o să încep să mă culc cu 
Lachlan... 

— Deşi, bineînțeles, am observat atracţia, a spus, cu o 
ocheadă şmecheră către mine. 

Mă întreb dacă e adevărat sau seducerea mea de către 
Lachlan făcea parte din plan. Până la urmă, asta m-a ţinut 
aproape de mama şi a ținut intruşii la distanță. 

— Sigur că era alarmant, a continuat... 

„să mă vadă alunecând atât de uşor în stilul de viață de 
care se chinuise atâta vreme să mă ajute să mă feresc. 


Şi-a promis că avea să-mi spună să plec atunci când n-ar 
mai fi avut nevoie de mine. M-ar fi trimis înapoi, pe Coasta 
de Est, un pic mai isteață, un pic mai înțeleaptă în privința 
mersului lumii, şi liberă să-mi construiesc o viață curată. 
Doar că în luna octombrie a anului trecut, când rezultatele 
analizelor au fost negative şi facturile erau aproape plătite, a 
constatat că nu mă poate lăsa să plec. Stătea noaptea 
întinsă în pat, simțind, în sfârşit, nivelul otrăvii scăzându-i 
în sânge, şi se întreba: „Şi acum?” Odată ce aş fi plecat, ea 
ar fi ajuns înapoi, de unde plecase, fără economii, fără nici o 
pregătire, cu zilele ei bune de matrapazlâcuri rămase 
undeva, în urmă. 

Aşa că a făcut un plan: o ultimă mare lovitură ca să se 
aranjeze pentru viitor, apoi avea să-mi dea drumul. 

Tahoe a fost ideea ei. Ani de zile urmărise familia Liebling 
de la distanță, exact la fel ca mine. Agitând puţin prin otrava 
răzbunării şi aşteptând momentul potrivit s-o dea în fiert. 
Citise titlurile ştirilor când a murit William Liebling; a 
urmărit online mutarea Vanessei înapoi, la Stonehaven. 
Timp de doisprezece ani se gândise la seiful acela plin de 
bani, la casa plină de antichități şi picturi valoroase, 
întrebându-se cum anume ar putea să pătrundă înăuntru. 
lar acum, eu eram amorsată şi gata de start, cu un deceniu 
de ranchiună purulentă față de neamul Liebling, abia 
aşteptând să fiu detonată. 

Plus că eu eram mult mai bine familiarizată cu secretele 
Stonehavenului decât fusese ea vreodată. 

— Ştiai de banii din seif? Apoi mi-am amintit - era acolo, 
cu mine, în cafenea, în ziua în care Benny şi sora lui au 
vorbit despre asta; prefăcându-se ostentativ că nu ascultă, 
în vreme ce absorbea fiecare cuvânt pe care-l spunea el. De 
unde ştiai că am cifrul? 

Casca de păr auriu dansează pe lângă maxilarul ei când 
clatină din cap. 


— Nu ştiam. Dar tu eşti fata mea deşteaptă. Îmi adresează 
un zâmbet plin de mândrie. Ştiam că o să găseşti cumva o 
cale. În afară de asta, Lachlan ştia să spargă un seif dacă tu 
nu reuşeai singură. 

Tot ce a trebuit să facă a fost să pună sămânţa - cancerul 
recurent, facturile masive pe cale să ne vină din nou - apoi 
să-l facă pe Lachlan să-mi dea un minim impuls în direcția 
corectă. (Acum îmi amintesc cât de firesc a aruncat din 
senin destinaţia, în timp ce stăteam la un bar din 
Hollywood: „Ce zici de Lake Tahoe?”) Şi voilă, am şi plecat. 

— Dar mă căuta poliția, spun. De aceea am plecat. L-au 
prins pe Efram şi el m-a dat în gât. 

Îşi scoate o sanda şi îşi freacă degetele, încet, între palme. 

— Nu era nici o poliție. Nu atunci. Efram a plecat înapoi, la 
Ierusalim, după câte am auzit ultima dată. A fost o poveste 
pe care am pus-o la punct eu şi Lachlan, tocmai ca să te 
convingem să pleci din oraş şi să te țină departe o vreme, în 
timp ce eu... — ezită şi înghite pe jumătate următoarele 
cuvinte — mă tratam. 

— Dar m-au arestat, obiectez. Pentru Dumnezeu, mamă, 
mi s-au adus acuzații. Asta nu mai e prefăcătorie. 

Şi în momentul ăsta, mama cedează, în sfârşit. Mai întâi 
aud cum se îneacă; apoi mă întorc şi văd cum lacrimile îi 
inundă ridurile fine din jurul ochilor. 

— Asta nu era în plan, şopteşte. Jur că nu era. Lachlan m- 
a trădat. Ne-a trădat pe amândouă. 

Poate că totul ar fi fost OK dacă banii s-ar fi aflat încă în 
seif când l-am deschis. Poate că atunci am fi putut împărți 
un milion de dolari şi ne-am fi văzut liniștiți de drum, fără 
resentimente, drum bun. Sau poate Lachlan avea un alt 
plan, unul propriu, încă de la început. Dar mama ştia, când 
m-am întors la Los Angeles, cu mâna goală şi fără el după 
mine, că urmează să se întâmple ceva îngrozitor. Doar că s- 
a întâmplat mult mai repede decât anticipase ea: bătăile în 


uşă, cătuşele la încheieturile mele, şi în cel mai scurt timp 
eram la închisoare. 

Poliţiştii nu găsise ei singuri depozitul. Primiseră un pont 
anonim, cineva aruncase numele lui Alexi Petrov şi de aici, 
ei au pus totul cap la cap. 

Cine altcineva ar fi putut face asta în afară de Lachlan? 
Sunt prea furioasă ca să mai pot vorbi. Îmi dau scaunul în 
spate şi mă reazem de peretele de şindrilă al bungalow-ului. 
Îmi intră aşchiile prin tricou şi mă înțeapă, dar nu mă mişc; 
mă las să simt din plin înțepătura trădării lui. 

— Ar fi trebuit să ştii. Ar fi trebuit să-ți dai seama ce-o să 
se întâmple. Ştiai cine este - un infractor. Cum ai putut să 
mă livrezi lui pur şi simplu? Încerc să nu plâng. Toată viaţa, 
mi-ai spus să am încredere în tine, că nu ne avem pe lumea 
asta decât una pe alta. Şi pe urmă, îmi faci asta. 

Mama tace. Îi simt corpul vibrând lângă mine, ca şi cum 
ceva din interiorul ei se învârteşte fără control. 

— L-aş omori dacă mi-ar da ocazia, spune. Dar nu ştiu 
unde s-a dus. Nu m-a sunat înapoi. 

— E încă la Stonehaven. A făcut-o pe Vanessa Liebling să 
se mărite cu el. 

Probabil că o să-i facă viața un iad, apoi o să divorțeze şi o 
să-i ia tot ce are. 

— O! Apoi, cu voce joasă: Biata fată! 

O maşină coteşte pe strada noastră şi amândouă tăcem în 
timp ce farurile mătură peste drum de noi. Mă uit la mama 
şi văd minciuna pe buzele ei. 

Zâmbetul ei e pervers. Nu-i pare rău pentru Vanessa, 
absolut deloc. Mă ridic cu lehamite, împiedicându-mă pe 
scândurile vechi ale verandei. 

— Unde mi-e maşina? 

Îmi adresează o privire absentă. 

— Am vândut-o. N-am crezut că o să ieşi prea curând şi... 


— Dar maşina lui Lachlan, cea cu care am venit de la 
Tahoe? 

— Şi pe aia. Îşi aranjează părul şi vocea ei urcă până la 
țipăt. Aveam facturi de plătit. 

— Băga-mi-aş picioarele, mamă! 

Dau de perete uşa bungalow-ului. Cheile de la Honda 
mamei sunt chiar după uşă şi le înhaț din farfurioară, 
împreună cu geanta mea. 

Când mă întorc, mama e în spatele meu. Mă apucă de 
mână şi îmi blochează trecerea. Sunt şocată de forța cu care 
mă poate strânge din nou. 

Sau poate că doar a simulat tot timpul slăbiciunea. 

— Unde te duci? mă întreabă. 

— Nu ştiu, îi spun. Oriunde, numai aici nu. 

— Nu mă lăsa. În lumina lămpilor din living, îi văd fața 
răvăşită, schimonosită de panică, cu lacrimi şi mascara 
curgându-i pe obraji. Eu ce-o să mă fac? 

Mă uit la mâna ei pe braţul meu, la unghiile sidefate roz- 
pal şi la liniile bronzului care sugerează alte secrete. Unde a 
fost săptămâna trecută şi cu cine? Dar adevărul este chiar 
evident. Odată ce eu eram la închisoare şi a văzut că, până 
la urmă, banii Liebling nu urmează să-i pregătească ei 
viitorul, şi-a dat seama că trebuie să se apuce iar de 
cloşcării şi să-şi găsească o ţintă. 

Ce schemă punea la cale acolo, în deşert? Întrebarea în 
sine mă extenua şi mi-am dat seama că nu mă mai 
interesează să aflu răspunsul. 

— O să faci ce faci tu întotdeauna, îi spun. Dar de data 
asta, când ai s-o încurci iar, eu n-o să mai fiu acolo să te 
ajut. 


VANESSA 
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Când intru pe uşă în Stonehaven, el mă aşteaptă. Cu un 
zâmbet pe față, îmbrăcat într-un pulover albastru pe gât din 
caşmir care-i pune în evidenţă culoarea ochilor (cadou de la 
mine de Crăciun!) şi cu un pahar de vin în mână. Stă acolo, 
în foaier, lângă vasul Delft al bunicului meu, ca şi cum ar 
întâmpina oaspeţi în casa lui. (A lui! O, Doamne, ce-am 
făcut? Maman, tati, bunico, îmi pare rău.) 

Soțul meu, Michael O'Brien. 

Mă tăbârcesc în uşă cu valiza, scuturându-mi zăpada din 
păr, iar el sare să-mi ia bagajul, dându-mi să-i țin paharul. 
Mă trezesc uitându-mă în jos la micul lac de vin roşu, cu 
degetele strâns încleştate pe piciorul de cristal. 

— Château Pape Clement - l-am găsit în pivniță, îmi 
explică observând expresia mea de confuzie. Vino încoace, 
nu te-am sărutat. 

Apoi îşi lipeşte buzele de ale mele, iar căldura lui topeşte 
fulgii de zăpadă care se transformă în picături şi mi se scurg 
pe față ca nişte lacrimi. Braţele lui îmi urcă pe spate şi mă 
presează pe suprafața pufoasă a puloverului sub care îi simt 
bătăile calme ale inimii. Simt o palpitaţie inoportună venind 
din partea de jos a abdomenului meu. Şi pot să jur că viața 
care creşte în pântecul meu îi recunoaşte prezența; ceva 
freamătă şi tremură în mine. Împotriva voinţei mele, simt că 
mă relaxez în brațele lui, cu uşurarea de a lăsa totul să 
curgă, de a-l lăsa să aibă grijă de mine. De noi. 

Am petrecut tot drumul înapoi de la Los Angeles 
pregătindu-mă să mă confrunt cu un infractor - croindu-mi 
drumul prin viscol şi gândindu-mă: 

„Pot să fac asta! Sunt capabilă, sunt puternică! Sunt 
Vanessa Dracului Liebling!” - ca să găsesc asta - un soț 
atent, inofensiv, ca un ursuleț de pluş. 


Îmi reamintesc că ăsta - el! — e doar o iluzie. Dar e una atât 
de convingătoare! 

Cine este „Vanessa Dracului Liebling”, totuşi? O ratată; o 
incapabilă care se ascunde după un nume care şi-a pierdut 
toată greutatea. 

Mă trag înapoi. 

— Te-ai tuns, observ. 

— Îți place, nu? Mi-am amintit că îl preferi mai scurt. 

Îşi trece o mână prin păr ciufulindu-l, aşa încât o buclă 
neagră îi cade peste un ochi. Îmi zâmbeşte de sub ea şi simt 
dorinţa crescând în mine, împotriva voinţei mele. Îl urmez în 
bucătărie unde un foc vesel arde în vatră şi ceva se coace în 
cuptor - un pui? cartofi? — şi scoate un miros de „acasă”. 
Sunt atât de copleşită, încât îmi vine să plâng; convingerea 
se scurge din mine odată cu zăpada de pe cizme. 

Îşi toarnă alt pahar de vin, apoi se întoarce să mă 
privească. Stau în uşă nemişcată, cu haina încă pe mine şi 
cu paharul de vin în mână, neatins. 

Zâmbetul i se sparge pe față în cioburi mici şi dispare. 

— E ceva în neregulă? mă întreabă. 

Afară, ninsoarea cade groasă şi rapidă, îngropând 
Stonehavenul într-un giulgiu de linişte. Peste noapte, se 
aşteaptă să ajungă de un metru. Serviciile meteo numesc 
asta cea mai puternică ninsoare a sezonului: o urgie. (Ce 
ironie!) Am avut noroc să ajung aici, cel puţin. Abia am 
reuşit să trec de baraj înainte ca poliția să închidă complet 
autostrada. 

În ciuda căldurii de la foc care abureşte ferestrele, eu încă 
îngheț de frig. 

Nu-mi dau seama că sunt pe cale să vorbesc până când 
cuvintele sunt brusc acolo, ca o grenadă care-mi scapă pe 
negândite din mână. („Prea curând! Nu sunt pregătită!”) 

— Cine eşti tu? 


Lasă jos paharul de vin şi ridică din sprâncene cu o blândă 
nedumerire. 

— Michael O'Brien? 

— Ăsta este numele tău. Dar cine eşti în realitate? 

Zâmbeşte din nou, părând că nu înțelege. 

— Întreabă regina duplicităţii. 

Asta mă şochează. Eu? 

— Ce vrei să spui? 

— Toată cariera ta a constat dintr-o țesătură de minciuni. 
Să-ţi aplici o fațadă drăguță pentru consumul public, când 
pe sub asta tu eşti varză. Să vinzi o viață care nu există în 
realitate. Nu vezi că asta e o minciună? 

— Asta nu face rău nimănui! 

(Oare?) 

El ridică din umeri şi se aşază pe un scaun. Pune paharul 
pe placa de marmură cu un clinchet uşor şi îl roteşte până îl 
aduce exact pe margine. 

— Poţi să vezi lucrurile în felul ăsta, dacă vrei. Dar te-aş 
contrazice. Ai profitat de o versiune mistificată a ta însăți 
promovând aspirații irealizabile, dând jumătăţii tale de 
milion de urmăritori complexe de lipsă de încredere în sine 
şi băgându-i în psihoterapie pe viață. Eşti o profitoare, 
dragă, la fel ca toţi cei ca tine. 

Îmi simt capul greu, înceţoşat. Mă înnebuneşte cât e de 
calm. Încearcă să mă zăpăcească; şi reuşeşte. 

Ce să-i spun? Mi-e frică să-l supăr. Încă îmi amintesc 
greutatea amenințătoare a vătraiului în mâna lui, furia de 
pe faţa lui când i-am spus că nu sunt atât de bogată pe cât 
credea el. Sunt cuțite în bucătăria asta; sunt tigăi grele de 
fier, şi buşteni arzând, şi tot felul de lucruri periculoase. Nu 
vreau o mare confruntare. Vreau doar ca el să plece. 

Mai încerc o dată. 


— Uite, m-am tot gândit. (Blând! Îmi fac vocea să sune 
blând şi nesigur; ceea ce nu este, de fapt, un efort prea 
mare.) Chiar merge chestia asta, tu şi eu împreună? 

Învârteşte paharul pe placa de marmură. Se clatină de 
beţie, amenințând să dea paharul jos şi să-l spargă; iar eu 
sunt gata să mă întind şi să-l prind, când el îl prinde de 
picior cu un deget şi îl opreşte. 

— Ce? Eşti nefericită, asta e? 

— Doar mă gândeam. 

Arunc o privire la ceasul de deasupra uşii. E doar cinci 
după-amiaza, dar nu se vede nimic afară, pe ferestrele 
bucătăriei, doar întuneric; nici măcar lacul, nici măcar 
ninsoarea. Pietrele conacului absorb tot zgomotul viscolului; 
e atât de linişte în bucătărie, încât aud fâsâitul focului de 
veghe de la aragaz. 

— Doar mă gândeam că poate ar trebui să ne acordăm 
puţin spaţiu unul altuia. Relaţia noastră s-a desfăşurat 
îngrozitor de rapid şi în asemenea circumstanțe presante, 
încât poate n-am ştiut că... 

Mă întrerupe. 

— Doar te gândeai. Ei bine, eu mă gândesc că poate tu eşti 
tot timpul nefericită, da? Cred că problemele tale nu sunt 
legate de mine, sunt legate de ceea ce se petrece în capul 
tău. Îşi duce un deget la tâmplă. Nu vrei cu adevărat ca eu 
să plec. Tu nu poți să crezi că nu meriți să fii singură. Aşa 
că n-o să plec pentru că ştiu că ţi-ar părea rău. N-am de 
gând să las îndoielile tale de sine să dicteze parametrii 
relației noastre. Întinde mâna cu palma în sus, pentru ca eu 
să-mi pun mâna în mâna lui. O fac de dragul tău, Vanessa. 
Ai fi atât de singură dacă aş pleca! Te-ai uri pentru că ai 
aruncat ceea ce aveam. Eu sunt singura persoană vie care 
te vede cu adevărat. 

Stau acolo nemişcată, procesând asta. Pentru că, of, are 
dreptate. El mă vede; el m-a văzut mereu. Am crezut că mă 


iubeşte în ciuda eşecurilor mele ca ființă umană (sau 
datorită lor!), dar acum ştiu că ceea ce a văzut cu adevărat 
au fost vulnerabilitățile pe care să le poată exploata. Şi că 
mă face să mă urăsc şi mai mult. „Nu te iubeşte pentru că 
eşti de neiubit. A încercat tot timpul să te escrocheze.” 

Şi totuşi, stă încă acolo, țintuindu-mă cu ochii aceia ai lui 
albaştri, atât de plini de îngrijorare. 

Dă ocol insulei de bucătărie ca să se posteze în fața mea. 

— Nu pot să te fac fericită, Vanessa. Trebuie să-mi dai voie. 
Trebuie să încetezi să te mai îndoieşti de mine. 

Se întinde şi mă apucă de limba fermoarului de la haină, 
ca şi cum ar încerca să mă tragă spre el. Şi, pentru un scurt 
moment, mi se pare că ar fi calea minimei rezistențe: să mă 
sprijin, pur şi simplu, de el şi să las totul baltă! Să renunt la 
luciditate, să-mi accept slăbiciunea şi să-i las lui tot 
controlul. E tatăl copilului care creşte în mine; n-ar fi mai 
uşor să cresc un copil împreună cu el decât să încerc să mă 
descurc singură? Să încerc să-l schimb, aşa încât să putem 
fi o familie? Să continui să mă scald în minciuni călduțe şi 
confortabile? 

Aş putea să-i dau tot ce vrea, în loc să aştept să-mi ia. 
Oricum, ce nevoie avem de toate astea? De ce să nu i le dau 
lui pe toate şi să terminăm cu asta? 

În schimb, îi pun o mână în piept şi îl împing — tare — 
departe de mine. 

Când fac asta, aud un sunet inconfundabil din celălalt 
capăt al bucătăriei: balamale care scârțâie opunând 
rezistență, hârşâitul lemnului râcâind pe podea. Una dintre 
uşile bucătăriei a fost dată de perete. Şi eu, şi Michael ne 
întoarcem amândoi şi ne holbăm la uşa cea mai îndepărtată, 
cea care duce în camera de jocuri, uşa care nu este folosită 
aproape niciodată. Nina se află acolo. Blugii îi sunt muraţi 
de la genunchi în jos, obrajii i s-au înroşit de frig, iar haina 
îi este acoperită de zăpadă. Într-o mână, ţine unul dintre 


pistoalele de duel de pe peretele camerei de jocuri. Îl ţine 
îndreptat în direcția noastră, dar nu pot spune de unde stau 
dacă îl ținteşte pe Michael sau pe mine. 

Podeaua mi se clatină sub picioare, mi se înmoaie 
genunchii şi îmi spun „Gata, ăsta e sfârşitul”. 

— Nu-ţi mai pierde timpul, îi spune lui Michael. Ea ştie. 
Ştie totul despre tine. 


NINA 
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Nu ne naştem monştri, nu-i aşa? La naştere, nu avem toți 
potenţialul sădit în noi, posibilitatea de a fi oameni buni sau 
răi, ori undeva, în zona neclară dintre extreme? Dar viața şi 
circumstanțele lucrează pe bazele deja înscrise în genele 
noastre. Comportamentul nostru rău este răsplătit; 
slăbiciunile noastre rămân nepedepsite; aspirăm spre 
idealuri care nu pot fi niciodată atinse, apoi adunăm 
amărăciune când nu putem împlini acele țeluri. Ne uităm la 
lume, ne evaluăm locul în ea, şi ne fixăm tot mai tare pe o 
anumită poziţie. 

Ne transformăm în monştri fără ca măcar să ne dăm 
seama. 

Aşa te trezeşti într-o zi, la douăzeci şi opt de ani, şi te 
descoperi uitându-te în jos, la o armă pe care o ţii în mână. 
Şi te întrebi unde ar putea fi butonul de derulare în urmă, 
butonul care te-ar putea duce înapoi, la începutul 
începutului, aşa încât să poţi să iei totul de la capăt şi să 
vezi dacă ajungi în alt loc. 

În partea cealaltă a bucătăriei, Vanessa şi Lachlan stau 
înțepeniți pe loc, la mai puţin de un metru unul de altul, cu 
gurile modelate identic, într-un „O” nerostit. 


— Ea ştie, îi spun lui Lachlan. Ştie totul despre tine. 

Lachlan se uită de la mine la Vanessa şi înapoi la mine. 
Cred că este prima dată când văd surpriză pe faţa lui. 

— De unde ai apărut? 

— De la puşcărie, spun. 

Sprâncenele lui se împreunează într-o parodie de 
nedumerire. 

— A, da? 

— Te rog, arată-mi respectul de a nu te preface surprins. 

Ezită un moment, apoi râde. 

— Corect, OK. Atunci cum ai ieşit? 

— Pe cauţiune, bineînţeles. 

Analizează asta fără să înțeleagă totuşi. 

— A plătit mama ta? 

— Nu. 

Fac semn cu arma în direcția Vanessei, ceea ce e mai greu 
decât mă aşteptam. Trebuie să atârne vreo două kile şi 
jumătate, cu tot aurul şi toate intarsiile, iar mâinile mele 
transpirate alunecă pe pat. 

— M-a găsit şi m-a scos pe cauţiune. 

— Ce? Se răsuceşte şi se uită la ea. Ei, căcat. Chiar n-am 
crezut că eşti în stare. 

Nu sunt sigură dacă se referă la ea sau la mine. Probabil 
că la amândouă, dacă mă gândesc mai bine. Accentul lui 
irlandez, care nu mai e decât o afectare, mă calcă pe nervi. 

Lachlan - nu, Michael, îmi reamintesc - face un pas în 
spate exagerat de lângă Vanessa. Trebuie să fac o alegere în 
acel moment - spre cine să îndrept pistolul? — şi observ 
uşurarea de pe fața lui când îşi dă seama că-l mențin 
îndreptat spre ea. Ţinta noastră inițială. Prințesa privilegiată 
pe care am venit împreună s-o jefuim. Îi urmăresc privirea 
alergând între noi şi oprindu-se la mine cu un zâmbet 
superior discret. 


El s-a aliat din nou cu mine şi m-am asigurat că sunt din 
nou în grațiile lui. 

În acest moment, asta e singura mea speranţă. 

Mă uit în lungul țevii pistolului la Vanessa, iar ea tremură 
şi mă priveşte speriată, întrebător. Fac apel la toți anii de 
ură față de familia Liebling, îi readuc la suprafață - Cine eşti 
tu? — şi îi susțin privirea. Ea se contractă sub privirea mea, 
până rămân din ea doar două lacuri verzi de panică, gata să 
se reverse pe podea. 

Când mă întorc să-l privesc pe Michael, îmi zâmbeşte, un 
zâmbet vigilent, crispat şi fals. Aşteaptă să-mi dezvălui 
următoarea mutare. 

— Ştie, îi spun din nou. Ştie ce puneam la cale. Ştie că nu 
eşti cine pretinzi. 

Nici nu se uită la Vanessa; e ca şi cum ea nici n-ar fi acolo. 

— Bine. Hai să vorbim. Care e jocul tău, Nina? De ce te-ai 
mai deranjat să te întorci, în cazul ăsta? De ce n-ai fugit 
dracului în Mexic când ai avut posibilitatea? 

— Cu o condamnare atârnând deasupra capului? Şi 
apropo de asta, am nevoie de bani, de mulți bani, ca să 
plătesc un avocat bun. Din cauza ta, dragule. Îţi mulțumesc 
pentru asta. 

— Fără ranchiună, da? Îmi arată mult prea mulţi dinți; îi 
văd încordarea pe față. Sper că n-ai luat-o personal. Doar că 
am văzut o oportunitate mai bună. 

Întotdeauna ai gândit la scară prea mică. Întotdeauna te-ai 
temut să nu iei prea mult. Asta la mine nu mai ține. Tu şi 
cu mine... ne-am făcut cursa, nu crezi? 

Vanessa a început să dea îndărăt puţin câte puţin, pas cu 
pas; cu mâna bâjbâind în spate, căutând mânerul de la uşa 
bucătăriei. 

— Du-te şi te aşază acolo, mă răstesc la ea. 

Fac semn cu arma spre masa din cealaltă parte a încăperii. 
Se duce şi se aşază ca un căţel cuminte. 


— Uite care-i treaba. Indiferent de ce te-ai apucat tu cu ea 
- arăt spre Vanessa - vreau să mă bag şi eu. Altfel, mă duc 
la poliție. Sunt sigură că s-ar bucura să-mi ofere o înțelegere 
dacă te torn pe tine. Tu eşti un peşte mult mai mare decât 
mine. 

— În crucea mă-sii, Nina. Se uită în jos la puloverul lui de 
caşmir şi ciuguleşte o scamă învizibilă de pe el. Sigur, 
corect. Te bag în combinaţie. 

Doar că tu te-ai apucat şi ai dat pe goarnă toată şmecheria 
asta, nu-i aşa? 

Acum eu ce-ar trebui să fac? Aşa cum ai spus, ea ştie. În 
afară de asta, s-a dovedit că, de fapt, n-are nici un fel de 
bani. 

— Am bani, obiectează Vanessa timid. 

Părul i-a ieşit din coadă şi îi acoperă fața, aşa că nu pot să- 
i văd expresia. Îşi ţine mâinile întinse pe masă apăsând 
puternic, ca şi cum ar încerca să se ancoreze. 

Michael se întoarce spre ea cu un mârâit de dispreţ. 

— Ai namila asta de casă. Ai antichități. Nu e deloc acelaşi 
lucru. 

— Luăm antichităţile atunci, îi spun lui Michael. Găsim o 
cale. 

Dar Vanessa întoarce capul şi se uită prin perdeaua de 
păr. 

— Ba am. Am cash, o grămadă. Cel puţin un milion. Şi 
bijuterii, bijuteriile mamei, care valorează şi mai mult de 
atât. Vă dau vouă totul dacă plecați amândoi. 

Michael ezită. 

— Unde sunt? 

— În seif. 

Michael ridică mâinile exasperat. 

— Iubito, eşti o mincinoasă îngrozitoare. 

— Seiful era gol, declar. Deja m-am uitat în el. 


Mâinile Vanessei apasă atât de tare pe masă încât se 
albesc. Ochii îi sunt roşii şi umezi. 

— Nu în seiful din birou. În seiful de pe iaht. 

— Unde dracu” e iahtul? întreabă Michael. 

— lahtul mamei. E în depozitul de bărci. 

— De ce dracu’ ar pune cineva un seif pe un iaht? 

— Bineînţeles că iahturile au seifuri. Ai fost vreodată pe un 
iaht? Se îndreaptă puţin pe scaun; îşi trage umerii înapoi, 
aproape indignată. Unde altundeva să-ţi pui valorile când 
navighezi spre Saint-Tropez? 

Michael îmi aruncă o privire căutând susținere. 

— Tahoe nu e chiar Saint-Tropez. 

— Ei bine, încă există un seif pe iahtul nostru. Acolo punea 
tata multe dintre valori pentru că îşi dădea seama că mulți 
oameni ca voi n-ar fi niciodată atât de deştepţi încât să 
caute acolo. 

Iar vorbeşte ca tatăl ei; automulțumirea din vocea ei îmi 
face stomacul să se strângă din reflex. Mă uit la ea şi caut 
semne de nesinceritate - privirea instabilă, respirația 
întreruptă - dar nu e nimic care să sugereze că ceea ce 
spune e o minciună. Mă priveşte fix şi dintr-odată atitudinea 
ei este calmă şi lucidă. 

— N-ar fi fost mai uşor să fi închiriat o casetă de valori? 
întreb. 

Clatină din cap. 

— N-avea încredere în bănci. 

Mă întorc spre Michael. 

— Uite ce-i, nu strică să mergem să verificăm. Dacă e 
adevărat, ar fi mai uşor decât cu antichităţile. 

Ochii lui Michael fug spre fereastră, ca şi cum s-ar aştepta 
să vadă o barcă parcată pe dig, dar bineînţeles că nu e nimic 
de văzut în afară de zăpada care cade în bezna nopții. 

— Vrei să ieşim în chestia aia? 


— E doar zăpadă, spune Vanessa. Dacă mergem şi găsim, 
o să plecaţi dracului de aici? În noaptea asta? 

Michael se întoarce spre mine. Ridic din umeri: de ce nu? 

— Sigur, spune el. Plecăm. 

Înaintăm cu greu peste pajiştea întinsă şi coborâm panta 
în întuneric. 

Zăpada este deja atât de adâncă încât ne intră în încălțări 
şi ne udă şosetele; ne aplecăm, şi ne poticnim, şi ne 
scufundăm lăsând în urmă o cărare răscolită. 

Vanessa ne conduce, la câțiva paşi în fața mea, găsindu-şi 
instinctiv drumul pe cărare. 

Frigul îmi dă o senzație bună; amorțeşte vocile febrile din 
capul meu. Mă doare când respir, dar, cel puţin, asta 
înseamnă că mai respir încă. 

Michael calcă în urmele mele. Ninge iute şi abundent, dar 
atmosfera e nemişcată, fără vânt. E aşa o linişte 
mormântală încât aud scrâşnetul fiecărui pas, pe măsură ce 
zăpada proaspătă cedează până la crusta înghețată de sub 
ea. 

Michael se agaţă de brațul meu ca să-şi păstreze echilibrul 
şi se apleacă spre urechea mea. 

— Îmi pare rău să-ți spun, dar chestia aia nu e încărcată. 

Mi-e prea greu să merg cu o armă în mână; am îndesat-o la 
brâu, să am mâinile libere ca să mă echilibrez. 

— De fapt, este, îi spun. Am verificat. 

S-a strâmbat. 

— Ha! Mă întreb când a făcut asta. Calcă într-o groapă, se 
scufundă în zăpadă până la genunchi şi înjură. Chiar crezi 
că există un iaht? Sau crezi că vrea să ne atragă într-o 
capcană? 

— Cum ar fi? E la fel de amenințătoare ca un pui de pisică. 
Pe lângă asta, noi suntem doi, ea e una singură. Ce ne-ar 
putea face? 


— E ciudat, asta e tot. Oftează. E o vacă mincinoasă. A 
spus că n-are bani. 

Mă scufund atât de adânc într-un şanţ, încât îmi iese 
cizma din picior. Bag mâna în zăpadă, o scot şi mi-o îndes 
peste şoseta udă. 

— Deci ce puneai la cale? Ai putea să-mi spui şi mie. 

Se încruntă. 

— O să fie un divorț, da? Căsătorie la repezeală, fără 
contract prenuptial, o şmecherie simplă. În California, 
proprietatea soților e comună, corect? M-am gândit că, 
probabil, n-o să pot lua jumătate din tot ce are, dar cel 
puţin pot s-o fac să-mi dea vreo două milioane numai ca să 
plec. Şi atunci, în sfârşit, mi-a zis că ea n-are bani, totul e 
blocat în căcatul ăsta de casă. Ceea ce face totul mult mai 
greu pe calea divorțului, nu? Că doar n-o să mă lase avocaţii 
ei să plec cu cheile de la Stonehaven. Atunci m-am gândit să 
fac pe soțul drăguţ, s-o determin să-şi schimbe testamentul 
şi să-mi lase totul mie. Să aştept puţin şi apoi... 

Ridică din umeri. 

— S-o ucizi. 

Nu reuşesc să-mi ascund dezgustul din voce. Se uită la 
mine cu coada ochiului. 

— Nu face fața asta. Ce Dumnezeu, nu la asta vrei să 
ajungi şi tu aici? Pentru că, dragă, n-o să putem s-o lăsăm, 
pur şi simplu, să plece. O să se ducă direct la poliție. 

— Sunt conştientă de asta. 

Dar el ridică sceptic din umeri, ca şi cum nu prea m-ar 
vedea ca pe o ucigaşă. Şi mă întreb, cu un fior de panică, 
dacă nu cumva ăsta e un gol în planul meu până la urmă: 
plauzibilitatea ca eu să ucid cu sânge-rece, dacă sunt 
nevoită. 

I s-au prins fulgi de zăpadă în gene; îşi şterge fața nervos 
cu mâneca. 


— Dumnezeule, zăpada asta nenorocită! Se împiedică şi se 
îndreaptă. Ca să ştii şi tu, nu poți s-o împuşti pur şi simplu. 
Va trebui să pară o sinucidere, da? 

Vestea bună este că familia ei e prăjită - mama ei şi-a 
făcut-o şi mai e şi fratele ăla schizo. Nimeni n-o să se 
îndoiască. 

— Însemnă că tu deja îţi făcuseşi socotelile. Cum urma s-o 
lichidezi? 

— Sedative în cocktail, scoasă din funcțiune, spânzurată în 
casa scării. La dracu', m-am gândit că poate aş împinge-o s- 
o facă singură. Deja e pe cale, dobitoaca ţicnită. Dă 
bosumflat cu piciorul într-o altă movilă de zăpadă. 

Planul ăsta n-o să mai meargă acum. Va trebui să venim 
cu altă schemă. Un accident, poate. A căzut în lac şi s-a 
înecat? 

Lacul apare de nicăieri, un gol negru care se deschide 
brusc la picioarele noastre. Vanessa ne aşteaptă la marginea 
apei, cu mâinile îndesate în buzunare, palidă ca luna în 
întuneric. Părul îi este atât de plin de zăpadă topită încât 
începe să facă ţurțuri în jurul feței. 

— Aici. 

Arată spre un depozit de piatră, la numai câțiva paşi pe 
țărm. Construcția aşteaptă ascunsă printre copaci, 
îngropată în zăpadă. 

Michael împrăştie cu piciorul zăpada de pe pragul 
depozitului ca să putem deschide uşa (lemnul trosneşte 
înțepenit), apoi suntem înăuntru, feriți de ninsoare. 
Interiorul e cavernos, o catedrală umedă de piatră. Lacul 
plesneşte încet docul sub picioarele noastre; un foşnet vine 
de sus, de la streaşină. Ceva imens se conturează deasupra 
noastră, în întuneric: un iaht andocat pentru iarnă. De-a 
lungul bordului scrie cu litere argintii Judybird. 

Eu şi Michael am înțepenit uitându-ne la ciudata apariție. 
Apoi se produce un scrâşnet teribil reverberat din pereții de 


piatră şi mă face să-mi duc mâna la armă. Dar când se 
aprind luminile deasupra noastră, îmi dau seama că e doar 
sistemul hidraulic de suspensie ruginii care se lasă încet şi 
apropie iahtul de suprafața apei. 

Vanessa stă la marginea docului cu mâna pe un 
întrerupător şi priveşte cum Judybird coboară şi tot coboară 
până când, în final, ajunge din nou în apă şi se leagănă uşor 
trezindu-se. 

— Ei, ca să vezi, murmură Michael. 

Am luat din nou arma. O ţin îndreptată spre Vanessa în 
timp ce ea dă ocol iahtului îndepărtând husa de protecție şi 
dezvelind partea din spate cu mâini surprinzător de sigure. 
Trage husa într-o parte a punţii, îşi şterge praful de pe față, 
apoi se întoarce spre noi. 

— Veniţi? 

Urcăm la bord. 

Judybird nu este un iaht gigantic, pe cât de mari pot fi 
iahturile, dar este evident că a fost cândva o ambarcaţiune 
destul de impresionantă, lustruită toată, din lemn şi crom. 
Neglijarea a lăsat unele urme pe ea. Pe puntea de sus a lui 
Judybird, din tapițeria de piele plesnită iese umplutura, pete 
galbene întinează vopseaua de pe cockpit. Balustradele de 
aluminiu de la prova sunt oxidate. O barcă de salvare 
portocalie zace dezumflată pe puntea de jos, iar vâslele de 
lemn sunt aruncate la întâmplare de-a curmezişul pupei. 

„Ce soi de oameni îşi lasă iahtul să putrezească, pur şi 
simplu, în beznă?” 

mă întreb. „Ce risipă decadentă!” Un resentiment familiar 
mi se deşteaptă şi îl captez: foloseşte-ţi mânia. Ridic şi mai 
sus arma. Mâna nu-mi mai e transpirată. 

La câţiva paşi de unde stăm noi, la pupa, este o uşă, iar 
când Vanessa o deschide, vedem o scară care se pierde în 
întuneric. Cabina vasului. Un miros greu - mucegai, 


putreziciune, lucruri uitate - se dispersează prin uşa 
deschisă. 

— Există două dormitoare acolo, jos, plus un salon şi o 
galerie, spune Vanessa. Dormitorul din dreapta - acolo se 
află seiful. Chiar deasupra măsuţei de toaletă, apeşi panoul 
de lemn şi se deschide. 

Michael se întoarce la Vanessa. 

— Care e cifrul seifului? 

— Data de naştere a mamei: 092757, spune. 

Michael se uită pe scară în jos. 

— E întuneric. E curent electric acolo, jos? 

— Este un întrerupător la baza scării. 

Întoarce capul şi se uită la mine. 

— Mă duc să verific. Tu fii cu ochii pe ea. 

Face un pas în jos, pe scară, se apleacă să evite tocul 
scund şi îşi ridică telefonul deasupra capului. Lanterna 
emite o lumină slabă albastră pe holul de dedesubt. Ezită, 
mai coboară o treaptă - pulsul meu o ia razna - şi încă una, 
a eliberat uşa şi în acel moment îi dau lui Michael un şut fix 
în fund. 

Se precipită în față şi parcurge în cădere treptele rămase — 
prind doar un flash din expresia lui şocată, în lumina 
tremurătoare a telefonului - apoi Vanessa e în spatele meu, 
închide uşa şi trece o vâslă prin mânere ca s-o menţină 
închisă. 

Eu şi Vanessa stăm pe punte şi ne uităm una la alta, 
nemişcate, doar ascultând. 

Auzim un geamăt, apoi un urlet de furie. 

— Nenorocitelor! Vocea i se aude înăbuşit. Îl aud urcând în 
fugă treptele şchiopătând - probabil şi-a sucit glezna - apoi 
bubuind în uşă pe partea cealaltă. Lăsaţi-mă dracului să ies 
de aici! 


Accentul lui irlandez a dispărut, în sfârşit. Mă întorc spre 
Vanessa. Respiră greu, îşi înfige unghiile în dosul palmelor 
şi lasă urme însângerate. 

— O să ţină uşa? 

— Aşa cred. 

Nu pare convinsă. E o uşurare să pun, în sfârşit, arma jos, 
să-mi scutur umerii şi să-mi dezmorțesc mâna, până îmi 
revine circulația la normal. 

— OK, spun, hai să mergem. 

Vanessa găseşte alt întrerupător pe peretele depozitului şi 
uşa culisantă de la capătul opus începe să se ridice, 
scrâşnind şi gemând. La jumătatea cursei, se înțepeneşte — 
poate de la gheaţă, sau poate e doar ruginită pentru că n-a 
mai fost folosită. Vanessa cască ochii alarmată şi mă 
gândesc „O, Doamne, nu!”, dar pe urmă uşa se cutremură şi 
se eliberează, ridicându-se. În momentul următor, ne uităm 
direct afară, spre lac, unde ninsoarea e atât de deasă, încât 
cu greu poți vedea la doi metri în față. 

Încă un moment de panică, atunci când Vanessa 
pescuieşte o cheie dintr-un sertar din cockpit, o învârteşte 
în contact şi nu se întâmplă nimic; dar când încearcă a 
doua oară, motorul se trezeşte la viaţă şi huruie. Judybird 
vibrează în dană ca un câine care trage de lesă. 

Vanessa aprinde luminile pe iaht şi pornim încet prin 
ninsoare. 

Îl aud pe Michael încercând uşile încuiate ale camerelor de 
dedesubt şi urlând înjurături. Vâsla băgată în mânere se 
zdruncină, dar rezistă. Începe să bată în tavan, făcând fibra 
de sticlă să vibreze sub picioarele noastre. 

— Eşti OK? o întreb pe Vanessa. 

Stă aşezată în cockpit şi se uită drept înainte, în vălul de 
zăpadă, ca şi cum ar fi făcut asta în fiecare noapte din viața 
ei. E ciudat de calmă acum. 


— Da, mă simt bine! Mă simt nemaipomenit! Dar văd cât 
de strâns ține cârma, cu mâinile vinete de frig. Dar tu? Ai 
fost atât de convingătoare, dar totuşi părea că eşti pe 
punctul să vomiți acolo, în bucătărie. 

— Eram gata s-o fac, zic. 

Râde, un tril vesel, deşi n-am intenționat să fiu amuzantă. 
Mă întreb dacă e complet ruptă de realitate sau e doar în 
negare în legătură cu ceea ce se întâmplă. Michael buşeşte o 
dată -— tare -— direct sub scaunul Vanessei — şi sprâncenele ei 
urcă şi coboară. 

Vanessa conduce drept în întuneric şi mă rog să ştie 
încotro merge, pentru că eu, una, nu văd nimic în față. 
Când am ieşit din doc şi am înaintat puţin în apele lacului, 
mă întorc să mă uit în urmă, la luminile din Stonehaven, 
dar linia țărmului a dispărut complet după o cortină de 
zăpadă. Am putea tot atât de bine să ne aflăm pe Lună. 

După câteva minute, Vanessa opreşte iahtul. Cât de 
departe pe lac suntem? 

Poate la un kilometru? N-aş putea spune, dar sigur 
suntem destul de departe. 

În timpul scurt de când suntem afară, în ninsoare, pe 
suprafețele expuse ale vasului s-a acumulat un strat de 
zăpadă. Jos, sub punte, Michael s-a calmat, în fine, astfel 
că, atunci când Vanessa opreşte motorul, o linişte stranie se 
lasă peste Judybird. Ambarcaţiunea urcă şi coboară pe 
valuri, iar Vanessa se întoarce să mă privească în ochi şi 
totul e atât de tăcut. Pare că e calmul dinaintea urgiei; doar 
că urgia se abate peste tot în jurul nostru, zăpada ne 
acoperă părul, ni se prinde în gene şi ni se topeşte pe 
mâinile înghețate. 

Mă gândesc la ce-ar trebui să se întâmple în continuare. 

— Trebuie să te duci la poliție, îi spusesem Vanesei. O să-l 
aresteze. Poate că există deja, pe undeva, un mandat de 
arestare pe numele lui. 


Stăteam pe patul din camera Vanessei de la Chateau 
Marmont. Aveam sufletul rănit şi gol. Ziua lungă care 
trecuse mă lăsase cu nimic altceva în afară de această 
convingere: mi-a păsat de mizeria pe care o făcusem. Mi-a 
păsat destul de mult cât s-o ajut pe Vanessa, chiar dacă ea 
nu-şi dădea seama că are nevoie de ajutorul meu. Vanessa 
îşi ținea adunat pe ea halatul de hotel, acoperindu-şi gâtul 
vulnerabil. 

— Deja am sunat la poliție, a spus. Au râs de mine. 

— Bine, dar acum mă ai pe mine. O să depun mărturie 
împotriva lui. 

M-a privit clipind. 

— Dar asta nu te-ar implica şi pe tine? În calitate de 
complice? 

— După toate probabilitățile. 

Am confirmat din cap şi am înghiţit în gol pentru că asta — 
încă zece ani adăugați la condamnarea pe care o aşteptam — 
este ceea ce acceptasem în timp ce conduceam din Echo 
Park la Chateau Marmont. Eram pregătită să fiu corectă, să- 
mi primesc pedeapsa, să fac, în sfârşit, ceea ce trebuia. Dar 
ea deja nega din cap respingând categoric ideea. 

— Nu. Fără poliție. Fără proces. Fără mediatizare. 
Gândeşte-te - Vanessa Liebling înşelată de un escroc? O să 
fie peste tot, în Vanity Fair, în New York Magazine, pe toate 
blogurile. Povestea familiei mele târâtă la lumină ca să-şi 
bată joc de ea toată lumea. O să fiu distrusă total. Şi Benny, 
la fel. Copilul meu o să crească şi o să afle totul despre cine 
a fost tatăl său. Nu pot să-i fac asta. Nu trebuie să afle 
niciodată că este din neamul O'Brien; trebuie să fie un 
Liebling. Trebuie să fi observat expresia uimită de pe fața 
mea - de asta-i ardea ei? — pentru că a ridicat din umeri şi 
s-a sumețit un pic. Tot ce mi-a rămas e numele meu. 

— Bine atunci. Mergem acolo şi îl înfruntăm împreună. 
Două împotriva unuia - poate o să plece de bunăvoie. 


A negat iarăşi din cap. 

— Chiar tu ai spus-o, n-o să plece doar pentru că îl rugăm 
frumos, nu-i aşa? 

Cred că este complet capabil de violență, tu nu crezi? Ar fi 
trebuit să vezi ce a făcut cu sabia străbunicului meu. 
Tendoanele gâtului ei au urcat şi au coborât. 

În afară de asta, chiar dacă pleacă, tot o să trebuiască să- 
mi petrec restul zilelor ascunzându-mă de el -— nici vorbă să 
mai apar online, pentru că ce fac dacă îşi dă seama cumva 
că avem un copil împreună? O să se întoarcă şi o s-o 
folosească împotriva mea. Şi-a dus o mână protectoare la 
burtă. Ştii că nu exagerez. Nimic n-o să-l oprească atât timp 
cât consideră că are putere asupra mea. S-a aplecat mai 
aproape de mine. A clipit şi mi-a respirat în față. 

Trebuie să facem ceva drastic. Trebuie să-i arătăm că nu 
poate să se pună cu noi. Avem nevoie de forță, de ceva care 
să-l sperie cu adevărat. 

În cameră s-a lăsat tăcerea. Jos, în curte, câţiva 
adolescenţi chicoteau în piscina hotelului; un pahar s-a 
spart pe ciment. M-am uitat spre consola de la uşă pe care- 
mi lăsasem geanta: o pungă de hârtie maro îndesată cu 
hârtii. 

— Cred că s-ar putea să am ceva, i-am spus. 

Am luat din nou pistolul şi l-am îndreptat spre uşă, în timp 
ce Vanessa a mers şi a scos vâsla, apoi a deschis uşa. 
Amândouă ne-am încordat aşteptând ca Michael să dea 
năvală afară. Nu e nimic periculos acolo, jos — cel puţin, 
Vanessa nu crede că ar fi - dar cine ştie ce s-ar fi putut 
transforma într-o armă? O lampă, o furculiță, o măsuţă de 
cafea. 

În schimb, îl vedem aşezat acolo, în capul scării, clipind la 
noi din întuneric. 

Se ridică în picioare şi privirea i se mută de la arma din 
mâna mea peste umărul meu, spre lac, şi înapoi, ca şi cum 


ar încerca să-şi dea seama unde anume ne aflăm. Apoi 
păşeşte afară, pe punte, cu încălțările scârțâindu-i în 
zăpadă. 

— Şi acum, ce? mârâie. O să mă faceți să păşesc pe 
scândură? 

Eu şi Vanessa ne uităm una la alta. Îmi amintesc şoapta 
tremurată a Vanessei în timp ce stătea lângă mine în 
camera de hotel, noaptea trecută, fragilitatea vocii ei pe 
când îşi croia planul întunecat. (Vanessa, moştenitoarea 
privilegiată, dincolo de toate astea, o infractoare înnăscută.) 

„Mai întâi, trebuie să creadă că tu eşti de partea lui, aşa 
încât să lase garda jos”, a spus. „O să găsesc o cale să-l scot 
din casă şi să-l duc jos, la iaht. Pe lac, o să fie vulnerabil. 
Acolo, afară, o să deținem controlul. Dar chestia e asta: 
trebuie să creadă că suntem în stare să-l omorâm.” 

— Ar fi probabil mai uşor să te împugşc, îi spun. 

— Asta e țăcăneală. Se scutură, îşi suflă în pumni şi se 
uită implorator la Vanessa. Ai putea să mă laşi, pur şi 
simplu, să plec, pentru numele lui Dumnezeu. Nu sunt o 
amenințare pentru tine. 

Vanessa se mişcă puțin, aşa încât mă aflu între ea şi el. 

— Nu sunt sigură că e adevărat. 

— Tu, atunci. Se întoarce spre mine. Căcat, Nina! M-ai 
speriat serios. Aşa că, OK, ai câştigat. Du-mă înapoi, la 
Stonehaven, şi am să plec. Să uităm amândoi că am 
cunoscut-o pe lunatica asta şi cavoul ei de casă. 

— Gura! ţipă Vanessa la el. 

O aud respirând accelerat, norişori fierbinți trec pe lângă 
urechea mea - trebuie să fie în hiperventilație. Şi mă 
gândesc „Te rog, adună-te”. 

El o ignoră, o elimină ca pe o gâză enervantă pe care o 
alungi cu o fluturare din mână. 


În timpul ăsta, eu tac, iar el trebuie să ia asta ca pe o 
şansă - până la urmă, eu sunt cea care ține arma - pentru 
că vorbeşte în continuare, cu o voce răguşită şi uscată. 

— N-ai nevoie de ea. Am bani ascunşi, putem să-i 
împărțim. În orice caz, de ce te aliezi cu ea? Ea te urăşte. Tu 
o urăşti pe ea! Apoi, târându-se mai aproape, cu voce moale 
şi mieroasă (aceeaşi voce care a sedus mai multe femei decât 
pot eu să număr, le-a scos din minţi, le-a făcut să se 
îndoiască de sine, şi pe care acum, în final, o îndreaptă 
împotriva mea): Mă iubeşti. Şi eu te iubesc. 

Sunt hipnotizată, pe jumătate înghețată, dar asta, până la 
urmă, mă readuce la realitate. 

— Dragoste? Cam greu. Ai trimis poliția la mine. Ai 
conspirat cu mama. Am fost doar o altă ţintă pe care ai 
putut s-o foloseşti în avantajul tău. 

Râde. 

— OK. Touché. Dar uciderea este cu totul altă mâncare de 
peşte, iubito. 

Chiar ai sânge în tine să mă ucizi, pentru numele lui 
Dumnezeu? 

— Dar tu ai? 

Nu răspunde. A început să bată vântul. Respirația i se 
ridică în nori fantomatici în timp ce se uită cruciş la mine 
prin zăpada care cade. 

Simt mâna Vanessei atingându-mă uşor la baza spinării. 
„Acum.” 

— Uite ce-i. Am putea să te omorâm dacă am vrea, îi spun. 
Dar iată ce ofertă îți facem. Mergem şi te lăsăm pe dig la 
Chambers Landing şi poţi să te duci în oraş pe cont propriu 
de acolo. Vei părăsi Tahoe imediat ce se curăță drumurile. 
Nu te vei întoarce la Stonehaven şi nu vei mai intra 
niciodată, sub nici o formă, în contact cu Vanessa sau cu 
mine. Dacă o faci, o să trimitem copii de pe chestiile astea la 
poliție. 


În momentul ăsta, Vanessa îşi bagă o mână în haină şi 
scoate o pungă de hârtie din buzunarul interior. O ţine în 
aer între noi, apoi — ca şi cum n-ar fi ştiut ce altceva să facă 
- o lasă, pur şi simplu, să cadă. Punga aterizează pe punte 
şi din ea ies documentele pe care le-am găsit ascunse în 
baia din apartamentul lui Michael. 

În grămadă, se află actele de identitate false care se întind 
în urmă pe mai bine de zece ani: paşapoarte, permise de 
conducere, documente bancare, carduri de identitate. Există 
un paşaport pe numele Lachlan O'Malley între ele; dar şi 
unul pe numele Lachlan Walsh, şi altul pentru Brian Walsh, 
şi altul pentru Michael Kelly, cu vize din mai multe țări din 
America de Sud. 

Permise de conducere pe numele lan Burke, lan Kelly, 
Brian White şi cu aceeaşi față familiară, dar cu diverse ţări 
de origine. Există în grămadă chiar şi două certificate de 
căsătorie -— din Arizona şi Washington, nici unul cu nume pe 
care să le recunosc - şi o legitimațţie de la colegiul University 
of Texas, datată 2002. În fotografie, are părul tuns periuță şi 
poartă un tricou fără mâneci. 

— Să-mi trag una! 

Se apleacă să studieze grămada, respirând adânc. 

— Dar mai e şi asta. Extrag un mic reportofon din 
buzunarul jachetei mele. 

Am înregistrat tot ce ai spus chiar acum, în drum spre 
depozitul de bărci. 

Despre intențiile tale exacte în legătură cu Vanessa. Ai 
grijă cum te porți, sau poliția va primi şi asta. 

— Şantaj, da? Privirea lui se mută în ochii mei. Asta-i ceva 
nou. Maică-ta te-a învățat şmecheria asta? 

Zâmbeşte, chipurile amuzat, dar îi văd buzele strânse, 
agitația din ochi. 

În vârful grămezii de acte de identitate, acum ninse, stă 
paşaportul pe numele Michael O'Brien pe care l-am găsit în 


cutia de cereale. Se apleacă să-l ia, mătură zăpada de pe el 
şi priveşte gânditor fotografia. Mă întreb ce vede când se 
uită la singurul sine adevărat. 

Apoi se întoarce şi aruncă paşaportul peste bord. 

Din reflex, mă reped să-l prind. Atenţia mi se mută de la 
Michael suficient cât să sară în față, rapid ca un şarpe, şi să 
mă trântească într-o parte. Cizmele mele pierd aderenţa cu 
puntea alunecoasă şi cad, iar pistolul îmi zboară din mână 
şi, până să mă redresez, e în mâna lui Michael care îl 
îndreaptă asupra mea. 

Nici măcar nu ezită înainte de a apăsa pe trăgaci. 

Zăpada cade în vârtejuri nebune, răsucită de curenții 
viscolului. Lacul loveşte furios în coca vasului. Pistolul face 
„Clic”. 

Nu se întâmplă nimic. Dar bineînțeles că nu - nu este 
încărcat. De ce să fi riscat dacă nu era cazul? De fapt, n- 
aveam de gând să-l omorâm. 

Michael se uită la arma din mâna lui cu o expresie stupidă 
pe față. Apasă din nou pe trăgaci — clic -— şi încă o dată, iar 
panica îi schimonoseşte fața. 

La al treilea clic, Vanessa îl pocneşte într-o parte a capului 
cu vâsla bărcii de salvare. 

— Du-te-n morții mă-tii! urlă. Când cade, uluit, pe punte, 
îl loveşte din nou şi atunci se aude un scrâşnet care-mi face 
greață şi care nu poate fi decât sunetul unui craniu crăpat. 
Încă mai ţipă şi îl loveşte - „morţii mă-tii, morții mă-tii” — 
când îi smulg vâsla din mână şi o prind cu brațele peste 
piept ca s-o opresc din ţipat. Se zbate în braţele mele, 
luptând să se elibereze. E udă leoarcă şi mă gândesc pentru 
un moment că e de la zăpada care se topeşte, până îmi dau 
seama că nu, de fapt, transpiră. 

Sângele curge pe fibra de sticlă sub capul lui Michael, 
pătând în roz zăpada de dedesubt. Stăm acolo un timp care 
pare o veşnicie, în timp ce respirația Vanessei se domoleşte; 


se opreşte din tremurat şi rămâne nemişcată şi atunci, în 
sfârşit, îi dau drumul. Se duce până la Michael şi se uită în 
jos, la el. Ochii lui albastru-deschis se uită ţintă, fără 
vedere, la ea. 

— Păi, zice ea încet, atunci, asta e. 

Mă reped într-o parte a iahtului şi vomit. 

Vanessa e cea care se ocupă de restul, cu o eficiență vioaie 
care mă şochează. De unde ştie să facă toate astea? Halatul 
de baie pe care-l aduce din dulapul dormitorului şi în care 
înfăşoară trupul în curs de rigidizare al lui Michael; 
manualele grele ale iahtului îndesate în buzunarele largi ale 
halatului; felul în care ştie să împingă cadavrul în lateral, 
peste bord, şi nu în spate, de pe punte. 

— Nu vrem să se agațe la motor, îmi explică sec. 

La început, corpul lui Michael pluteşte, cu halatul alb de 
mătase înfăşurat pe el, ca giulgiul unei mumii. Zăpada se 
adună pe spatele lui care încă se profilează mai sus de 
suprafața lacului. Dar nu durează nici un minut până când 
hainele i se umplu de apă; şi atunci, pur şi simplu, se duce 
în jos şi dispare. Stau tremurând în partea laterală a 
iahtului ignorând zăpada care mi se topeşte pe față şi 
privindu-l cum se scufundă. 

Vanessa şterge sângele cu o cârpă şi cu Windex din 
debaraua de materiale — se duce atât de repede de pe fibra 
de sticlă, la fel de uşor ca un cocktail vărsat - după care o 
aruncă în apă după el, împreună cu vâsla plină de sânge şi 
cu documentele false ale lui Michael. Apoi, fără un cuvânt, 
porneşte motorul, întoarce încet iahtul şi o luăm înapoi, prin 
viscol. 

În timp ce ne îndepărtăm, mă uit în urmă şi mi se pare că 
văd ceva neted şi întunecat plutind acolo, în albastrul 
nesfârşit. Un buştean, poate. O creatură misterioasă, 
apărută din adâncurile lacului. Un om înecat. Apoi dispare. 


Îmi mut privirea spre țărm şi aştept să văd luminile din 
Stonehaven. 


EPILOG 
Cincisprezece luni mai târziu 


Primăvara soseşte devreme la Stonehaven. Deschidem larg 
ferestrele în prima zi în care temperatura depăşeşte 
cincisprezece grade, ca să intre aerul proaspăt în încăperile 
Stonehavenului şi să iasă miasma unei alte ierni. 

Ultimele cruste de gheață încă se mai topesc pe la umbră, 
pe sub copaci, dar în straturile de flori de pe lângă casă 
primele brânduşe dau colț în soare. Într-o zi, ne trezim şi 
pajiştea cea mare, până acum maronie şi încâlcită, a erupt 
într-un covor de verde aprins. 

Umblăm cu grijă prin casă toți patru, clipind în lumina 
clară a primăverii, încă sperioşi ca nişte iezi, unul pe lângă 
altul. Unul singur dintre noi e destul de neînfricat încât să 
umple casa de ţipete, şi chicoteli, şi proteste, dar ea are 
numai şapte luni. Se numeşte Judith, dar toți îi spunem 
Daisy; şi o răsfățăm toți - mama, hoaţa şi fratele ţicnit, 
deopotrivă. Daisy arată ca o păpuşă cu părul ca inul, cu 
obrajii roz, bucălaţi, şi cu ochii aceia de un albastru 
transparent despre care nici unul dintre noi nu face nici un 
comentariu, deşi, uneori, fiecare dintre noi simte un 
oarecare disconfort când privirea lor se fixează direct asupra 
noastră. 

Eu mi-am petrecut timpul mergând prin camerele 
Stonehavenului, una câte una, şi documentând conținutul 
fiecăreia - de data aceasta, cu acordul proprietarei. Fiecare 
tablou, fiecare scaun, fiecare lingură de argint şi ceas de 
porțelan este notat, descris, fotografiat, catalogat şi arhivat. 
Am ajuns deja la al patrulea dosar. Uneori, îmi ridic ochii şi 


îmi dau seama că tocmai am petrecut cinci ore cercetând 
proveniența şi istoricul unui vas heraldic din epoca 
Bourbon, atât de plin de cartuşe de text şi fleur-de-lis, încât 
uit să mănânc de prânz. 

Până acum, după şase luni de muncă, am ajuns la camera 
numărul şaisprezece din patruzeci şi două. Eu şi Vanessa n- 
am discutat despre ce o să se întâmple după ce le termin pe 
toate; dar am la dispoziţie cel puţin un an să mă gândesc la 
asta. 

Jobul a fost ideea Vanessei. A venit la mine în timpul orelor 
de vizitare de la închisoare cu două luni înainte de a fi 
eliberată, doar cu câteva săptămâni înainte ca ea să nască. 
Corpul ei umflat a încăput cu greu în scaunul de plastic din 
sala de vizite. A fost una dintre acele femei al căror corp se 
agaţă de maternitate şi fiecare parte a ei - păr, piele, piept, 
pântec - părea să plesnească de viață. Mă întrebam dacă se 
revanşează pentru toți anii aceia de foame impusă de modă. 

— Îţi propun un job de arhivar, mi-a spus, fără să mă 
privească direct în ochi. Nu pot să te plătesc foarte bine, dar 
îți ofer casă şi masă şi îți acopăr cheltuielile. Şi-a privit cu 
coada ochiului unghiile, lucioase de la vitaminele prenatale, 
şi mi-a zâmbit încordată. Studiez opțiunile pe termen lung 
pentru Stonehaven. Aş putea s-o donez organizației aceleia 
pe care o susținea mama, Asociaţia pentru Sănătate Mintală 
din California. Sunt interesați să înființeze o şcoală pentru 
copii cu nevoi speciale. La fel ca, ştii tu, Benny. Mi-a adresat 
un zâmbet nervos şi m-am gândit: „A, deci asta o să fie 
penitenţa ei”. În orice caz, o să dureze ceva şi, între timp, o 
să scap de o grămadă din antichități. 

Am nevoie de cineva care să mă ajute să mă hotărăsc ce să 
vând, ce să păstrez şi ce să donez. Încă o pauză. Îmi dau 
seama că tu ai acordat mai multă atenție conţinutului 
acestei case decât oricine altcineva în ultimele decenii. 


La început, n-am fost prea sigură în legătură cu asta. Mă 
gândisem să mă întorc pe Coasta de Est după eliberare şi să 
văd ce fel de job în domeniul artei mi-ar fi permis să obţin 
CV-ul meu compromis. Voiam să plec departe de Coasta de 
Vest şi de trecutul meu sordid de aici, s-o iau de la capăt. Şi 
era posibil ca ea să încerce doar să-mi cumpere tăcerea. Dar 
care tăcere? 

Amândouă aveam enorm de pierdut dacă ne dădeam de 
gol. 

Cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu atât ideea 
Vanessei căpăta mai mult sens. Eram legate una de alta 
acum; chiar dacă mă mutam la patru mii de mile distanță, 
n-aş fi putut niciodată să scap de legătură. Vanessa era, 
probabil, cea mai bună cale de a-mi recăpăta oarecare 
legitimitate în viață. 

Plus că, dacă era să fiu sinceră cu mine însămi, nu era şi 
un pic de exaltare la ideea de a putea cu adevărat să studiez 
Stonehavenul în detaliu? Să-i aflu cu adevărat secretele 
după toți aceşti ani? 

— Ai încredere că nu-ți fur argintăria? îi spun. Adu-ţi 
amine, sunt o infractoare condamnată. 

Mi-a aruncat o privire şocată, apoi a râs, cu un sunet uşor 
isteric care a spart rumoarea sălii de vizite. 

— Cred că ţi-ai plătit deja datoria față de societate. 

Am ajuns înapoi, la Stonehaven, la opt luni după proces şi 
condamnare. 

Fusesem condamnată la numai paisprezece luni de 
închisoare, mulțumită eforturilor avocatului scump pe care 
l-a angajat Vanessa pentru mine (l-a plătit, aveam să aflu 
mai târziu, din banii pe care i-am găsit în bucătăria lui 
Michael). În loc de furt calificat grav, acuzaţia îmi fusese 
redusă, cu circumstanțe atenuante. Pentru bună purtare şi 
luând în calcul timpul executat, în noiembrie eram la 
Stonehaven, la şase luni după naşterea lui Daisy, la aproape 


un an de când apărusem pe aceleaşi trepte de la intrare ca 
Ashley. 

Acum, Benny locuia şi el acolo şi o ajuta pe sora lui cu 
copilul. Vanessa îl convinsese până la urmă să părăsească 
Institutul Orson şi să se mute cu ea. 

Avea să fie o perioadă de probă pentru o viață 
independentă care, până acum, părea să aibă succes, chiar 
dacă amenințarea eşecului pândea în piatra zidurilor: Ce se 
întâmplă dacă...? Dar încă nu se întâmplase nimic, erau 
amândoi atât de atenți unul cu altul. Vanessa veghea 
constant asupra lui Benny, având grijă ca el să-şi ia 
medicamentele, cumpărându-i caiete şi seturi de desen. 
(Acum o desena mai ales pe Daisy.) El, la rândul lui, era un 
unchi desăvârşit, mulțumit să petreacă ore nesfârşite citind 
Pat the Bunny şi Mr. Silly, desenând cu răbdarea infinită a 
cuiva care a petrecut ultimii zece ani ai vieţii lui urmărind, 
pur şi simplu, gândaci târându-se. 

Amândoi păreau fericiți, iar eu mă bucuram sincer pentru 
ei. 

În prima zi când m-am întors acolo, am făcut împreună cu 
Benny o plimbare lungă pe țărm - amândoi, puţin rigizi şi 
stânjeniți când am trecut pe lângă căsuţa intendentului — 
unde ne-am aşezat şi ne-am uitat la bărcile de pe lac. El 
părea un pic mai încet, mai în ceață, nu era chiar Benny pe 
care mi-l aminteam; şi totuşi, ceva din adolescentul pe care 
îl ştiam mai era încă prezent, în felul în care zâmbea într-o 
parte spre mine, cu gâtul înroşindu-i-se de timiditate. 

— Mă surprinde să te văd aici, am spus. Credeam că ai 
spus că n-o să te întorci niciodată. 

— Nu credeam că o să mă întorc, dar cineva trebuie să 
aibă grijă de sănătatea surorii mele şi m-am gândit că 
nimeni n-ar putea să facă asta mai bine decât cineva care 
este mai puțin zdravăn decât ea. A luat o piatră plată de pe 
țărm şi a aruncat-o spre apă, cu o răsucire şcolărească din 


încheietură, care a făcut-o să sară de patru ori înainte de a 
se scufunda. S-a întors şi mi-a zâmbit stângaci. Pe de altă 
parte, mi-a promis că o să fii şi tu aici. 

Zâmbetul lui evoca inima frântă şi pierderea, dar şi 
speranța; şi imediat am înţeles celălalt motiv pentru care mă 
invitase Vanessa să mă întorc aici. Nu era pentru 
competența mea unică de curator în privința antichităților, 
nici chiar pentru cumpărarea tăcerii mele. Eram momeala 
pentru fratele ei. Eram acolo ca să ajut la reînchegarea 
familiei. 

Poate asta trebuia să fie penitența mea. Dacă era aşa, m- 
am gândit că poate o să-mi convină. 

— N-o să mă ţin de capul tău, sau ceva de genul ăsta, dacă 
asta te îngrijorează, a continuat. Nu-mi fac iluzii. Adică îmi 
fac, dar nu în felul ăsta. 

Nu mă aştept ca tu să mă salvezi sau aşa ceva. Doar că ar 
fi drăguţ să fim din nou prieteni, ştii? 

— Ştiu. 

M-am gândit la super-eroina Nina pe care el a desenat-o 
odată, una care putea măcelări dragoni cu sabia ei de foc. 
M-am întrebat dacă aş putea, până la urmă, să trăiesc la 
înălțimea promisiunii din desenul acela, iar dragonul meu 
deja plutea în acest moment pe fundul lacului. Sau poate că 
eu am fost dragonul şi mi-am ucis sinele cel mai rău; şi 
acum, când nu mai rămăsese nimic de demonstrat, puteam, 
în sfârşit, să pun sabia jos şi să trăiesc pur şi simplu. 

— Îmi pare rău, a spus, pipăind altă piatră pe care o 
culesese de pe țărm. Îmi pare rău că nu ţi-am luat apărarea 
în fața tatălui meu atunci când te-a umilit, în ziua aceea. 
Îmi pare rău că i-am lăsat pe părinții mei să te facă să te 
simți prost şi îmi pare rău, de asemenea, că nu ţi-am spus 
mai de mult că-mi pare rău. 


— Dumnezeule, Benny, e OK. Erai un puști, i-am spus. Îmi 
pare rău că mama a fost o hoaţă oportunistă care le-a făcut 
lucruri îngrozitoare părinţilor tăi. 

— Partea asta n-a fost din vina ta. 

— Poate. Dar totuşi eu trebuie să-mi cer iertare pentru 
mult mai multe decât tine. 

Mi-a aruncat o privire ciudată şi m-am întrebat - nu 
pentru prima dată - cât de mult suspectează din restul 
poveştii. „Nu ştie nimic despre ceea ce plănuiați tu şi 
Michael”, mi-a spus Vanessa înainte ca eu să ajung. „Din 
câte ştie el, Michael a plecat şi a dispărut pur şi simplu din 
viața mea, iar eu te-am căutat ca să-mi cer iertare pentru că 
m-am îndoit de tine. Asta vrea să creadă, deci lasă-l aşa.” 

M-am întins şi i-am strâns mâna cu degete lungi şi moi ca 
ale unui copil. 

Mi-a zâmbit şi m-a strâns la rândul lui. 

Am stat acolo tăcuți multă vreme privind bărcile cu motor 
şi m-am gândit că poate, până la urmă, aş putea fi chiar 
fericită. 

Şi încă mă gândesc, deşi sunt nopți în care mă trezesc 
transpirată, smulsă din vis de ceva rece, visceral. Senzaţia 
zăpezii care cade la prova unui iaht, a cizmelor alunecând 
pe o peliculă de sânge şi zăpadă, a trupului rece şi greu al 
lui Michael când a alunecat în lac. A beznei groase a nopții; 
şi adrenalina împrăştiată de viscolul care a încetat brusc, 
pentru suficient timp cât să vedem luminile de la 
Stonehaven, ca un far în întuneric. 

Nimeni nu pare să fi observat dispariţia lui Michael. Pe de 
altă parte, cine s-o fi observat? Şi a cui lipsă? A lui Lachlan 
O'Malley? A lui Brian Walsh? A lui Michael Kelly sau a lui 
lan Kelly, ori a altcuiva al cărui nume nu l-am aflat 
niciodată? Trecerea lui prin lume era proiectată să fie cât 
mai discretă; asta ne-a ajutat să scăpăm nedepistate pentru 
uciderea lui. 


Singura persoană care ştiu că ar putea să pună întrebări 
în legătură cu el este mama mea; dar n-am mai vorbit cu ea 
din seara în care am lăsat-o stând pe verandă, în întuneric. 
I-am trimis o singură dată un mesaj prin care am informat-o 
că a expirat contractul de închiriere a bungalow-ului şi că 
are treizeci de zile să-şi găsească altă locuință. „Va trebui să 
mă ierți într-o zi’, mi-a răspuns aproape instantaneu. 
„Aminteşte-ţi că, până la urmă, nu ne avem decât una pe 
cealaltă.” 

Dar nu mai sunt atât de sigură de asta. Poate că cea mai 
mare schemă a mamei a fost să mă convingă pe mine că 
lucrul ăsta a fost vreodată adevărat. 

Sunt zile în care sunt chinuită de vinovăție, când mi-o 
imaginez trăind într-o cutie de carton într-un ghetou, cu 
cancerul recidivat împotriva oricăror aşteptări. Dar o cunosc 
pe mama mai bine de atât. E plină de resurse; întotdeauna o 
să se descurce. Numai că nu vreau să ştiu cum. 

Am spus că Vanessa are acum un blog pentru mămici? A 
adunat un sfert de milion de urmăritori pe Instagram în 
ultimul an şi s-a apucat să proiecteze o linie de haine din 
bumbac organic destinată copiilor numită „Daisy-doo”. 

Veranda e tot timpul plină de cutii care sosesc de la noii ei 
sponsori din social media: deținători ai mărcilor de scutece 
ecologice, producători norvegieni de pătuțuri artizanale şi 
furnizori de piureuri îmbogățite. Benny şi-a găsit chemarea 
ca fotograf al ei. O urmăreşte prin Stonehaven fotografiind 
mama şi copilul în ipostaze extatice care sunt încărcate pe 
Instagram şi apreciate de turma flămândă a Vanessei. 
Fiecare scutec murdar, fiecare repriză de plâns nocturn 
constituie pentru Vanessa o oportunitate de a posta 
platitudini motivaţionale despre „a trăi momentul, şi a şti 
cum să apreciezi clipele grele în egală măsură cu cele 
fericite, şi a te strădui să fii persoana care crede deja copilul 
tău că eşti”. 


Săptămâna trecută, am băgat de seamă că a spus fanilor 
că Daisy este progenitura unui donator de spermă. 

Prieteni, mi-am dat seama că a trebuit să-mi mobilizez 
voința ca să ajung la ceea ce era cel mai important pentru 
mine în loc să aştept să-mi dea cineva! N-aveam de gând să 
mai aştept să-mi spună ceilalți că e ceva de capul meu: Am 
ştiut că vreau să fiu mamă, aşa că acum sunt mamă. N-am 
avut nevoie de un bărbat ca să mă definesc. 

Postarea avea 82 098 de like-uri şi 698 de comentarii. 
„Bravo, fată”, „Eşti o inspiraţie pentru noi mămicile”, 
„#cetare”, „OMG simt la fel”, „y UUUU”. 

Uitându-te la postările ei de pe internet, n-ai zice în veci că 
l-a omorât pe tatăl lui Daisy şi i-a aruncat cadavrul în lac. 
Dar presupun că asta e ideea pentru Vanessa: să-şi creeze o 
identitate în lumea în care vrea să trăiască, în speranța că 
va reuşi să uite lumea în care trăieşte de fapt. Cine sunt eu 
să spun că greşeşte încercând? Cu toţii ne construim 
propriile iluzii, apoi trăim în ele, ridicând ziduri ca să 
ascundem lucrurile pe care nu vrem să le vedem. Poate asta 
înseamnă că suntem nebuni, sau poate înseamnă că 
suntem nişte monştri, sau poate lumea în care trăim acum 
face să fie atât de greu de separat adevărul de imaginile din 
vis. 

Sau poate, aşa cum se exprimă Vanessa, foarte direct, „E 
doar o modalitate de a plăti facturile”. 

Am vorbit despre Michael o singură dată, într-o seară în 
care am băut puțin prea mult. Stăteam împreună în 
bibliotecă - din care acum lipsesc vreo jumătate de duzină 
de piese care au fost vândute ca să acopere cheltuielile 
(tabloul acela oribil cu calul premiat era de fapt un John 
Charlton şi a fost adjudecat la licitație pentru optsprezece 
mii de dolari) - şi ne uitam pe monitorul de control cum 
dormea Daisy. Din senin, Vanessa s-a întins şi m-a apucat 
de picior. 


— Era demonic, a spus sec. Ne-ar fi omorât pe amândouă 
dacă nu-l omoram eu mai întâi. Ştii asta, nu? Pentru că a 
trebuit să facem ceea ce am făcut. A trebuit! 

M-am uitat la mâna ei, la unghiile tăiate scurt acum, în 
ipostaza maternă, dar încă îngrijite şi lustruite. „Dar arma 
nu era încărcată”, îmi venea să-i spun. „Poate totuşi am fi 
putut găsi o altă cale.” 

— Nu te simți... rău? am întrebat-o în schimb. 

— Ba da! Bineînţeles. Ochii ei păreau galbeni în lumina 
focului care pâlpâia. 

Dar mă simt şi bine, dacă asta are vreun sens. Mă simt 
mai... asigurată, cred. 

În sensul că ştiu că mă pot încrede în propriile instincte 
până la urmă. Deşi poate că sunt doar medicamentele pe 
care mă pune psihiatrul să le iau! Un râs vesel, un ecou al 
istericei, imprevizibilei Vanessa care a dispărut în cea mai 
mare parte de când m-am întors. Uneori îi aud vocea. Când 
m-am întors şi m-am uitat țintă la ea, şi-a tras mâna de pe 
piciorul meu. Dar nu e ca vocile lui Benny, jur! E ca şi cum 
ar fi acolo, ca o şoaptă care încearcă să mă facă să mă 
îndoiesc de mine; îl ignor pur şi simplu şi dispare. 

Am vrut s-o întreb ce spune. Pentru că şi eu îl aud uneori: 
cu graseierea uşoară falsă care străbate prin coşmarurile 
mele, şoptindu-mi „javră, târfă, ucigaşă, nimeni”. Dar mi-a 
fost prea frică să ştiu ceva despre lucrurile întunecate care 
trăiesc în capul ei; ale mele îmi sunt mult prea de ajuns. 

Ieri am început să lucrez la camera oaspeţilor de la al 
treilea nivel. Era plină de praf şi pânze de păianjen şi prea 
puţine piese de mobilier aveau o proveniență semnificativă. 
Dar când am ridicat o pânză de protecție împotriva prafului, 
am descoperit o vitrină pictată superb cu păsări Meissen 
care mă priveau inteligent de după sticlă. Am şters câteva şi 
le-am admirat înainte de a hotări că sunt prea vesele ca să 
stea ascunse aici, în întuneric. 


Am adus colecția în camera copilului şi am aranjat-o pe o 
etajeră de lângă pătuțul lui Daisy. Am luat-o pe Daisy din 
leagăn şi am ţinut-o pe un şold ca să se uite la sticletele din 
mâna mea, dar fără să ajungă la el. 

Vanessa a apărut în uşă - îmbrăcată pentru o şedinţă foto 
în grădină pe care o plănuiseră, cu părul ridicat într-un coc 
neglijent, cu o rochie de vară care dezvăluia doar atât cât 
trebuie din sânii care alăptau. S-a oprit brusc la vederea 
noastră. 

— E OK. Poţi să-i dai pasărea să se joace cu ea. 

— O s-o spargă. E foarte valoroasă. 

— Ştiu. Nu-mi pasă. Buzele ei erau întinse într-un zâmbet 
forțat. N-ar trebui să-i fie frică să trăiască aici. Nu vreau ca 
locul ăsta să fie pentru ea un muzeu, vreau să fie un cămin. 

Mi-a luat pasărea din mână şi i-a dat-o copilului care a 
apucat-o cu degețelele grăsuțe. 

Există momente în care aş vrea ca eu şi Vanessa să fim cu 
adevărat prietene într-o zi, dar nu ştiu dacă falia dintre noi 
va fi vreodată destul de îngustă încât s-o putem închide. Am 
putea să ne uităm la acelaşi lucru, dar să nu-l vedem 
niciodată la fel: o jucărie pentru copii sau un obiect de artă; 
o pasăre drăguță sau un fragment de istorie; un flecuşteţ 
fără însemnătate sau ceva care poate fi vândut ca să salveze 
o viață. Perspectiva este, prin însăşi natura ei, subiectivă. 
Este imposibil să intri în mintea altcuiva, în ciuda celor mai 
bune - sau celor mai rele — intenții. 

Spaimele care o ţin trează pe Vanessa noaptea nu sunt şi 
nu vor fi niciodată aceleaşi cu ale mele; cu excepţia 
singurului coşmar pe care îl împărtăşim. 

Acela este destul de mare ca să ne lege una de alta 
deocamdată; este puntea care ne ajută să traversăm acea 
falie, aşa, periculoasă, cum pare uneori. 

Vanessa s-a aşezat într-un balansoar şi a strâns copilul la 
piept, cu fusta împrăştiată în jurul lor ca un nor. Daisy a 


ridicat sticletele în pumnişorii lacomi, l-a băgat cu ciocul în 
gurița ei ca un boboc de trandafir şi a început să sugă. 

— Vezi? a râs Vanessa încântată. Acum e o jucărie pentru 
creşterea dinților. 

Auzeam clinchetul dințişorilor în jurul porțelanului şi 
respirația ritmică a copilului. Ochii albastru-deschis ai lui 
Daisy, semănând atât de ciudat cu ai tatălui ei, mă priveau 
calm peste capul păsării şi pot să jur că i-am văzut gândul 
din cap: „A mea”. 

Vanessa s-a uitat la mine cum privesc şi a zâmbit. 

— Unde e Benny? a întrebat. Asta ar fi o fotografie 
frumoasă. 


